馬克?吐溫和他的“洛麗塔”

關(guān) 飛

1858年,一個(gè)云淡風(fēng)輕的春季夜晚,空氣中飄散著夾竹桃和石榴花的香味。名叫薩姆?克萊門(mén)斯的22歲水手,此時(shí)正在密西西比河上的“賓夕法尼亞號(hào)”汽船之上,借著新奧爾良市忽明忽暗的煤氣燈光,指揮著大包小裹運(yùn)上碼頭。船停泊穩(wěn)當(dāng)后,克萊門(mén)斯瞟了一眼旁邊的船,“約翰?j?羅伊號(hào)”?；蛟S是回憶起了曾在“羅伊號(hào)”上的美好,克菜門(mén)斯走上了這艘船的甲板,跟老朋友們握著手。這時(shí),一個(gè)年輕姑娘出現(xiàn)了,正是這個(gè)姑娘,在今后的歲月中每每走進(jìn)他的夢(mèng),甚至啟蒙了他的寫(xiě)作,他正是美國(guó)大文豪馬克?吐溫。

邂逅三日,銘記一生

在多年后的描述中,馬克?吐溫把這個(gè)女孩說(shuō)成是“一個(gè)坦誠(chéng)、單純又富于魅力,似乎從未離家遠(yuǎn)行的孩子”。她叫勞拉?懷特,當(dāng)時(shí)只有14歲,家住密蘇里州圣路易斯附近的叫做華沙的小村鎮(zhèn),正跟著“羅伊號(hào)”的舵手(她的叔叔)做短途旅行。她和馬克?吐溫在新奧爾良那次邂逅的時(shí)間不過(guò)3天,此后他們僅在1860年見(jiàn)過(guò)一次面。但在某種意義上,他們卻從未分離。當(dāng)“賓夕法尼亞號(hào)”繼續(xù)沿河而上時(shí),馬克?吐溫與勞拉要分開(kāi)了,勞拉送了一個(gè)金戒指給他,這個(gè)重要的信物多年之后被馬克?吐溫托付給了秘書(shū)伊莎貝拉?里昂。但分手3周后的一樁慘劇,打斷了馬克?吐溫對(duì)勞拉的思念。

失去愛(ài)人,他曾想開(kāi)槍自殺

1858年6月l3日的早晨,“賓夕法尼亞號(hào)”發(fā)生爆炸,傷亡慘重。幸好馬克?吐溫并未在船上,他替了弟弟亨利的班去了岸上,結(jié)果亨利被嚴(yán)重?zé)齻?一周后在孟菲斯醫(yī)院去世。在深度自責(zé)中的馬克?吐溫給家里寫(xiě)信說(shuō):“信未達(dá)至,人已先行。我可憐的亨利走完了他的人生,他曾是我驕傲、我的榮耀、我的親愛(ài)和我的一切,是我走出黑暗的燈塔,上帝啊,叫我如何承受這一切!”

當(dāng)馬克?吐溫在悲痛中時(shí),勞拉依舊在思念馬克?吐溫這個(gè)邂逅3日的小伙。馬克?吐溫寫(xiě)信給勞拉,并在1860年來(lái)到了她家看望她。對(duì)于這個(gè)24歲的船員小伙來(lái)看望自己16歲的姑娘,勞拉的母親充滿(mǎn)了懷疑和戒備,她很可能已經(jīng)偷看了兩人的通信。但多年之后,勞拉對(duì)馬克?吐溫的傳記極力否認(rèn),說(shuō)母親并沒(méi)有偷查信件。

脾氣壞得出名的馬克?吐溫當(dāng)然受不了勞拉母親的敵意,拂袖而走。他在給哥哥奧利奧的信中說(shuō):“小女人被老女人打敗了,因?yàn)槔寺男偶唤俪?而她(勞拉)始終都會(huì)覺(jué)得是我的過(guò)錯(cuò),我猜是這樣?！?/p>

離開(kāi)華沙鎮(zhèn),馬克?吐溫遵照新奧爾良一位算命巫婆的指引,盡管他對(duì)上帝的存在與否始終抱有懷疑,但是他卻對(duì)算命巫婆的話(huà)深信不疑。雖未見(jiàn)面,巫婆卻可“看到”勞拉“雖不十分貌美,但很聰明,五英尺三英寸高,很苗條,深棕色的頭發(fā)和眼眸”,馬克?吐溫在給哥哥的信中寫(xiě)道:“巫婆說(shuō)得不錯(cuò),但她說(shuō)我會(huì)先和勞拉說(shuō)話(huà)以打破目前的僵局,我打賭她說(shuō)錯(cuò)了?！彼浅隽嗣木笃?。

此后,馬克?吐溫和勞拉確實(shí)見(jiàn)面了,只不過(guò)是在他的夢(mèng)中。馬克?吐溫在1861年寫(xiě)給哥哥的信中說(shuō)每當(dāng)夜晚上床睡覺(jué)之時(shí),都會(huì)“想念勞拉”。1864年,他給母親寫(xiě)信時(shí)說(shuō):“那個(gè)本屬于我的女孩結(jié)婚之后會(huì)怎樣呢?我指的是勞拉?！彼?865年2月的日記中寫(xiě)他夢(mèng)見(jiàn)勞拉還握了手,他沒(méi)有寫(xiě)勞拉的名字,只用了字母“L”。

26年后奇跡般重逢

1858年那次邂逅后,馬克?吐溫的船發(fā)生爆炸,勞拉的船也失事進(jìn)水,勞拉卻拒絕與其他乘客一同撤離,理由是她要縫補(bǔ)一條裙子。后來(lái),她在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中做了南軍的間諜,被痛打了一頓。她與一個(gè)名叫查爾斯?達(dá)科的水手結(jié)婚,或許是為了隱藏她的間諜身份。后來(lái),她和丈夫一起去了西部。在舊金山,勞拉開(kāi)了間女子學(xué)校。隨后,她移居達(dá)拉斯,在公立學(xué)校做一名教師。1866年10月2日,馬克?吐溫在舊金山的馬奎爾音樂(lè)學(xué)院講述他作為記者在夏威夷的經(jīng)歷,那次演講奠定了馬克?吐溫成為當(dāng)時(shí)最有名的旅行演講者的名氣。

1880年,44歲的馬克?吐溫收到了一位12歲的達(dá)拉斯少年的信,問(wèn)到課堂寫(xiě)作的問(wèn)題,信中說(shuō):“噢!我差點(diǎn)忘記告訴您,我們的校長(zhǎng)在還是個(gè)小女孩的時(shí)候認(rèn)識(shí)您。您可能已經(jīng)忘記了?！彼男ｉL(zhǎng),叫勞拉?懷特,或者叫勞拉?達(dá)科。

馬克?吐溫馬上回信:“我沒(méi)有忘記她,她是個(gè)小女孩,一個(gè)與眾不同的小女孩?！?/p>

而兩人之間被世人所知的交流,卻發(fā)生在26年后,62歲的勞拉依然是個(gè)領(lǐng)著微薄薪水的老師。她很想幫助一個(gè)自己曾經(jīng)的學(xué)生去醫(yī)學(xué)院上學(xué),但是缺錢(qián),求助于一位慈善家。馬克?吐溫通過(guò)慈善家之口得知后,立即給勞拉寄去了1000美元的支票。她回信感謝,此后兩人一直保持通信。

勞拉的再次現(xiàn)身,是在馬克?吐溫去世后15年。一個(gè)熟識(shí)懷特家族的名叫拜德的人給學(xué)者查爾斯?古德寫(xiě)信,說(shuō)他曾在勞拉80歲生日時(shí)與她共度夜晚,隨后,他從勞拉那里了解到了關(guān)于馬克?吐溫的更多故事?！八o我看了馬克?吐溫寫(xiě)給她的幾摞信,她花了幾個(gè)小時(shí)讀信給我聽(tīng)。其中一些信是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的,有出版公司出價(jià)兩萬(wàn)美元買(mǎi)這些東西。勞拉說(shuō)兄弟姐妹都讓她賣(mài)掉那些信,她說(shuō)她死之后要人銷(xiāo)毀那些信,不讓任何人讀到,因?yàn)槟鞘邱R克?吐溫寫(xiě)給她的,不是寫(xiě)給大眾看的?！?964年拜德再次寫(xiě)信給古德,說(shuō)那些信已經(jīng)被他銷(xiāo)毀了,但是古德認(rèn)為他是在編故事。

1932年,87歲的勞拉去世。至死,她都沒(méi)有透露她與馬克?吐溫的溫情細(xì)節(jié)和那些信的內(nèi)容?！拔覀兊拇_如夢(mèng)中那樣旅行,的確見(jiàn)到了夢(mèng)中所見(jiàn),那些人、馬、貓、狗、鳥(niǎo)、鯨魚(yú),都是真實(shí)的,他們活在精神中,而不是形體,他們是不朽和不可磨滅的。我們知道人世間并無(wú)這些,只在夢(mèng)中,別無(wú)他處?！瘪R克?吐溫寫(xiě)道。

(藍(lán)昌科摘自《看世界》2010年第17期圖/宋德祿)