中國城市規(guī)劃與建筑設(shè)計的“大腳”革命

俞孔堅

擁有千年歷史的中國，女子們一直都有著纏足的傳統(tǒng)，因為一雙“大腳”是未開化和鄉(xiāng)村氣的象征。在畫師的筆下，經(jīng)典的中國美人都有著一雙小腳、一對平胸，這與強壯、健康的農(nóng)村姑娘構(gòu)成了鮮明的對比。

這一對“美”的定義，以及“美“與都市顯要地位的聯(lián)系，并非中國文化獨有。早期的西班牙貴族他們出于顯示社會地位的需要，也會弄殘孩子的身體以使得他們變“美”。幾千年來全世界的都市貴人都把持著對美和品位的定義權(quán)，以此維護著自己的尊位和權(quán)力。為了讓城市的陽春白雪超脫農(nóng)村的下里巴人，成百上千的文化習(xí)俗排斥了自然本身所蘊含的健康美和生存之美。

城市建筑中的“小腳”形態(tài)

中國人的美學(xué)思想在演變，隨之改變的還有人們看待景觀設(shè)計中的城市性和趣味性的觀念。數(shù)千年來，中國的農(nóng)民一直經(jīng)營著生之所依的民間景觀。他們不僅順應(yīng)了來自自然災(zāi)害的威脅和破壞，也不斷地改善技能，護地、灌溉、生產(chǎn)糧食。漸漸地，在民間流傳開了桃花源的故事一個漁夫發(fā)現(xiàn)了一片豐饒，和諧的世外桃源。人們覺得桃花源是一塊美麗的土地，那里僅僅有序、與自然相生相融。正是農(nóng)民努力為了營生，才創(chuàng)造出了各種能讓土地豐裕多產(chǎn)、持久不衰的技藝。

但是隨著中國愈來愈城市化、城市建筑愈來愈“開化”，這種民間景觀逐漸被剝離了它原本的功能、為生活提供的保障及其內(nèi)在的自然美。就像因纏足而變成小腳的農(nóng)村姑娘一樣，這種美學(xué)逐漸被少數(shù)的城市上層階級接納，并搖身變成了人工裝飾出來的庭院。無用休閑、裝飾的美學(xué)觀占據(jù)了主導(dǎo)，并一舉匯入了現(xiàn)在力求“現(xiàn)代”、高端的建筑思潮中。

但是不同文化設(shè)計出來的景觀和庭院，都根植于文明的最初形態(tài)——農(nóng)業(yè)景觀：伊斯蘭的花園演變于需要澆灌的旱地。意大利的梯式花園，其原型是依陡坡而建的葡萄園。詩情畫意的英式景觀始于草場。而中國的庭院，則源自于農(nóng)田。但是城市花園的主人和設(shè)計者無法欣賞這樣的農(nóng)村景觀，它們鄉(xiāng)氣十足，往往與雜亂的勞動階級聯(lián)系在一起。

兩千年來，帝王將相們出于慵懶的審美，用裝飾樹和假山創(chuàng)造出了一個假的桃花源。灌溉渠和池塘被裝潢一新。漁場里飼養(yǎng)起了各種擺飾用的金魚。綠色植物被長著金黃色葉子的植株取代，蔬菜和香草被驅(qū)逐出土，栽之以名貴的牡丹和玫瑰。原本健康的樹木被修枝，彎折，矮化、削剪成了盆栽。就像纏足的婦女，這些城市的裝飾品不事生產(chǎn)，它們能存活全賴于人們恒久的看護。人們給它們澆灌、修剪。除草、人工繁衍。歷史上絕大多數(shù)的“奇跡花園”隨著它們主人的離去而腐朽。那些現(xiàn)存的或是經(jīng)后人恢復(fù)的，至今仍需要人們永不間斷的護理。

請不要誤解我的意思某種意義上，所有的藝術(shù)、音樂和舞蹈都是“不事生產(chǎn)的”——但物種的繁衍卻需要生產(chǎn)。我不是說以上所描繪的藝術(shù)形式都會滅絕，我也無意貶低生活中審美和享樂的價值，我想說的是，我們居住的環(huán)境生態(tài)正遭受巨大的破壞，人造的自然環(huán)境必須、也將采納一種新的美學(xué)觀，這一美學(xué)觀要求我們學(xué)會欣賞具有生產(chǎn)能力、能夠維持生態(tài)的事物。我們渴望脫離實用價值的美，但這一心理渴望正在減弱。

從鄉(xiāng)民到市民，以及生存的挑戰(zhàn)

人們大規(guī)模地從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市還是近來才有的現(xiàn)象。今天，城市的居住人口已超過了鄉(xiāng)村。在過去的一個世紀，全世界城市人口的比例從1900年的13％上升到了1950年的29.1％，再到2005年的48.6％。預(yù)計到2030年，這一數(shù)字將達到60％(49億)。到2050年底，超過60億的人，即全球人口的2／3將居住在城鎮(zhèn)和城市里。

1950年之前的兩干多年，中國的城市化得益干農(nóng)業(yè)的補給，且其城市化率勉強達到10％(1950年達到了13％)。到2007年底，中國的13億人口中約有43％是城鎮(zhèn)居民。每年中國有180萬人遷移到城市。根據(jù)聯(lián)合國的預(yù)測到2015年，中國的城市人口和農(nóng)村人口將持平。

由20世紀前享有特權(quán)的少數(shù)都市人，依據(jù)他們的貴族美學(xué)標準經(jīng)營起來的景觀，在現(xiàn)今受到了大眾的熱烈追捧。他們的祖先世代農(nóng)民，生生世世都在掙扎著要變成城里人。這些新城市移民就像那些纏足的農(nóng)村姑娘一樣，迫不及待地要在肉體和精神上變成貴族。當(dāng)代的中國景觀、建筑、城市設(shè)計，也清晰地反映出普通大眾想要變成高等人的渴望。

農(nóng)村人口涌入城市之前，中國的裝飾性景觀和城市設(shè)計，透過典型的歐洲巴洛克景觀設(shè)計和裝飾性花園，照射出了享有特權(quán)的市民階層的集體愿望。黃金地段變成了新開發(fā)的城市居住區(qū)和公共場所。后鄉(xiāng)村時代繼承的關(guān)于城市性的理念不僅改變了原有的城市，也改變了中國的整個景觀。粗糲、野性的河流被裝飾了河道，鋪上了大理石。富有鄉(xiāng)村氣息的濕地被噴泉和整潔的人造池塘所取代。雜蕪的原生灌木被連根拔除，取而代之的是外來的園藝裝飾物：原生的植草被修整一新的外來草坪所取代，在北京和中國大部分地區(qū)，每一平方米這樣的草坪就耍消耗超過～立方米的水。

從2002年到2010年，中國將消耗全世界水泥產(chǎn)量的一半，鋼鐵產(chǎn)量的三分之～多。難道這是讓一個農(nóng)業(yè)國走向城市化必須的嗎?答案并不盡然，因為這些不可再生資源的一部分浪費在了破壞自然以及創(chuàng)造裝飾性景觀和“標志性”建筑上。換言之，這些鋼材和水泥大都拿去“裹腳”了，努力使城市成為巨無霸，使長江與黃河成為水渠，使豐產(chǎn)的良田成為觀賞草坪。我們夢中所謂理想的城市，就是被裹了腳的城市。

可舉的例子包括奧林匹克公園，浪費大量鋼材的鳥巢體育館、耗費巨資，堪稱“奇觀”的CCTV塔樓，以及耗噬巨能的國家大劇院。漂亮的鳥巢消耗了4萬2千噸鋼(每平方米約耗費500公斤鋼材)。CCTV塔樓每平方米消耗了近300公斤鋼材，就鋼材花費來說，它是全世界最昂貴的建筑。2008年奧運會期間，數(shù)百萬美金耗費在了裝飾性的花圃上：所用的花盆約有四千萬至十千萬個。想象一下，要是換成4千萬棵樹，北京的空氣會有多大的改善啊。在上海，幾乎所有的地標性建筑都戴上了裝飾帽有一個樓頂象征著蓮花，有一個樓頂是水仙，另一個樓頂則是扳頭，還有一個樓頂是飛碟。這些小飾物讓城市變得瑣碎。

目前，中國正經(jīng)歷著一場“城市美化運動”(其實叫“城市美容運動”更確切)。城市設(shè)計、景觀規(guī)劃和建筑藝術(shù)在“小腳美學(xué)”的指導(dǎo)下，塑造出了一個又一個缺乏意義的建筑，如此也讓景觀藝術(shù)迷失了方向。這些形式的作品加劇了環(huán)境的退化。中國的人口占世界的21％，但土地和淡水只占世界的7％。中國662個城市中，2／3缺乏用水，75％的河流和湖泊被污染。在北方，沙漠化的危機已經(jīng)凸顯。在過去50年里，中國50％的濕地已經(jīng)消失。

所有這些都是中國“城市化”和“城市性”價值觀下的產(chǎn)物。我們不禁要問這是可持續(xù)發(fā)展嗎?作為規(guī)劃者，我們該秉持怎樣的價值理念?中國環(huán)境與生態(tài)危機的巨大現(xiàn)實背景告訴我們，建筑與城市設(shè)計應(yīng)該重歸“生存的藝術(shù)”，一種土地設(shè)計與保護的藝術(shù)。為此，中國的城市建筑與景觀規(guī)劃必須要有一場革命，一場“大腳”的新美學(xué)革命。

城市建筑設(shè)計中的“大腳”美學(xué)革命

大腳革命的第一個革命，就是還大地一雙大腳，“反規(guī)劃”建立一個生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施，

提供生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)，改變原有的機械的思維方式。我們需要跨尺度在全國建立綠色基礎(chǔ)設(shè)施，這是相對于現(xiàn)在道路，排水等灰色基礎(chǔ)設(shè)施而言的。這個綠色基礎(chǔ)設(shè)施猶如生命之樹，在生命之樹上城市才能開花結(jié)果。例如，我們最近給北京市做了一個北京生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃，它整合了水文過程的安全格局、生物保護的安全格局、文化遺產(chǎn)保護安全格局和生態(tài)游憩安全格局。這個綠色基礎(chǔ)設(shè)施是北京未來城市可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。我們要讓落到地上的每一滴雨水都留在土地之上，滲入地下，去補充干渴的土地，而不是排到雨水管道，瀉入大海。我們應(yīng)該砸掉那些約束。捆裹我們江河湖泊的水泥護岸，還自然一雙健康的大腳，恢復(fù)它們的生態(tài)服務(wù)功能。

大腳革命的第二個革命，我認為是更為重要的戰(zhàn)略，那就是必須倡導(dǎo)大腳美學(xué)，健康的，基于生態(tài)與環(huán)境倫理的新美學(xué)。對美的認識，決定我們怎么樣去建設(shè)城市。下面我通過幾個案例，具體強調(diào)這一新的城市美學(xué)的一些原則。

實踐大腳美學(xué)

與洪水為友：臺州的漂流花園——永寧河公園

臺州的永寧河公園向我們展示了好的設(shè)計如何讓我們與自然共生，如何以生態(tài)的手段控制洪水、調(diào)控暴雨帶來的蓄水問題，并告訴人們除了工程手段之外我們還有其它辦法控制洪水、還原原生植物及普通景觀的美。永寧河公園占地21公頃，傍河而立。河?xùn)|岸是歷史名城黃巖。永寧河正是黃巖的母親河。由于過去治洪的政策，以及景觀設(shè)計師受命所做的“美化”，園址大部分區(qū)域砌上了水泥。我們的公司成功地說服了當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)停止在余址繼續(xù)原有的治洪工程，相反，我們采用了生態(tài)治洪和暴雨蓄水的調(diào)控系統(tǒng)。

根據(jù)水處理的分析結(jié)果，我們設(shè)計了區(qū)域性的排水方案；混凝土壩被拆除，代之以濕地，濕地既能疏導(dǎo)洪水、保護生物，又能為人們提供戶外休閑，生態(tài)教育，展示當(dāng)?shù)氐臍v史和文化。當(dāng)?shù)氐脑荼缓芏嗳艘暈椤背舐囊安荨保覀冇盟鼇砑庸毯拥?。我們還在恢復(fù)起來的自然景觀上鋪上筆直的路網(wǎng)，插上文字標識牌幫助人們了解當(dāng)?shù)貧v史。這樣做的效果立竿見影洪水問題成功解決：青蛙、魚和鳥兒重新歸來：當(dāng)?shù)氐碾娨暸_在黃金檔也專題稱頌了“丑陋的野草”，成百上千的人們來到公園參觀這個原本被當(dāng)作雜蕪，粗俗的地方。

恢復(fù)土地生產(chǎn)力的景觀：沈陽建筑大學(xué)的稻田校區(qū)

沈陽建筑大學(xué)的稻田校區(qū)向我們展示了農(nóng)業(yè)景觀是如何成為城市環(huán)境的一部分，普通的生產(chǎn)性景觀是如何培養(yǎng)文化認同的。中國驚人的城市化進程吞噬了大量的糧田。對一個有著13億人口和有限耕地的國家來說，糧食生產(chǎn)和土地的可持續(xù)使用就顯得極為重要這也是景觀設(shè)計師必須解決的問題。

沈陽建筑大學(xué)的新校區(qū)占地80公頃。校方想要一個能體現(xiàn)強烈校園特色的景觀，于是我們建議建造一片能從事生產(chǎn)的稻田(間種當(dāng)?shù)仄渌魑?，同時也滿足各種新的功能需要。在校園中種稻子，收集雨水用于灌溉。稻子不光有生產(chǎn)功能，還有休閑功能，可以在下面讀書，稻田里面可以養(yǎng)魚，收割后還可以放羊。

景觀的生產(chǎn)性也包括學(xué)生的參與。每一年校區(qū)都被會舉辦播種節(jié)和豐收節(jié)，中國的農(nóng)耕文化得以復(fù)蘇。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成了大學(xué)生和附近中學(xué)生的勝景。收割的糧食被裝在“黃金稻米”的袋子里，不僅在學(xué)校食堂出售，也當(dāng)作紀念物贈送給訪客?，F(xiàn)在“黃金稻米”已成了學(xué)校的身份標志，在國內(nèi)舉校皆知。

與此同時，稻田校區(qū)讓多數(shù)來自城市的學(xué)生對環(huán)境和農(nóng)業(yè)變得敏感起來。它向我們展示了廉價、高產(chǎn)的農(nóng)業(yè)景觀在精心設(shè)計和細心經(jīng)營下也可以為我們帶來愉悅和享受。最后這樣可供人們勞動的景觀再次明證了新的大腳美學(xué)——不受約束，美麗大方。最小的人為干涉：秦皇島湯河公園的紅飄帶

在一片自然的地勢和植被間，秦皇島湯河公園的景觀筑成了一道500米長的“紅飄帶”，提供采光和座位，詮釋環(huán)境，標明路徑。該項目盡可能地保留了自然的河道，它向我們展示了極簡的設(shè)計方案如何帶來戲劇化的改善。

原址本來就有著優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境繁茂多樣的原生植物為很多生物提供了棲息場所。湯河穿秦皇島而過，這塊地便位居湯河一隅，但無人修整，荒蕪一片，成了垃圾的傾倒場，在那里還能發(fā)現(xiàn)廢棄的舊屋和灌溉渠，以及多年以前建造的水塔。低矮的灌木和蕪雜的青草覆蓋滿地，既難接近又不安全。政府既想把這塊地開發(fā)成城市聚居區(qū)，又想把它變成釣魚、游泳、跑步的場所。

如何在這一地帶做一個城市的游憩場所?通常的做法清除掉雜草灌木，鋪上花崗巖，種上奇花異卉，花巨大的成本改造為“高雅的”城市公園。我們沒有這么做，我們只做了一條飄帶就是一條長長的板凳，用它整合當(dāng)代城市人的欲望，人們可以在這里散步，坐下來休息、遛狗。這條飄帶給植被茂密的景觀增加了許多亮色，不僅將自然界多姿多彩的植物串聯(lián)在了一起，也為人們認識這塊先前難以接近，荒蕪不整的地方搭建了一條途徑。湯河公園既都市又現(xiàn)代，但同時也鞏固了生態(tài)，保留了原址的自然條件。這個例子說明，我們可以用最小的干預(yù)把自然的土地城市化，而不是犧牲自然資產(chǎn)。將其城市化。

讓自然做功：天津橋園公園

橋園公園是天津城市中心的一塊廢棄地，占地22公頃。這塊地污染嚴重，土壤為鹽堿地，垃圾遍地。該如何恢復(fù)呢?

當(dāng)?shù)氐牡貏萜教?，曾?jīng)富饒的濕地和鹽堿的沼澤，均毀于近幾年的城市化。盡管難以在鹽堿地里栽種樹木但覆蓋地表和濕地的植被異常豐富，隨著地下水位和DH值的細微變化而呈現(xiàn)不同的形態(tài)。

原生的植被裝點著當(dāng)?shù)氐木坝^，受此啟發(fā)，我們開挖了21個直徑10-40米，深1.1～5米的地洞。有些地洞低于地平面，有些則挖在高出地面的土丘上，有些是盛水的池塘，有些是濕地，有些則是干的。這就形成了多樣的棲息地，緊接著的便是自然的演化和適應(yīng)。我們播撒了混合植物的種子。讓它們長出植被，其它則是當(dāng)?shù)氐脑参锉椴几魈?。隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)變，成片的植被蔓延到了那些先前開挖出的地洞里。新景觀反映了植被對水和鹽堿土質(zhì)的敏感度。每個地洞上都有一塊木制的平臺，周圍遍布蘆葦，游人們可以坐在植被中央。一片片的植被詮釋了生態(tài)系統(tǒng)，描繪了自然的式樣。

橋園公園實現(xiàn)了核心的目標。暴雨積水蓄在了開挖的池塘里，親水的種群逐漸在其中演化、繁衍。植物出現(xiàn)了季節(jié)變化，并與自然景觀融于一體每天吸引了上千的游客。公園開園的前兩個月，2008年10月，11月，約有20萬游客。圍繞生態(tài)的大腳美學(xué)帶給了人們對自然的渴望。

烏托邦方案：北京，一個新的花園城市

中國現(xiàn)在的城市和建筑是難以為繼的紀念碑式的建筑，寬闊的道路，數(shù)不盡的停車場，巨大的城市廣場，鮮花點綴的景觀、工程主導(dǎo)的都市網(wǎng)絡(luò)，我們最終會意識到這些都是可怕的錯誤。

未來的城市應(yīng)是新型的“花園城市”，排碳量小或者凈排碳量為零，高產(chǎn)、具有良好的保護動植物的意識。雨水不再被城市的地下管道排走，而是蓄在池塘里補給地下水。綠色的空間不再是花朵和不結(jié)果的樹木點綴其問，而是布滿莊稼和果樹。大米高梁會在社區(qū)和學(xué)校結(jié)穗。收獲季節(jié)，動物和人類享樂其間。建筑物的外表能進行光合作用。屋頂可以養(yǎng)魚，同時具有聚斂熱量的功能，不僅節(jié)能還能提供食物。地窖則是優(yōu)良的蘑菇培育基地。

CCTV大樓則會變成一個集農(nóng)業(yè)、飼養(yǎng)、魚塘于一體的復(fù)雜系統(tǒng)。褲衩下面的空洞可以安裝風(fēng)車發(fā)電。國家大劇院很容易就能改造成一問溫室，種上各種各樣的水果，地下室用來培育蘑菇。鳥巢可以變成全國的蔬菜市場。巨大的鋼鐵結(jié)構(gòu)可以掛上容器，每個容器就是一個空中菜園。天安門廣場可以改造成向日葵田，不僅能產(chǎn)油，還能讓市民享受目睹向日葵對著太陽轉(zhuǎn)腦袋的樂趣。輕軌將是城市的交通工具，連接各處密集的行人區(qū)，人們可以在行人區(qū)存取自行車。過時的停車場會被種上大麥和蔬菜，或者變成魚塘，儲蓄雨水。新的花園城市不僅標志著一個烏托邦，也標志著一種生態(tài)的文明。