丹心換得群星燦爛
——記胡大一教授等名醫(yī)的恩師、北京大學(xué)第一醫(yī)院心血管病專家許玉韻

他，行醫(yī)幾近一個甲子輪回，桃李芬芳，倍受眾人尊敬及仰慕。他一貫堅守“救死扶傷”的神圣職責(zé)，超然恬淡，卓而不群。他說：“我的家庭讓我溫暖幸福，我的工作讓我略記功勛，我的學(xué)生讓我倍感驕傲，除了快樂，我還要什么？”他曾在胡大一人生道路上起到關(guān)鍵作用，他就是胡大一教授等名醫(yī)的恩師、北京大學(xué)第一醫(yī)院心血管病專家許玉韻。

貧苦童年 刻苦求知

1928 年，許玉韻出生在福建省漳平市的一個偏僻的山溝里。父親是略通詩文的“知識分子”，因其善良淳厚的性格被當?shù)氐膫鹘虣C構(gòu)選送到教會學(xué)校學(xué)習(xí)，然后成為一名忠誠的基督教傳教士，也因此不能為家庭貢獻哪怕一點經(jīng)濟幫助。然而，篤信宗教的父親對于許玉韻仁厚豁達性格的形成卻影響頗深。

童年對于許玉韻來說，是始終浸溺在一種貧窮的陰霾之中的。關(guān)于童年的記憶幾乎永遠是一條崎嶇的山路，一個衣衫襤褸的孩子和光著腳走在山路上錐刺的痛。因為家住得偏僻，只有幾十里以外的鎮(zhèn)上才有小學(xué)，上學(xué)要走上大半天的山路，7 歲的許玉韻只能住在學(xué)校里。學(xué)校的條件異常艱苦，那時候，每個周末返校他都要回家?guī)蛳乱恢艿摹翱诩Z”，每一餐前要事先將自己的米裝在一個刻著名字的竹筒里，交到學(xué)校食堂蒸熟，取回來放一勺熟豬油、一點紅醬油，這在許玉韻眼里就是一頓美味大餐。大學(xué)以前的學(xué)生生涯里，伴隨許玉韻的幾乎永遠是熟豬油、紅醬油和竹筒飯。

困窘的生活使得許玉韻更加珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會，他發(fā)奮學(xué)習(xí)，大學(xué)以前，他的成績始終保持班級的前三名。

在許玉韻追求理想的路上，貧窮如影隨形。在學(xué)業(yè)的選擇上，他又因此遭遇了一場家庭風(fēng)波。當年，許玉韻同時被兩所高校錄取，然而出于家庭條件的考慮，母親更希望他放棄求學(xué)的機會，早點出來工作以補貼家用，母親甚至為他挑好了鄰村的一位姑娘做媳婦。他堅持認為讀書才能徹底改變命運，改變家庭的窘境。他毅然擺脫了母親的阻撓，和同學(xué)一起踏上了開往福州的列車。在那里，依靠同學(xué)的接濟，許玉韻完成了六年制的大學(xué)學(xué)習(xí)。

偶得幸運 成就一生

1953 年，許玉韻從福建醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，按照當時的條件，幾乎不可能被分到北京。然而，許玉韻的一位被分到北京的女同學(xué)，因為新婚的丈夫在香港工作，不想兩人距離太遠，于是主動要求留在福建，和他調(diào)換名額。這樣，許玉韻意外得到了人生最好的機遇，和其他三位同學(xué)一路北上，赴衛(wèi)生部報到。

不久以后，他被順利分到醫(yī)界著名專家云集的北京大學(xué)第一醫(yī)院工作。在這里，他得到了王叔咸、馬萬森、鄭芝田、林傳驤等著名專家的指導(dǎo)，而這些人共有的扎實的理論基礎(chǔ)、身后的專業(yè)功底以及對基本功訓(xùn)練的嚴格要求，使得他在那段充滿朝氣的青春歲月里過得無比充實，專業(yè)水平得以迅速提高。

那時候的住院醫(yī)師要求必須要在大內(nèi)科的每個專業(yè)和急診輪轉(zhuǎn)半年，并且實行24 小時住院醫(yī)師負責(zé)制。因為北大第一醫(yī)院是教學(xué)醫(yī)院，住院醫(yī)師既負責(zé)醫(yī)療，又承擔(dān)教學(xué)，每人主管24 張病床，同時還要每周帶學(xué)生物診和化診實習(xí)兩次。經(jīng)過4 年的嚴格訓(xùn)練，許玉韻擔(dān)任了8 個月的大內(nèi)科總住院醫(yī)師，協(xié)助主任處理全科的醫(yī)療工作。這段嚴格艱苦的臨床訓(xùn)練為許玉韻日后優(yōu)秀的臨床工作表現(xiàn)打下了牢固的基礎(chǔ)。他至今難忘的是王叔咸教授高超的物理診斷與精細縝密的診斷思維方式，以及馬萬森教授高超的心臟聽診技術(shù)，這些使他在專業(yè)上受益匪淺。這期間，他作為住院醫(yī)師，曾被借調(diào)到北京大學(xué)人民醫(yī)院（時稱中央人民醫(yī)院）工作一年，得到了名家鐘惠瀾、翁心植、黃大有、高崇基等人的悉心指導(dǎo)，正是這段時間，使他真正認識到作為醫(yī)生，不光要有淵博的學(xué)識，嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，還要有一顆仁愛向善之心，他真正從這些前輩的身上更深刻地領(lǐng)會了“醫(yī)者父母心”的內(nèi)涵。

逆境不屈 持之以恒

古語稱“十年磨一劍”，就在許玉韻扎實刻苦積累了十幾年的本領(lǐng)，準備在專業(yè)領(lǐng)域嶄露頭角的時候，“文革”開始了。他也不可避免地受到了沖擊?！霸旆磁伞狈隽嗽S玉韻的檔案，要他老實交代初中時參加國民黨三民主義青年團的事。對此，許玉韻哭笑不得。當年，因為學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，表現(xiàn)良好，當時的中學(xué)校長指名要吸納他加入三民主義青年團，這在當時曾成為人們口口相傳的傳奇軼事，時過境遷，如今卻成為造反派批斗許玉韻的把柄。事實上，他從加入這個團體就從未參加過任何活動。在造反派到處搜尋許玉韻“不良履跡”的同時，他被勒令停止科內(nèi)工作，負責(zé)打掃衛(wèi)生。身體上的迫害并不能對許玉韻造成太多的影響，令他傷心且惴惴不安的是，8 歲的兒子開始從感情上日漸疏遠他。即使在家里狹窄的客廳迎面遇上，兒子都會刻意繞開。兒子的冷落讓他暗自神傷，他更擔(dān)心的是，在那樣一個依靠“出身”贏得自身發(fā)展機會的時代，自己的“黑賬”如果不能早日澄清天下，恐怕也會影響到兒子一生的前程，他為此而焦心。盡管如此，他并沒有因此放棄對患者治療的關(guān)注，依然在恰當?shù)臅r機對臨床醫(yī)生所遇到的專業(yè)難題給予指導(dǎo)，表現(xiàn)出令人欽佩的敬業(yè)精神。

▲2002 年許玉韻（前排左一）參加胡大一的兩位博士后出站答辯會合影

北京鐵路分局中心醫(yī)院口腔科主任周瑞豐認識老師許玉韻是在1967年9月，那時候恰好是文革復(fù)課后在北大醫(yī)院實習(xí)。他是口腔系64 級學(xué)生，由于戰(zhàn)備需要，64 級學(xué)生留在北大附屬醫(yī)院實習(xí)，接待他們的恰好是許玉韻。一個內(nèi)科醫(yī)生帶著一群口腔科的學(xué)生實習(xí)，的確會有很多人不能理解。但許玉韻依然查房帶教，深入淺出地講解，精細縝密地分析，用他特有的閩南味兒的普通話化解了學(xué)生們的陌生與惶惑。多年以后，周瑞豐還記得，他和他的同學(xué)一有空兒就喜歡去北醫(yī)菜園職工宿舍找許玉韻老師聊天。他作為一名口腔科醫(yī)生，至今仍為當年所學(xué)到的內(nèi)科尤其是心血管病方面的知識，能在口腔科會診中運用而甚為驕傲。對于老師的恩情，又豈一個“謝”字了得！如今，恩師已經(jīng)年邁，周瑞豐所能做的，只是在生活上給予老師照顧，為老人修修空調(diào)、做個書柜、換個燈泡……這些零零碎碎的小事，他做得細致周全，更像一個兒子對父親的盡心照料。

其實在當時，這一批學(xué)生的實習(xí)計劃根本就沒有具體安排。許玉韻擔(dān)心這些孩子任由其放縱會荒廢了學(xué)業(yè)，于是自作主張統(tǒng)統(tǒng)留在內(nèi)科，留在他身邊。因為當時文革尚未結(jié)束，這也成為許玉韻“拉攏學(xué)生”的一條罪狀。數(shù)日以后，有造反派內(nèi)部的人偷偷向他透露，他們沒有找到關(guān)于許玉韻有任何“黑賬”的證據(jù)，不日，許玉韻將重獲自由。這個消息對于許玉韻來說，無疑是撥云見日、再度重生。當他可以重新主持科內(nèi)工作時，他更關(guān)注年輕醫(yī)生專業(yè)的成長，盡可能為他們提供臨床學(xué)習(xí)的機會。

1974 年，已是文革后期，北大醫(yī)院的各項工作也因此受到不同程度的干擾，但在心內(nèi)科，許玉韻的身邊經(jīng)常圍繞著一些年輕的醫(yī)生，孜孜不倦地學(xué)習(xí)、研究醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識和臨床實踐中的難題。在上個世紀七十年代，急性心肌梗死發(fā)病致死的幾率很高，成為心血管病領(lǐng)域研究的重要課題。許玉韻要求自己對每一例入院的心肌梗塞病人都要親臨現(xiàn)場檢查，指導(dǎo)診斷治療，以保證病人最小程度出現(xiàn)意外。遇到危重疑難病人，不論白天夜里，許玉韻都隨叫隨到，耐心仔細地詢問病史，認真檢查，結(jié)合病人的自身情況給出治療方案。一天夜里11 點，醫(yī)院接到一位冠心病、心絞痛的病人，值班醫(yī)生在為其進行常規(guī)治療中，病人情況突然出現(xiàn)了惡化，表現(xiàn)心悸、胸悶、煩躁不安。值班醫(yī)生一面進行應(yīng)急處理，一面緊急聯(lián)系許玉韻參加會診。僅僅十幾分鐘，許玉韻就氣喘吁吁地趕到病人床邊，及時調(diào)整用藥，并跟蹤觀察病人情況，直到凌晨五點，病人的病情逐漸穩(wěn)定，許玉韻才疲憊地離開。

學(xué)無止境 上德若谷

▲青年時代的許玉韻

上個世紀六十年代初，許玉韻已經(jīng)是北京大學(xué)第一醫(yī)院的主治醫(yī)師。當時的北大醫(yī)院是國內(nèi)僅有的幾家設(shè)有心血管病?？频木C合醫(yī)院，基礎(chǔ)內(nèi)科教研組以林傳驤教授、許玉韻教授和邵耕教授為核心，探索開展許多新的診療技術(shù)。自1964～1966 年間，許玉韻是心導(dǎo)管檢查的主要手術(shù)醫(yī)生之一，他還大力倡導(dǎo)并積極參與心臟外科、內(nèi)科、小兒科的聯(lián)合查房，以提高診斷的準確率和自身的業(yè)務(wù)水平。1978 年，在許玉韻的帶領(lǐng)下，北大醫(yī)院開展了心臟體外心電圖標測的研究，成功總結(jié)了50 例正常人的標測數(shù)值，成為國內(nèi)最早開展這項研究的團體。

1980 年，許玉韻得到一次作為訪問學(xué)者赴美進修的機會。兩年的時間，他認真研究比對了我國與國外在心臟病學(xué)方面的差距。1982 年回國以后，他開始主持北醫(yī)心內(nèi)科的工作，借助外國專家的協(xié)助，在國內(nèi)較早開展了心臟介入治療、AMI 溶栓治療、心內(nèi)電生理檢查、心肌活檢及血流動力監(jiān)測等，相關(guān)技術(shù)處于國內(nèi)領(lǐng)先水平，北醫(yī)的心內(nèi)科也由此得到更快的發(fā)展。

許玉韻憑借扎實的醫(yī)學(xué)理論和豐富的臨床經(jīng)驗，使得自己醫(yī)術(shù)超群。層次清晰、貫通迅捷的思維使他在對疑難病癥的診斷和危重病人的搶救中常常語出驚人，而眾人聞之也若醍醐灌頂，瞬間豁然。

對于他的弟子和徒孫來說，跟隨許玉韻查房，是最好的學(xué)習(xí)機會。他每次查房，都要從患者病史、體檢到輔助檢查一一細問，不肯漏掉任何可疑征象，也總能從中捕捉到最關(guān)鍵因素，使疑難問題迎刃而解。

盡管在別人眼里，許玉韻已經(jīng)有了甚為淵博的知識，但是每到心臟病學(xué)的學(xué)術(shù)會議，他都會如期參加，所有的學(xué)術(shù)報告從頭至尾聽完，并且做必要的記錄。而今，已近耄耋之年的許玉韻依然堅持學(xué)習(xí)，勤于思考，勇于挑戰(zhàn)新領(lǐng)域、新技術(shù)、新知識，學(xué)習(xí)和工作成為他生活中不可或缺的部分。就在筆者約訪他的當天，他依舊捧著厚厚的外文資料細心閱讀，為即將參加的一次東北心臟病學(xué)學(xué)術(shù)會準備病例分析的材料。

許玉韻在他的弟子和徒孫們面前從不施威嚴，他的權(quán)威不是依靠嚴厲的批評和指責(zé)樹立，而是在平和親切的談笑風(fēng)生中自然流露其超凡的人格魅力。年輕人都喜歡和他聊天，向他請教問題，他也慣于誠以待人，“知之為知之，不知為不知”，對于一些他暫時不能解答或沒有記得準確答案的專業(yè)問題，他都會明確告之：“這個問題我還沒弄清楚。”事后，他就會立刻查找資料或者叮囑他的學(xué)生幫助查找相關(guān)資料，給出詳細的解答。

古人說：“君子不待褒而勸，不待貶而懲?！睂Υ?，他有著自己更通俗的詮釋，他說，做人一定要“寬待人而嚴律己”，學(xué)會寬容才會快樂，學(xué)會嚴謹才少犯錯，達到如此通達的境界唯有不斷學(xué)習(xí)，學(xué)識到了一定境界，才可以“登高遠望，俯瞰眾生”。

桃李不言 下自成蹊

蹊 在國內(nèi)心臟病學(xué)界，胡大一算得上璀璨群星中最為耀眼的一顆。對于今日的成就，他感激于老師許玉韻言傳身教的栽培，稱是在他“人生道路上起到關(guān)鍵作用的老師”。對此，許玉韻的回應(yīng)似乎更加謙遜，對如今成就卓著的愛徒，他更習(xí)慣稱之為“親密的戰(zhàn)友”。事實上，這對親密的“師徒檔”背后還有一段鮮為人知的故事。

當年，還是北醫(yī)一名普通住院醫(yī)的胡大一在內(nèi)科黨支部書記陳寶雯的引薦下，拜許玉韻為師，以求得到更多的鍛煉和成長。胡大一為北醫(yī)65 級醫(yī)療系學(xué)生，入學(xué)以后恰逢文革，沒有機會扎實學(xué)習(xí)理論基礎(chǔ)和進行臨床實踐。許玉韻要求胡大一必須認真做一年住院醫(yī)生，來補充臨床基本功的缺失。許玉韻開始留心觀察，并有意安排胡大一做一些協(xié)助工作。一次，許玉韻急于完成一篇論文，敲定了文章結(jié)構(gòu)已近凌晨，于是就把剩下的部分交給正在值班的胡大一，交代在兩天內(nèi)寫成完整的文章。第二天一早，胡大一就將寫好的論文遞到許玉韻面前。文章論證嚴謹，案例充分，如此迅速也讓許玉韻十分驚異，胡大一卻輕描淡寫地笑道：“我開了夜車?！睘榇耍S玉韻頗感欣慰，感動不已。從此，他對這個愛徒更“栽培有加”，刻意安排胡大一參加全國各地的學(xué)術(shù)會議，并舉薦其代替自己講課。

在他眼里，胡大一是一個頭腦聰明、思維迅捷、對新事物有著極強感知力的人。許玉韻希望自己的弟子能夠突破當時醫(yī)療技術(shù)和思路的局限，找到更新、更廣闊的發(fā)展空間。1987 年，許玉韻寫信給出國進修的胡大一，希望他能夠更多了解冠心病介入治療的動向，及時了解國外學(xué)科的進展，并且肯定了胡大一對于當時激光技術(shù)在冠心病介入治療中應(yīng)用前景不明的判斷，支持他率先引進和發(fā)展經(jīng)皮冠狀動脈腔內(nèi)血管成形術(shù)（PTCA）。他欣賞弟子為求學(xué)術(shù)進步敢于冒險、勇于探索的精神，又時刻擔(dān)心弟子由于率直剛正的性格深陷“麻煩”的人際環(huán)境，如同父親眼見兒子在成長的路上摔跤，不忍溺愛又心疼不已。他時常和胡大一溝通交流，從工作到生活，對其缺點和不足，他總是一針見血，直言不諱。弟子則躬身聆聽，自此著意改正，謹言慎行。

在許玉韻的影響下，他的幾代學(xué)生之間結(jié)下了深厚的情誼，在學(xué)科發(fā)展和學(xué)識交流中互相扶持。胡大一、朱國英、霍勇、高煒、楊明、洪濤、元柏民等都曾到各地醫(yī)院幫助同門弟子們開展新的介入技術(shù)。而已近耄耋之年的許玉韻仍在北京復(fù)興醫(yī)院、解放軍三零五醫(yī)院、北京電力醫(yī)院、北京市垂楊柳醫(yī)院等多家醫(yī)院查房，因為這其中部分醫(yī)院心內(nèi)科的負責(zé)人都是胡大一的弟子，他為胡大一的“人才方陣”傾注了全部心血。

許玉韻與胡大一之間情同父子的情誼也讓后代學(xué)生深受感動。對于恩師許玉韻，胡大一的評價是：他不僅是一位平易近人、受人尊敬與愛戴的醫(yī)生，更是深受幾代學(xué)生尊敬與愛戴的老師。他曾將自己和老師傾盡心血培養(yǎng)的“人才方陣”比喻成一個“家”，如今，這支隊伍已經(jīng)遍及全國各地，成為國內(nèi)心血管病領(lǐng)域一支強大的生力軍。

2009 年3 月，許玉韻被查出患肝部腫瘤，在北大醫(yī)院治療了三個月，病情得到有效控制。住院期間，許許多多的弟子和徒孫們從各地趕來探望他，鮮花和禮品每天都堆滿整個病房。如今，他已經(jīng)康復(fù)出院，卻依舊奔波在醫(yī)療前線，為此，他的家人和學(xué)生多次勸阻。但是，他說，只有工作才能讓他獲得無可比擬的充實和快樂。

回首大半生，他感慨到，“每當我看見我的病人經(jīng)過診治，健康快樂地生活，我就會無比幸福；每當我看見我的學(xué)生積極上進、成就卓越，我就會無比自豪?！?/p>