文/寇研 插畫/張曦
仙人掌女人與極簡(jiǎn)主義
文/寇研 插畫/張曦
傳說(shuō)現(xiàn)代都市有這樣一類女人,不做飯,吃便當(dāng)或外出就餐;不燒水,渴時(shí)飲少量礦泉水;不大包小包瘋狂購(gòu)物,生活用品只維持基本必需,就像仙人掌一樣干燥耐活。蔡瀾先生品女人,以刻薄聞名,他曾為仙人掌女人勾勒了一幅漫畫,除卻基本物質(zhì)的維持,似乎這類女人在個(gè)人衛(wèi)生上也很仙人掌?!跋茨樋梢杂没瘖y膏,然后用紙巾擦干;牙何必刷?嚼香口膠就是”,甚至澡也不洗,“每天出門前,用肥皂在手臂上干擦幾下,人家都以為我沖了涼才上班的”,至于“和男人睡后也不洗?”答案是“在東京這種大都市要找個(gè)看上眼的男人真難,還談什么性生活”。
若像蔡瀾先生看仙人掌女人,她們就只配得三個(gè)字,懶婆娘,或兩個(gè)字,怪胎。不過(guò)在剩男剩女宅男宅女見怪不怪的現(xiàn)代都市,從物質(zhì)上說(shuō),仙人掌女人制造的垃圾少之又少,這種生活方式其實(shí)非常環(huán)保,可稱為低碳先鋒。在情感上,或也是低碳的。緣來(lái)緣去,有“閑看后庭花”的散淡平易,不信誓言,但也不會(huì)粗魯?shù)卮驍?,?cè)著頭靜靜聆聽,臉上掛著微笑,分手在即,也不會(huì)拿“當(dāng)初你說(shuō)……”來(lái)質(zhì)問(wèn),因?yàn)樗仟?dú)立的。有自己消遣的方式,喜愛種花,下午茶或電影,有兩三個(gè)或許同樣仙人掌的知己。不會(huì)刻意迷戀某種收藏,恬淡里其實(shí)有種佛的通透,比任何人都明白“人生如寄托”的意味。
傳統(tǒng)社會(huì)給女性的角色往往是“互相依賴型”。這種女人“是些操碎了心的人,她們需要養(yǎng)育別人……準(zhǔn)備著,也許渴望著去‘解救’男人”,她們的感情是濕潤(rùn)的,也常常是被左右的,身份是多重的,妻子,母親,兒媳,生活空間是多維的,但也經(jīng)常很忙碌很疲憊。相較之下,仙人掌女人的生活方式其實(shí)是一種極簡(jiǎn)主義藝術(shù)。
極簡(jiǎn)主義的口號(hào)是“少即是多”,簡(jiǎn)約中也有其繁麗內(nèi)涵。梁文道曾寫他的一個(gè)女友每天背著背包到他家過(guò)夜,第二天又背著包離開,她的人生和所有家當(dāng)都在這只包里。晚年的張愛玲更是將極簡(jiǎn)主義發(fā)揮到極致。她的行軍床,一次性面巾,尚未打開包裝的咖啡用具,自知大限來(lái)臨前將遺物放進(jìn)塑料袋,再將袋子放在門口方便人們拿取,再躺到地板上,還不忘給自己蓋一張?zhí)鹤印容^起她絢爛傳奇的前半生,這個(gè)結(jié)局或許讓世人覺得凄冷,但對(duì)她來(lái)說(shuō),這個(gè)收稍剛剛好。