讓筆下人物活靈活現(xiàn)地躍然紙上

●福建 傅望華

怎樣才能把作文寫得形象生動呢？這是愛好寫作的青少年朋友常提出的問題。答案自然很多，但有一點(diǎn)是不容忽視的，那就是必須描述得“具體”些，以具體的人物情態(tài)、事件場景來克服概括性文字的空泛蒼白。

讓我們先讀一讀劉紹棠《榆錢飯》中的一段描寫：

丫姑野性，膽子比人的個兒還大；她把黑油油的大辮子七纏八繞地盤在脖子上，雪白的牙齒咬著辮梢兒，光了腳丫子，雙手合抱比她的腰還粗的樹身，哧溜溜，哧溜溜，一直爬到樹梢，岔開腿騎在樹杈上。

短短的幾句描述，丫姑像個勇敢而又機(jī)靈的小男孩，手腳麻利、動作敏捷地爬樹的情景便歷歷在目。丫姑“膽子大”的形象被生動傳神、惟妙惟肖地描繪了出來，躍然紙上，呼之欲出。作者筆下的文字能產(chǎn)生這樣的藝術(shù)魅力，關(guān)鍵就在于描述“具體”。試想，假如沒有“爬樹”的“具體”細(xì)節(jié)的描繪，文章還能如此精彩動人嗎？人們還能對頗具野性的“假小子”丫姑留下這般刻骨銘心的印象嗎？

寫人記事只有描述“具體”，才能給人留下真切的印象，人物才能血肉豐滿，活靈活現(xiàn)地立于紙上，故事才能讓人如見似睹，生動感人；反之，空洞抽象，言之無物，無論你的文句如何優(yōu)美華麗，也算不得好文章。著名語言學(xué)家呂叔湘在《文章評改》中指出：“比如要寫一個人力氣很大。一上來，就說‘這個人力氣很大。走到人面前，一看就知道是個大力士，遠(yuǎn)近聞名，沒有一個不佩服’，如此等等一大堆，雖然最后也敘述一件具體事實，讀者總覺得頭上的話多了些。如果換一種寫法，頭上只說‘這個人力氣很大’，就這么一句，接著就寫事實‘有一天有一頭牛野性發(fā)作，亂沖亂撞，他一下子抓住牛犄角，扭來扭去，終于把它制服了’，這樣寫反而更有力量?！?/p>

呂老的話告訴我們，與其抽象地寫一大堆空話、大話、套話、廢話，不如“具體”地描述一兩個故事，不必花太多的筆墨，卻能把人物描繪得形神畢肖。這的確是鞭辟入里的可以，我有個條件?！卑桌蠋焼柺裁礂l件，牛大夯說：“我倆掰腕子，你要是贏了，我就去上學(xué)；你要是輸了，就別來煩我?！痹趫龅娜硕夹α似饋?。不久前，學(xué)校的李老師曾經(jīng)來過一次，動員牛大夯去上學(xué)，牛大夯也是這么說的。李老師真的和他掰腕子，結(jié)果輸給了牛大夯，紅著臉離開了村子。現(xiàn)在，牛大夯又故伎重演，他心想：“白老師肯定不會和我掰腕子的，身材魁梧的李老師都不是我的對手，她一個豆腐模樣的女子怎么敢？”沒有想到白老師竟然接受他的挑戰(zhàn)，還叮囑他要說話算話，不準(zhǔn)反悔。

兩個人就在旁邊的一個大石頭墩子上掰腕子，引來了許多人看熱鬧。牛大夯寬大的手掌抓住白老師的手，兩只手一大一小，一黑一白，一個臟兮兮，一個白嫩嫩，形成了鮮明的對比。白老師的手那么軟，好像沒有骨頭；牛大夯的手又臟又大又黑。

白老師故意不使勁，雙眼緊緊盯著牛大夯那雙暴露在眾目睽睽之下的手，牛大夯有點(diǎn)不好意思了，舔了舔嘴唇，就經(jīng)驗之談。古往今來許多名家巨匠都有過類似的經(jīng)驗總結(jié)。美學(xué)大師朱光潛說：“你盡管驚嘆‘那多么美麗呀！’‘人生多么悲哀喲！’‘我真愛你！’讀者卻不稀罕這些空洞的話，他要你拿出實事來！”老前輩寫作的切身體會與精辟的分析確實是指導(dǎo)我們寫作的金玉良言！

那么，怎么樣才能寫得“具體”呢？

首先，必須擁有。要寫得“具體”，就必須擁有“具體”的素材。有道是“功夫在詩外”，平時要細(xì)致地觀察，仔細(xì)地體味，做生活的有心人，不斷地在生活實踐中積累鮮活的素材。對所描寫的人與事的主要環(huán)節(jié)，以至細(xì)枝末節(jié)，都決不放過。正像上面丫姑爬樹時脖子纏長辮、白牙咬辮梢、雙手抱樹身、岔腿騎樹杈等“具體”細(xì)節(jié)，倘若沒有細(xì)心的觀察，是難以下筆的。觀察還須深入體驗，反復(fù)揣摩，把自己置身于事件之中，熱情地?fù)肀睿硇牡赝度?，唯有這樣才能寫出洋溢著真情實感的好文章。

其次，認(rèn)真挑選。應(yīng)當(dāng)根據(jù)作文主題的需要選擇材料，分清主次，要舍得“割愛”，絕對不可將所有的“具體”內(nèi)容都一股腦地寫進(jìn)去，而應(yīng)從表現(xiàn)中心的需要出發(fā)，確定哪些要寫，哪些不寫，哪些詳寫，哪些略寫。選取最能凸現(xiàn)中心的“具體”的人物言行、事件情節(jié)、場面情景……進(jìn)行生動形象的描寫。這樣“具體”地寫人就能讓讀者“如見其人”，敘事則讓讀者“如臨其境”。

下面請讀一讀梅雨寫的《白老師的大?！罚?/p>

白雪梅老師來到大青山深處這所鄉(xiāng)村中學(xué)教初二語文，班上原來有三十二個學(xué)生，白老師走進(jìn)教室的時候只剩下了八個。白老師決定動員那些輟學(xué)的孩子重新走進(jìn)學(xué)堂。孩子們的父母都搖頭說，山里人家窮困，孩子們不愿意上學(xué)，情愿早點(diǎn)出去掙錢。

白老師勸服不了這些淳樸的鄉(xiāng)民。有些村民給白老師出了個點(diǎn)子：村長牛伍的兒子牛大夯也逃學(xué)在家，老師不用東奔西跑，能把牛大夯動員回到學(xué)校，估計那些逃學(xué)的孩子也差不多能返校的。

白老師在村民的指點(diǎn)下找到了牛大夯。牛大夯的臉上布滿了青春痘，嘴唇周圍有一圈黑乎乎的胡子。白老師說：“牛大夯，跟我回學(xué)校去上學(xué)吧！” 牛大夯朝白老師翻了翻白眼，繼續(xù)跟一幫比他小許多的孩子玩石子游戲。白老師說：“牛大夯，你都這么大人了，該懂事了，整天玩耍有什么意思？”

牛大夯贏了所有孩子的石子，這才站起來說：“要我去上學(xué)在這時，白老師猛然一用力，毫無準(zhǔn)備的牛大夯這只手被白老師扳倒在石墩子上?？礋狒[的人都鼓起掌來。牛大夯輸了，他輸?shù)煤懿环?，因為他還沒來得及用力呢！白老師說：“大夯，你是男子漢，可不準(zhǔn)說話不算話呀！”

第二天，牛大夯只得背著書包重新回到學(xué)校。白老師送給他一塊香皂，說是進(jìn)口的，包裝紙上寫滿了英文，牛大夯不認(rèn)識。他吸著鼻子聞了聞，那種香味簡直奇妙無比，白老師身上散發(fā)出來的香味就是這種香味。

后來，那些逃學(xué)的孩子也都陸續(xù)回到了學(xué)校。白老師送的那塊香皂牛大夯舍不得用，放在書包里，讓那種奇妙的清香時時伴隨自己。有一天，他問白老師：“那香皂包裝紙上的英文是什么意思？”白老師笑著對他說：“老師也不知道，希望你通過自己的努力，把那些英文弄懂，然后再告訴我，好嗎？”

牛大夯點(diǎn)點(diǎn)頭。從那以后，他的英文課學(xué)得特別認(rèn)真。后來，牛大夯很快弄懂了那些英文的意思：“牛大夯同學(xué)，你性格直率，愛打抱不平，有冒險精神，如果學(xué)習(xí)上多多用功，我相信你很快能成為一個優(yōu)秀的學(xué)生。”牛大夯懂了，原來這香皂根本不是進(jìn)口的，寫著英文的包裝紙是白老師親手制作的，為的是讓牛大夯在愛干凈的同時激發(fā)他學(xué)習(xí)英語的興趣。牛大夯還知道班上三十二個同學(xué)每個人都收到了白老師送的“進(jìn)口香皂”。連牛大夯自己都感到奇怪，自從有了白老師，他仿佛換了一個人，上課聽得特別用心，那些以前讓他頭疼的公式定理現(xiàn)在學(xué)起來一點(diǎn)也不難，反而覺得十分有趣。

一年后，牛大夯被評為三好學(xué)生。成了三好學(xué)生的牛大夯不免有些得意和驕傲，聽課沒有以前專心了，和同學(xué)之間相處也傲氣起來。

有一天，白老師說要帶同學(xué)們?nèi)タ创蠛?，大家一下子興奮起來。關(guān)于大海的課文他們學(xué)了好幾篇，可山里的孩子誰也沒見過大海。迎著朝霞，白老師帶著她的三十二個學(xué)生出發(fā)了。翻過了一座大山，他們終于看到了一片汪洋。一望無際的綠水翻著陣陣波瀾，白鷗在寬闊的水面展翅飛翔。孩子們激動得張開雙臂喊了起來：“我愛你，大海！”

白老師問:“同學(xué)們,說說你們看了大海之后的感想?！庇械恼f,大海很遼闊;有的說,大海很壯觀……白老師笑了：“同學(xué)們，請原諒老師騙了你們。其實你們今天看到的并不是大海，而是一個湖。你們之所以把湖當(dāng)作大海，是因為沒有見過真正的大海，只有沒見過大海的人才會把湖泊當(dāng)作大海，這不怪你們?！焙鋈?，牛大夯紅著臉對白老師說：“老師,我懂了。驕傲的人以為自己就是大海，其實只是湖。我總覺得自己懂得了很多，其實還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

白老師一把將牛大夯攬在懷里說:“你能這樣理解,我真的很高興?！卑桌蠋熛蛩膶W(xué)生們承諾等到中考結(jié)束,一定帶他們?nèi)タ凑嬲拇蠛！?/p>

然而，中考前夕，一場車禍奪去了白老師的生命。那個星期天,白老師從縣城回校的途中,乘坐的中巴車翻下了懸崖，孩子們心中那個可親的老師，還沒來得及給她的學(xué)生留下最后一句話,就這么走了。三十二個學(xué)生號啕大哭。

那年中考，三十二個學(xué)生都考上了縣城的高中，大家本來相約要一起去看大海，牛大夯說：“再等十年吧，十年之后等我們都成才了，一起去看大海，這樣才能告慰白老師的在天之靈。”

轉(zhuǎn)眼間二十年過去了，當(dāng)年的三十二個同學(xué)都在各自的崗位上取得了成就，牛大夯自己開了一家公司，專門生產(chǎn)各種各樣的香皂，他的“雪梅”香皂成了家喻戶曉的知名品牌。白老師當(dāng)年送給他的那塊香皂給他的記憶太深刻、太強(qiáng)烈了，他將用“雪梅”永遠(yuǎn)紀(jì)念當(dāng)年的白雪梅老師。

上面這篇文章生動精彩，極富感染力，感人肺腑、催人淚下。白老師一片丹心，將寶貴的青春獻(xiàn)給了教育事業(yè)。她師德高尚，愛崗敬業(yè)，一心撲在怎樣把孩子教育和培養(yǎng)成才上。她巧妙地將不上學(xué)的孩子帶回課堂；她親手給三十二位學(xué)生制作了寫上英文“祝愿”的“進(jìn)口”香皂；她寓教于樂，用看“大?！眮韱⒌虾⒆右撔膶W(xué)習(xí)……她用崇高的品德和智慧，將三十二位大山深處的鄉(xiāng)村孩子培養(yǎng)成國家的優(yōu)秀人才。

作品寫得如此意趣橫生，讀了令人為之感動。文章用“白描”手法來寫，記敘真實感人；情節(jié)波瀾起伏，一波三折，引人入勝；人物描寫栩栩如生，白老師、牛大夯的言行舉止、音容笑貌都躍然紙上，呼之欲出。這得益于生動、具體、精彩的“細(xì)節(jié)”描寫——牛大夯與白老師掰腕子的“細(xì)節(jié)”，采用了“特寫鏡頭”的手法，將其“細(xì)節(jié)”放大，像影視的“鏡頭”向你推近，讓你看得一清二楚。你看，“牛大夯寬大的手掌抓住白老師的手，兩只手一大一小，一黑一白，一個臟兮兮，一個白嫩嫩，形成了鮮明的對比。白老師的手那么軟，好像沒有骨頭；牛大夯的手又臟又大又黑”。兩只手的反差極大，對照鮮明，給讀者留下了難以磨滅的印象，讓你如見其人，如聞其聲，如睹其景，如入其境。這就是抓住典型的“細(xì)節(jié)”將文章中的人與事寫得“具體”的典范，這正是作者的匠心所在，也是值得我們借鑒的地方！

生活是棵常青樹。要想寫出優(yōu)秀篇章，就得熱愛生活——愛生活的每一寸、每一刻！文壇巨匠茅盾在《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》中提出：“應(yīng)當(dāng)時時刻刻身邊有一支鉛筆和一本草稿簿，無論走到哪里，你要豎起耳朵，睜開眼睛，像哨兵一樣警覺，把你所見所聞隨時記下來?！睈酆脤懽鞯呐笥褌兛杉?xì)細(xì)品味大師所說的話的底蘊(yùn)和內(nèi)涵，真誠地全身心地投入生活，從觀察入手，積累素材，堅持不懈地寫觀察筆記、閱讀手記、練筆隨記，多讀、多想、多練、多寫，就一定會有形象生動、精彩感人的美文佳作從你的筆下誕生！