國有怎樣的中年,便有怎樣的青年

梁曉聲

將每年的5月4日定為青年節(jié)，是新中國成立那年的事。

眾所周知，這是為了紀(jì)念“五四”運動?！拔逅摹逼鹣仁且粓鑫幕\動，后來是一場政治運動。開始時是由秉持不同文化立場的知識分子主導(dǎo)著話語場，后來被愛國青年學(xué)生反對“喪權(quán)辱國”的政治口號所取代，于是論戰(zhàn)猶酣的紙現(xiàn)場演變成了血染黃沙的廣場。死傷者皆青年學(xué)生，平均年齡當(dāng)不足20歲。再后來，革命風(fēng)起云涌，1919年5月4日，遂成中國“青年運動”的端點。此后之中國，青年和政治被緊系在一起，功功過過，莫衷一是，糾結(jié)不清。

古兮今兮，世界上發(fā)生過各種各樣的革命。不同的革命付出不同的代價，尤以政治革命的代價最大：因為它革的是政權(quán)的命，而政權(quán)又是最不容易被革命的。此類革命，不流血不死人的情況幾乎沒有，少流血少死人已屬大幸。并且，一個革命倫理的前提乃是——流什么人的血死什么人的命。是的，我認(rèn)為革命也應(yīng)有其倫理原則，其一當(dāng)以少流血少死人為正確；其二尤當(dāng)以少流青年的血、少死青年的命為正確。倘以上兩點不在革命發(fā)動者掌控之下，革命當(dāng)緩。除了搶救人的生命和應(yīng)對災(zāi)難的緊迫關(guān)頭，世上其實沒有多少事是刻不容緩的，革命也不例外。

“五四”以來，中國人有一個思想誤區(qū)，或日思想上的毛病，即每當(dāng)盼望社會進(jìn)步心切，往往首先抱怨青年的無動于衷。仿佛推動社會進(jìn)步的責(zé)任，理所當(dāng)然地應(yīng)由青年來肩起；倘須有人流血犧牲，也理所當(dāng)然地應(yīng)由青年們義無反顧地站在前列。即使嘴上不這么說，心里往往也是這么想的。

這是中國人諸種最壞的毛病之

“五四”是現(xiàn)代特征顯著的政治運動。由現(xiàn)代特征顯著的政治運動，而遺傳下了很壞的、一味試圖依賴青年的思想毛病，這是發(fā)人深省的。

我認(rèn)為，一個社會好還是不好，透明還是不透明，公平還是不公平，大多數(shù)人滿意還是不滿意，主張必須實行變革還是似乎仍可忍受，變革又該以什么樣的方式來變——這一切向來取決于中年的人們是一批一批怎樣的中年人，并且首先取決于中年知識分子。若需有人承受政治打壓，付出悲慘代價，那么也首先應(yīng)該是中年人，而不是青年。進(jìn)言之，一個國家當(dāng)下現(xiàn)實怎樣，將來前途怎樣，當(dāng)首先由這個國家的中年人，尤其是中年知識分子負(fù)起責(zé)任和使命。倘這些人并不真的打算將憂國憂民和促推社會進(jìn)步當(dāng)成義不容辭之事，那么，便沒有資格批評青年的社會責(zé)任感如何如何，教誨他們本應(yīng)怎樣怎樣。

須知——李大釗寫下“鐵肩擔(dān)道義”五個字時，三十六七歲矣，是中年。那五個字，既是自勉，也主要是與中年知識分子同道共勉的。

譚嗣同血灑菜市口，想來他首先要喚醒的，也主要是實行改良之能力大干青年的中年人。

魯迅詩曰：“我以我血薦軒轅”，首先是一種自我激勵的繼續(xù)戰(zhàn)斗精神的孤獨表達(dá)。

孫中山號召：“革命尚未成功，同志仍需努力”，毋庸置疑首先是寄希望于中年群體的。

國有怎樣的中年，便有怎樣的青年。

一個中年英杰輩出，垂范者眾的時代，它的青年們總體上大抵是不至于精神迷亂沉淪的。中國近代史上，曾有過那么一個中年知識分子群體爭相為國家民主、社會進(jìn)步發(fā)光發(fā)熱的時代，那樣的時代早已離我們遠(yuǎn)去，甚至使今人有遙遠(yuǎn)之感。那樣的一列列知識分子的身影在今人眼中已越來越模糊。

我認(rèn)為，比之于中國當(dāng)代青年，恐怕令人失望的更是中國的中年人，尤其是中年知識分子。因為，先賢的精神遺產(chǎn)，不可能跨越當(dāng)下中年知識分子而直接在青年身上弘揚光大。一個國家、一個民族可貴的精神營養(yǎng)自然應(yīng)該獲得傳承，但有一個道理是如此明白：中年人不傳，青年何所承耶?中國當(dāng)代知識分子(也就是包括我在內(nèi)的一些人)中犬儒主義盛行，沽名釣譽幾成普遍風(fēng)習(xí)，重思想操守及獨立人格者日愈鮮見，世故圓滑虛與委蛇現(xiàn)象比比皆是，已被公認(rèn)為不爭之事實。擁有這種品性的我們，依我想來，在掃描中國當(dāng)代青年并評三論四之時，實在是該未開口而頗覺慚愧的。