大學(xué)者束星北

文/方朔

他曾是李政道的老師，他還做過(guò)愛(ài)因斯坦的助手。他的一生是孜孜追求真理、辛勤耕耘播種的一生，也是坎坷的一生。他是一位永遠(yuǎn)受到人民尊重和懷念的愛(ài)國(guó)科學(xué)家。

▲青島“百花苑”的束星北銅像

束星北是我國(guó)早期的一位杰出的理論物理學(xué)家和教育家。20世紀(jì)30年代留學(xué)美、英、德、法等國(guó)，在科學(xué)前沿領(lǐng)域的研究中很有建樹(shù)。他曾是李政道的老師，他還做過(guò)愛(ài)因斯坦的助手。他的一生是孜孜追求真理、辛勤耕耘播種的一生，也是坎坷的一生。他是一位永遠(yuǎn)受到人民尊重和懷念的愛(ài)國(guó)科學(xué)家。

李政道向周總理推薦自己的老師

▲1978至1979年，束星北在青島李村嶗山旅社給國(guó)家海洋局第一海洋研究所“動(dòng)力海洋學(xué)進(jìn)修班”講課。

1972年，獲諾貝爾獎(jiǎng)的著名科學(xué)家李政道第一次重返祖國(guó)，受到周總理的接見(jiàn)。總理希望他能多介紹一些海外有才學(xué)的人到中國(guó)來(lái)講學(xué)。李政道直言不諱地說(shuō)：“中國(guó)不乏解決‘?dāng)鄬印瘑?wèn)題的人才和教師，只是他們沒(méi)有得到使用。比如我的老師束星北先生?！?/p>

束星北在1943年，是李政道上浙江大學(xué)時(shí)的物理老師。

束星北早在1926年到1930年，先后在美國(guó)、德國(guó)和英國(guó)留學(xué)，就開(kāi)始進(jìn)入國(guó)際理論物理的一些前沿。1931年應(yīng)竺可楨之邀，回國(guó)任浙江大學(xué)教授。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，浙江大學(xué)偏居貴州遵義湄潭的山寨里，達(dá)到了世界一流水平，被李約瑟稱為“東方劍橋”。

束星北在這里，啟蒙了李政道等世界一流的物理學(xué)家。當(dāng)時(shí)浙大物理系的實(shí)驗(yàn)室，設(shè)在湄潭的雙修寺。年僅16歲的李政道，大部分時(shí)間在雙修寺實(shí)驗(yàn)室里。他在向束星北、王淦昌（建國(guó)后曾獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保┒晃锢斫淌诘膶W(xué)習(xí)中，最初了解了物理學(xué)科的意義和重要。物理學(xué)從此對(duì)他一生，產(chǎn)生了無(wú)比強(qiáng)大的吸引力。

每一兩個(gè)星期，束星北教授從湄潭專程來(lái)一天，和物理系的同學(xué)進(jìn)行討論。討論是自由的，不在日常的課程中。李政道和老師束星北經(jīng)常是一對(duì)一地討論，老師的科學(xué)精神和很多觀點(diǎn)，使李政道終身受益。李政道最早接受的啟蒙光源，就是來(lái)自束星北老師。

站在愛(ài)因斯坦、玻爾的身邊

20世紀(jì)30年代的束星北，除在自己的專業(yè)上獨(dú)有造詣，對(duì)國(guó)際上剛剛出現(xiàn)的激光、無(wú)人駕駛飛機(jī)、雷達(dá)（中國(guó)第一臺(tái)雷達(dá)便出自于他手）、袖珍發(fā)報(bào)機(jī)等等，都潛心研究過(guò)。

他追逐的目標(biāo)并不遙遠(yuǎn)，愛(ài)因斯坦、玻爾等大師的脊背，清清楚楚地在眼前晃動(dòng)著。

1928年，在德國(guó)柏林，束星北拿著自己有關(guān)相對(duì)論的兩篇論文，找到愛(ài)因斯坦，被愛(ài)因斯坦聘為研究助手。他利用全日食驗(yàn)證了廣義相對(duì)論，從此確定了愛(ài)因斯坦的地位。后來(lái)，又投師劍橋大學(xué)世界一流的天體物理學(xué)家愛(ài)丁頓，參與了著名的狄拉克方程全過(guò)程的推導(dǎo)，這個(gè)方程被稱為：用最簡(jiǎn)練的數(shù)字，概括出一幅最美麗的世界圖畫(huà)方程。1931年8月，束星北又轉(zhuǎn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院師從斯特洛羅克。

1937年5月20日，世界著名物理學(xué)家玻爾應(yīng)邀來(lái)到中國(guó)。受竺可楨之邀，玻爾專程到浙大作了原子核的學(xué)術(shù)報(bào)告。束星北就是這個(gè)時(shí)候與這位世界量子力學(xué)大師相識(shí)。在杭州講學(xué)的幾天里，束星北和王淦昌幾乎與玻爾寸步不離。

束星北同他探討了原子核的復(fù)合核與液滴模型思想以及他本人與愛(ài)因斯坦的爭(zhēng)論；王淦昌同他探討的是宇宙射線中級(jí)聯(lián)簇射的原因等問(wèn)題。兩個(gè)人特別是束星北與大師之間，不僅是請(qǐng)教、探討，更多的是爭(zhēng)論。

玻爾回國(guó)后，不斷收到中國(guó)大學(xué)師生的信箋，探討物理學(xué)上的有關(guān)問(wèn)題。也有些向他請(qǐng)教、詢問(wèn)到國(guó)外深造學(xué)習(xí)的途徑。玻爾的回答千篇一律：中國(guó)有束星北、王淦昌這么好的物理學(xué)家，你們?yōu)槭裁催€要跑到外邊去學(xué)習(xí)物理呢？

國(guó)難當(dāng)頭投身報(bào)國(guó)

束星北是一位有血性的人，在青年時(shí)期就曾當(dāng)面責(zé)難蔣介石。

他剛從國(guó)外歸來(lái)，在南京中央陸軍軍官學(xué)校任物理教官。一天，蔣介石來(lái)校視察，在接見(jiàn)的幾個(gè)軍官中就有束星北。當(dāng)時(shí)“一·二八”事件發(fā)生不久，束星北認(rèn)為駐扎上海的十九路軍和八十四師，違抗政府不抵抗命令與日軍血戰(zhàn)，是民族的壯舉。國(guó)民政府與日簽訂“淞滬停戰(zhàn)協(xié)定”是種妥協(xié)行為。于是，對(duì)蔣介石發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。蔣介石當(dāng)眾感到難堪，只是說(shuō)：“你太年輕，不懂政治?！北惴餍涠ァＪ潜钡牡芟笔撬蚊例g的秘書(shū)，日后告訴說(shuō)，蔣回到總統(tǒng)府，還在喋喋不休地說(shuō)這件事。束星北見(jiàn)蔣介石氣量太小，就辭了教官一職去了浙江大學(xué)。

1937年“七七事變”，已是浙江大學(xué)的著名教授束星北突然失蹤。開(kāi)始準(zhǔn)備與教授們商議大學(xué)西遷的竺可楨、何增祿各處尋找。最后還是由其妻葛楚華領(lǐng)著，在杭州一所臨時(shí)作為兵營(yíng)的學(xué)校操場(chǎng)里找到了他。當(dāng)時(shí)，束星北已成為向社會(huì)招募的第一批義勇軍戰(zhàn)士，剃了光頭、一身戎裝，在殺聲震天的口號(hào)聲中，將刺刀一次次刺進(jìn)“敵人”的胸膛。

這個(gè)時(shí)期的束星北，將精力轉(zhuǎn)向了國(guó)防武器的研究，還同王淦昌給學(xué)生們開(kāi)講“國(guó)防物理”講座。王淦昌主講槍炮的設(shè)計(jì)、子彈和炮彈行進(jìn)過(guò)程中的動(dòng)力學(xué)和飛機(jī)飛行中的空氣動(dòng)力學(xué)原理，束星北則講短波、激光、雷達(dá)、收發(fā)報(bào)機(jī)、無(wú)人駕駛飛機(jī)。

▲束星北、葛楚華夫婦于20世紀(jì)70年代中期合影

生性愛(ài)打抱不平

歲月也曾留下沉痛。1952年，因全國(guó)高校“院系調(diào)整”，束星北由浙江大學(xué)來(lái)到位于青島的山東大學(xué)物理系。家被安排到魚(yú)山路26號(hào)教授大院，這個(gè)大院只有國(guó)內(nèi)一流水平的教授才有資格入住，童第周和陸侃如、馮沅君夫婦都住在這里。

不久，浙江大學(xué)“三反運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，束星北本可以幸免，但他為友人受累。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)蘇步青這位被國(guó)外稱為“東方第一幾何學(xué)家”的教授，被人誣告貪污學(xué)校東西，要在家中以死來(lái)證明自己的清白。

束星北怒不可遏地只身闖進(jìn)浙大?！斑\(yùn)動(dòng)辦”，見(jiàn)管事的那個(gè)人正和一人談話，伸手便將其揪了起來(lái)：“你知道蘇步青是什么人嗎？你算個(gè)什么東西！”一拳過(guò)去，那人鼻孔躥血。

蘇步青解脫了，束星北卻因“毆打革命干部，抗拒運(yùn)動(dòng)”，被批斗。

1953年的一天早上，山大物理教授周北屏匆忙中忘記戴?；眨婚T崗攔住，并發(fā)生了嚴(yán)重沖突。當(dāng)時(shí)正值上班高峰，周北屏的面子很是過(guò)不去。

周北屏的父親是江南名儒，著名教育學(xué)家陶行知是他家的座上客。周北屏把臉面看得跟生命一樣，回家后越想越窩火，便在自家院門口上了吊，雖被及時(shí)發(fā)現(xiàn)搶救下來(lái)，人卻傷了元?dú)狻?/p>

束星北知道這事后，一個(gè)人去了校黨委，非得讓校領(lǐng)導(dǎo)向周北屏道歉不可，雙方互不讓步。束星北站在校黨委辦公室的門口，向圍觀的人大聲喊：“民主死了！”這樣一來(lái)，性質(zhì)變了，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一方面馬上派人去周北屏家作解釋、道歉；一方面追究束星北的反革命行為。這事不但驚動(dòng)了青島公安局，省公安廳也來(lái)了人。后來(lái)硬是讓校長(zhǎng)給壓了下去，否則束星北在劫難逃。

1956年，束星北被山東大學(xué)肅反領(lǐng)導(dǎo)小組錯(cuò)誤地打成“反革命”，當(dāng)眾宣布停職反省。他以理相爭(zhēng)，甚至準(zhǔn)備全家集體自殺也不屈服。他四處呼吁，給中國(guó)科學(xué)院、高教部、黨中央、毛澤東寫(xiě)信。竺可楨聞?dòng)嵑螅瑢⑹潜钡那闆r向周總理匯報(bào)。國(guó)務(wù)院副總理兼全國(guó)科協(xié)主席陳毅，專為處理他的問(wèn)題兩次召開(kāi)會(huì)議，周培源、趙九章、貝時(shí)璋等人參加了“同行評(píng)議”。最終，校黨委給他恢復(fù)了名譽(yù)。

兩個(gè)驚人而痛心的“要求”

1958年，束星北還是沒(méi)能逃脫厄運(yùn)，被送到青島月子口水庫(kù)強(qiáng)制勞改。3年后，回到青島被安排到青島醫(yī)學(xué)院清掃廁所。

作為一位物理科學(xué)家，他有兩個(gè)既驚人又痛心的“要求”：

一個(gè)是1964年8月9日給院黨委的一份報(bào)告中提出，為了“防止核戰(zhàn)爭(zhēng)”讓祖國(guó)“迅速獲得足夠的核武器”，主動(dòng)要求協(xié)助黨和國(guó)家，動(dòng)員在國(guó)外自己“熟悉而且有過(guò)很好感情的三個(gè)人”即學(xué)生李政道等人回國(guó)，共同研制原子彈。

另一個(gè)是在常年的“思想改造”中，他主動(dòng)提出“通過(guò)自己的長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)，來(lái)解決為什么大便經(jīng)常拉在坑外？大便經(jīng)常用水沖不掉？水箱經(jīng)常壞的問(wèn)題”。希望解決這些問(wèn)題，至少解決一部分，為人民做一件好事！

1964年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，消息公布后舉國(guó)歡騰。一心想為國(guó)貢獻(xiàn)自己才智的科學(xué)家束星北，卻獨(dú)自躲在家中。20年代他就開(kāi)始鉆研理論物理，今日竟對(duì)祖國(guó)的核武器研究進(jìn)展及成果一無(wú)所知！

1978年，束星北被聘為國(guó)家海洋局第一海洋研究所教授，可以自主地從事海洋動(dòng)力學(xué)研究。為了盡快為國(guó)家培養(yǎng)高端人才，他希望全國(guó)一流水平的專業(yè)科研人員，參加他主辦的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。在青島李村，他每天不顧自己患有慢性氣管炎和肺氣腫病，帶著氧氣袋和腎上腺素氣霧劑，給動(dòng)力海洋學(xué)進(jìn)修班的學(xué)員，講多門培訓(xùn)課程，爭(zhēng)分奪秒，惜時(shí)如金。

1979年3月9日，在紀(jì)念愛(ài)因斯坦誕辰100周年活動(dòng)中，《光明日?qǐng)?bào)》以束星北的署名，發(fā)表了《在愛(ài)因斯坦身邊工作的日子》的回憶文章。

束星北是個(gè)物理天才

1979年年底，國(guó)家航天部首次實(shí)驗(yàn)的一枚洲際導(dǎo)彈，需要計(jì)算彈頭數(shù)據(jù)艙在公海最佳的接收和打撈時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我國(guó)并沒(méi)有相關(guān)的專家來(lái)承擔(dān)這項(xiàng)絕密的任務(wù)。

有人推薦在文革中飽經(jīng)磨難的束星北教授，束星北分文未要，僅憑著在任職的海洋研究所手中的一臺(tái)計(jì)算器和一摞紙,就準(zhǔn)確無(wú)誤地完成了這項(xiàng)計(jì)算任務(wù)，既為國(guó)家節(jié)省了百萬(wàn)元實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，又爭(zhēng)取了寶貴的時(shí)間。當(dāng)年，他72歲，在國(guó)內(nèi)高度保密的科學(xué)界傳為佳話。

在浙江大學(xué)，程開(kāi)甲（中國(guó)第一顆原子彈研究開(kāi)拓者之一、中國(guó)核武器實(shí)驗(yàn)事業(yè)創(chuàng)始人之一）是束星北惟一的研究生，畢業(yè)后又在物理系做助教，跟隨束星北時(shí)間最久。他認(rèn)為束星北有極多的想法或念頭，在他那智力超常的大腦里。如對(duì)量子電磁場(chǎng)的高次微擾的計(jì)算，因?yàn)榱孔与姶艌?chǎng)的發(fā)散不能計(jì)算，因而人們無(wú)法得到原子能級(jí)的電磁場(chǎng)修正，可是束星北想出一個(gè)點(diǎn)子，“將發(fā)散上限切斷，繼續(xù)進(jìn)行下去，就可以得到原子能級(jí)的電磁場(chǎng)修正。”這個(gè)想法，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)接近計(jì)算Lamb效應(yīng)，當(dāng)時(shí)世界上還未有人發(fā)現(xiàn)，到1948年才發(fā)現(xiàn)。

人民會(huì)永遠(yuǎn)尊重和懷念他

1983年10月30日凌晨3時(shí)，一生命運(yùn)多舛的束星北教授與世長(zhǎng)辭。

束星北逝世后，李政道從美國(guó)給師母發(fā)來(lái)唁函。國(guó)內(nèi)外著名科學(xué)家吳健雄、周培源、嚴(yán)濟(jì)慈、盧嘉錫、談家楨、馬大猷、王淦昌等送來(lái)花圈、發(fā)來(lái)唁電。

1995年，青島市委、市政府為表彰和紀(jì)念束星北教授，豎立了一座二米多高的束星北教授全身銅像并銘刻了紀(jì)念碑文。在魚(yú)山路26號(hào)大院以市政府名義，將束星北故居掛上“文化名人故居”牌匾。束星北的銅像和故居，同在青島生活過(guò)的康有為、聞一多、老舍、沈從文、童第周等文化名人的故居一起，成為青島市對(duì)外開(kāi)放和文化交流活動(dòng)的著名人文景點(diǎn)。

蘇步青先生還為他寫(xiě)了一首挽詩(shī)：

受屈蒙冤二十春，三中而后感恩身。

方期為國(guó)揮余力，詎料因疴辭俗塵。

學(xué)可濟(jì)時(shí)何坎坷，言堪警世太天真。

緬懷相對(duì)論中杰，淚灑秋風(fēng)不自禁。

曾有人把束星北坎坷多難的一生，歸于他剛直不阿、率真求是的性格使然。他的小女兒束美新也這樣認(rèn)為。有一年，她到北京造訪父親的生前老友王淦昌，說(shuō)，父親為人處事，要有淦昌叔叔的一半就好了。沒(méi)料到，一向溫和、儒雅的老人，臉上出現(xiàn)了怒容。

王淦昌對(duì)她說(shuō)：“你父親說(shuō)的，是我們想說(shuō)沒(méi)有說(shuō)的，你父親做的，是我們根本就做不到的。他沒(méi)有任何問(wèn)題，他只是跟我們不一樣！”至于怎么不一樣，王淦昌沒(méi)有講，他對(duì)摯友的感悟，無(wú)人可比。

束星北教授的三兒子束慶星說(shuō)：“有人認(rèn)為，我的父親如不蒙冤或一直在國(guó)外，可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。在我們心中最為重要的是，他既是繼承傳統(tǒng)中華文化的一位學(xué)者，又是現(xiàn)代西方文明的受益者。他深深熱愛(ài)生他養(yǎng)他的中華大地和人民，他一生俠肝義膽，嫉惡如仇，他是一位永遠(yuǎn)受到人民尊重和懷念的愛(ài)國(guó)的、正直的科學(xué)家！”

歲月沉淀著記憶，也許時(shí)間會(huì)沖淡記憶，但人們不會(huì)忘記曾經(jīng)有這樣一個(gè)人，他的理想和信念，他的人格和情操，他的天才和能力，使千千萬(wàn)萬(wàn)的心靈為之震撼。