在語(yǔ)言的密林里一夜四五博

■文/本刊記者 蔡亞林

在語(yǔ)言的密林里一夜四五博

■文/本刊記者 蔡亞林

一直低調(diào)的大仙，最近卻高調(diào)了一回。他愣是把自己的新書發(fā)布會(huì)，搞成了全國(guó)文藝界罕見(jiàn)的集體大狂歡，不僅老狼、何勇、羅琦、二手玫瑰等傾情演唱，更有張楚、丁武、左小祖咒、葉蓓、周杰、吳越等友情捧場(chǎng)，這引起了不小的轟動(dòng)，連大仙自己都覺(jué)得“高調(diào)得有點(diǎn)不好意思了”他說(shuō)，“人活著講究圈子，圈子就得有朋友，朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)，重如泰山”。

除了愛(ài)交朋友，大仙還愛(ài)泡吧，可以說(shuō)，大仙的生活從夜晚的酒吧開(kāi)始，到凌晨的酒吧結(jié)束，幾十年如一日，矢志不渝。所以，從三里屯到工體東門，北京大大小小的夜場(chǎng)都留下了大仙的足跡。王小峰說(shuō)，“大仙沒(méi)泡過(guò)的酒吧那不叫酒吧”。因?yàn)榇笙煽偸且桓敝拇蟾绲男蜗?，所?0后們管他叫“仙兒哥”，而熟識(shí)的朋友管他叫“仙兒老”，觥籌交錯(cuò)中，人們會(huì)注意到，年過(guò)半百的大仙總是一杯一杯地喝著威士忌—不加綠茶的那種。

他的朋友石康說(shuō)，盡管用中國(guó)老話說(shuō)，大仙是個(gè)年過(guò)半百的老人，但他依然年輕，比我們這一幫人都年輕，他仍能頂住北京夜店的低音炮中傳出的巨錘一般的重低音，在煙霧、情欲與高腳杯中閃著微光的酒面中嗅到—青春，一種不死的屬于北京的精神。大仙說(shuō)，其實(shí)他人已不年輕，但心態(tài)還很不錯(cuò)，這是因?yàn)樗偸且蝗缂韧鼗煸谌碎g，不管是人生的正面、側(cè)面甚至背面。這種混，不是混日子，淺嘗輒止地觸碰世界，而是帶著對(duì)這個(gè)世界一個(gè)聰悟的敏感，去體悟每個(gè)年代的漣漪，然后用心去串成一個(gè)個(gè)的記憶與經(jīng)歷，只有這樣，才能有強(qiáng)大的內(nèi)心去面對(duì)一切。

{博主名片}

大仙，詩(shī)人、作家。早年寫詩(shī)，后用真名王俊寫足球酷評(píng)。熱衷于夜生活，組局喝大酒，熱衷于同時(shí)寫四五個(gè)博客。著有《再度輝煌》《休等英雄遲暮》《前半生 后半夜》《先拿自己開(kāi)涮》《北京的金山上》等。

博客天下：你的新書發(fā)布會(huì)來(lái)了很多朋友捧場(chǎng)，很有面子吧？怎么想到這個(gè)創(chuàng)意的？

大仙：應(yīng)該說(shuō)是人緣關(guān)系好，若想江湖混，必須有人緣，血脈連著人脈，一脈相承。首發(fā)式變演唱會(huì)的方式，屬于靈機(jī)一動(dòng)，單純的首發(fā)式顯得呆板，不如來(lái)一次文藝界的跨界行動(dòng)。人活著講究圈子，圈子就得有朋友。朋友重如泰山，自己輕如假山。

博客天下：新書發(fā)布的主題是—我們的愛(ài)情反純潔，這讓我想到了《山楂樹之戀》刻意營(yíng)造的“清純”。你為什么要提出這么一個(gè)概念？怎么想到去寫一個(gè)夜店題材的小說(shuō)？

大仙：愛(ài)情它是個(gè)難題，讓人結(jié)了就離。你說(shuō)你感到萬(wàn)分沮喪，甚至開(kāi)始詆毀人生。要知道喜新總是難免的，在每一個(gè)厭舊時(shí)分。愛(ài)情一旦往里陷，就變不純了，所謂愛(ài)情，往往一擊而碎。我沒(méi)有看過(guò)《山楂樹之戀》，但我知道愛(ài)情的多功能性，擁有無(wú)限含義，它絕不是一堂清新動(dòng)人的課，而是復(fù)雜情感的教科書。

實(shí)際上，夜店小說(shuō)，不是一種形式，而是內(nèi)容。我小說(shuō)里的人物一般都聚集在餐廳、酒吧、迪廳、KTV和足底屋，一般都是在夜晚活動(dòng)，所以讓人感覺(jué)跟夜店有關(guān)。

博客天下：曾經(jīng)看過(guò)你的一個(gè)訪談，讓你把一些詞排序，泡夜店和酒精是你的最愛(ài)。夜店有什么吸引你的地方？

大仙：朋友們都喜歡在夜店混，所以我就去夜店唄。夜店是21世紀(jì)一景，是風(fēng)花雪月與喜怒哀樂(lè)集大成者。

博客天下：你曾說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代沒(méi)什么好書，可是你自己也出了幾本書，最近又有新書上市，這不是自打嘴巴嗎？

大仙：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的庸俗化、低水準(zhǔn)比較泛濫，他們太不講究語(yǔ)言了，視語(yǔ)言為草芥，將會(huì)受到語(yǔ)言的懲罰。我對(duì)語(yǔ)言的追求有種偏執(zhí)，我雖然不是一個(gè)語(yǔ)言的絕頂高手，但相信能夠把持語(yǔ)言，擁有語(yǔ)言的自主性和自足性。我把寫作視為漫游語(yǔ)言的樂(lè)園。

博客天下：這點(diǎn)我有體會(huì)，在你的博客里，你會(huì)用散文詩(shī)一樣的語(yǔ)言去罵人，還會(huì)用罵人的語(yǔ)言去講道理。你自己說(shuō)你這個(gè)人很各色，各色在哪里？

大仙：我好像沒(méi)用散文詩(shī)罵過(guò)人，我倒想用高爾基《海燕》的方式去罵罵人，但我沒(méi)這水平。我是天蝎座，AB血，再不各色就不正常了。而且，搞寫作的人一般都很怪，不怪寫不出好字兒來(lái)。

博客天下：據(jù)說(shuō)你同時(shí)寫著四五個(gè)博客，對(duì)你來(lái)說(shuō)，博客是個(gè)什么樣的地方？

大仙：我的博客就是專欄，有好些文章要在報(bào)刊雜志上發(fā)表。當(dāng)然也有一些不能發(fā)表的，屬于寫著玩玩。博客的最大好處就是訓(xùn)練語(yǔ)言，保持對(duì)語(yǔ)言的敏感度，讓語(yǔ)言始終處在一種臨戰(zhàn)狀態(tài)，這樣才能把語(yǔ)言玩溜了。俗話說(shuō)，一天不寫問(wèn)題多，兩天不寫走下坡，三天不寫沒(méi)法活。

博客天下：最初寫博客那幾年，你不止一次在博客上因?yàn)榫W(wǎng)友的留言或者惡評(píng)發(fā)聲明，你很介意別人的惡評(píng)？最近幾年，你好像沒(méi)有以前那么鋒芒畢露了。

大仙：跟網(wǎng)友打打筆仗，蠻好玩的，人生多枯燥啊，樂(lè)趣有限，就跟網(wǎng)友干唄。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，沒(méi)惡評(píng)就不叫網(wǎng)絡(luò)，我并不在意他人的惡評(píng)，但我必須回?fù)?，在網(wǎng)絡(luò)上服軟那你還想混網(wǎng)絡(luò)嗎？不過(guò)，近來(lái)對(duì)此不太感興趣了，癮已經(jīng)過(guò)足了。

博客天下：你有幾次在博客里不和球迷，甚至是韓國(guó)人進(jìn)行爭(zhēng)論。寫體育評(píng)論這些年，你印象最深的事件是什么？

大仙：那是2002年韓日世界杯期間，韓國(guó)作為東道主利用天時(shí)地利人和受到裁判的偏袒，我在網(wǎng)上撰文予以討伐，便跟哈韓的網(wǎng)友激烈交鋒。體育評(píng)論就是本職工作，留不下什么印象，寫完就扔在腦后。

博客天下：你有兩篇博文提到了“想當(dāng)編劇，并且當(dāng)過(guò)編劇”，對(duì)你來(lái)說(shuō)當(dāng)編劇應(yīng)該不難，為何沒(méi)有放手做一下？跟創(chuàng)作環(huán)境有關(guān)嗎？

大仙：我編過(guò)一個(gè)20集的電視連續(xù)劇《有人愛(ài)沒(méi)人疼》，終審沒(méi)通過(guò)，可能因?yàn)槲蚁矚g用“倩碧”化妝品的緣故，所以“欠斃”。后來(lái)我把它改成了小說(shuō)《先拿自己開(kāi)涮》。電視劇我再也不想編了，王朔曾跟我說(shuō)，編劇是苦力活，給地主扛長(zhǎng)活，受累不討好。我以后打算寫個(gè)電影劇本，還沒(méi)寫過(guò)電影，沒(méi)寫過(guò)的東西我都想試試，看看好玩不。

{博主自述}

我理想的生話是，走自己的路，讓別人想說(shuō)卻又找不著合適的話來(lái)說(shuō)，只能羨慕嫉妒恨。

博客天下：最近你在媒體上說(shuō)，沒(méi)有微博，可能會(huì)失去人生，至于嗎？在沒(méi)有微博之前，你的人生似乎過(guò)得也挺豐富多彩的。

大仙：是階段性的失去人生。因?yàn)槲⒉┑闹匾栽絹?lái)越大，正逐漸成為話語(yǔ)權(quán)的集結(jié)地和爆發(fā)點(diǎn)。這年頭要不寫微博，容易被時(shí)代拋棄。寧可被情人拋棄，也別被時(shí)代拋棄。被時(shí)代拋棄，人生會(huì)被壓制。盡管微博只有140個(gè)字，但說(shuō)白了其實(shí)就是—在滴水之恩中，顯出涌泉相報(bào)的氣勢(shì)。

博客天下：與其他人在博客、微博上關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)不同，你很少涉及這些，你是有點(diǎn)憤青的文青，而且又是記者，但你卻置身事外，不談這些，為什么？

大仙：我對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)毛興趣，我是個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，喜歡形而上的感覺(jué)。我活得很飄，這樣可以遠(yuǎn)離庸俗物質(zhì)。

博客天下：好像是你最早提出80后這個(gè)概念，你還被稱為80后教父，這其中有什么故事嗎？

大仙：我2002年開(kāi)始在酒吧迪廳混80后，那時(shí)候80后的先驅(qū)只有22歲，他們大面積投入到北京的夜生活當(dāng)中，黃金年華正趕上跨世紀(jì)的變革，注定了他們的牛逼。起先我管80后叫生于八十年代，后來(lái)感覺(jué)這么稱呼太磨嘰，所以就直呼—80后！并且還寫過(guò)一篇隨筆叫《陽(yáng)光總在80后》。

博客天下：你現(xiàn)在是知天命的年紀(jì)，但是看你一直精力旺盛，而且心態(tài)很好，能和60后、70后、80后、甚至90后打成一片，你如何做到的？人生走到這里，你有過(guò)迷茫嗎？

大仙：天命永遠(yuǎn)不可知，說(shuō)知天命，那是騙別人蒙自己。做到這個(gè)很簡(jiǎn)單，就是堅(jiān)持混，不?；臁Ｈ松恼?、側(cè)面甚至背面都要混，生命不息，混戰(zhàn)不止。保持對(duì)世界一種聰悟的敏感，你才能在人生的底蘊(yùn)中流連忘返，才能把各個(gè)年代串成一根精神鏈，作用于靈魂的中軸線。

人生走到這里，作為一個(gè)文學(xué)中年，豈能不迷茫、常后悔？

聯(lián)系編輯：caiyalin@blogweekly.com.cn