■文/蔡崇達(dá) 攝影/Dan Pak
和過去的日子爭奪生命香港黑幫大佬的救贖
■文/蔡崇達(dá) 攝影/Dan Pak
他們進(jìn)行著這一輩子最大的拼殺:對手是時代。輸?shù)舻拇鷥r,就是兄弟們的性命。
對這群曾經(jīng)的大佬們來說,這是他們對自我的救贖,是一代人對以往那個時代的救贖。
>> 新聞提示
上世紀(jì)五六十年代的香港,經(jīng)濟(jì)爆炸引發(fā)各行業(yè)的暴利,在還沒建立秩序的初期,吸引了諸多暴力的介入:結(jié)盟、廝殺、算計、出賣、火拼,時代制造了龐大的黑社會幫派。
四五十年后,社會秩序一步步清晰,這群黑幫成員的生存空間越發(fā)狹窄:幫派瓦解、沒有經(jīng)濟(jì)收入、身體衰弱殘疾、不吸毒就痛不欲生、沒有任何親友相伴 如今,他們面對著生存的困境,毫無招架之力。
阿力死了。這個當(dāng)年的香港黑幫大佬,幾次慘烈的拼殺都躲過了,卻在即將脫離黑社會時,選擇了自殺。
鄭牧師接到這個消息,是在晚上。他還在教會里。這是個特殊的教會—主持工作的鄭牧師以前是黑社會成員;鄭牧師的主要助手龍哥,以前是幾十個小弟前呼后擁的幫派老大,而現(xiàn)在常常抱著孩子不肯撒手,每天八九點就準(zhǔn)時到教會報到;而教會的所有學(xué)員,全部都是當(dāng)年的黑社會成員。
一接通電話,那邊就傳來了哭過的鼻音。鄭牧師已經(jīng)大概知道結(jié)局了,阿力的親屬最終給出的說法是吸毒過量,“看樣子應(yīng)該是自殺,哪有一次打一整支的毒品”。
本來再過一天,阿力就要重新回到“新生園”了。這是教會設(shè)立于山區(qū)的戒毒中心,現(xiàn)在有20多個和阿力一樣的黑社會成員在那戒毒。
脫離黑社會有兩個步驟:第一步戒毒,以前混黑社會的幾乎都染上毒癮;第二步就是重新在社會中找到生存的途徑。針對這兩個步驟,鄭牧師特意把這個教會分成了兩大組成部分:前期先送到位于山區(qū)的新生園里去隔離戒毒,后期則在位于鬧市區(qū)設(shè)立的教會完成,大家一起來到這唱圣歌,定期參加分享會,并嘗試接觸現(xiàn)實生活。
第一個階段其實比較簡單,最難過的關(guān)卡,是“內(nèi)心對黑社會的脫癮”,“以前的朋友、生活圈,經(jīng)濟(jì)來源、生活方式都在那里,要全部摧毀,再重新建設(shè),那真不容易。” 阿力就是在第二個步驟失敗的,不僅復(fù)吸,還回到以前那幫弟兄那里去了。
鄭牧師本來打算的是,等阿力回來,組織一個分享會,讓他把問題說出來。如果只是沒有找到進(jìn)入社會的工作機(jī)會,鄭牧師考慮找姜炳耀幫忙—那是另外一個曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的黑社會大佬,現(xiàn)在的身份是一家裝修公司的老板,這家公司專門收那些有黑社會經(jīng)歷、現(xiàn)在改邪歸正的人。
事實上這次也是阿力主動提出回來重新戒毒、重新開始“新生”過程的。為什么給了自己機(jī)會,卻最終在即將到來的一刻放棄得這么徹底?
鄭牧師掛完電話,從辦公室里走到大廳。大廳里十字架立在一個墊高的臺上,下面擺滿了塑料椅子。這就是他的教會,一個用租來的寫字樓改造成的教會。除了那些曾經(jīng)的黑社會老大用笨拙的手剪出的一些裝飾花紋,還有歪歪斜斜抄寫的圣經(jīng)的一些選段,這里并沒有太多神圣的氣息去安撫和支撐他。
如果時間退后30年,鄭牧師是家境不錯,卻在中學(xué)時期被人用毒品釣進(jìn)黑社會的“小混混”。
“那個香港”—這是鄭牧師喜歡用的詞語,這樣讀起來,似乎自己和它已經(jīng)保持足夠的距離?!澳莻€香港”在地理上確實不存在了,當(dāng)年發(fā)生過幾個拼殺案的“中國宮”、那幾個幫會的“檔口”都早已不在了,但“那個香港”卻還以刀疤、刺青等雕刻在阿力、龍哥和所有曾經(jīng)的黑社會成員的身上。鄭牧師還覺得,包括阿力在內(nèi),現(xiàn)在過得很窘迫的這些黑社會成員,就如同廟街柱子里的子彈孔,波蘭街某個巷子里的血跡一樣,都是“那個香港”的殘跡。
對于他的助手龍哥來說,加入黑社會是因為這是當(dāng)時底層家庭求生存的一條現(xiàn)成甚至“被認(rèn)為不錯的路”。在“那個香港”里,不拜老大根本沒法生活。比如理發(fā)店的洗頭師傅不加入黑社會就要多做工,少拿錢;開小巴的不加入黑社會,基本不能進(jìn)站上客。
龍哥是個有幫派天分的人。最開始他跟著其他大佬打打殺殺,成了當(dāng)年最著名的打手,總是兩三個人單挑二三十人,但“錢一直不多,命倒是幾次差點沒了?!?/p>
直到有一次,老大叫他去辦個事,到了目的地,竟然有對立幫派的人等在那堵他。他邊拼命逃跑邊想,“難道是老大出賣我?”“他為什么出賣我?擔(dān)心我上位?”那一刻他才知道黑社會是什么,一個字,錢?!傲x氣只是騙人的低級手段。”
龍哥開始單干,他組織了一個打劫團(tuán)伙,從打劫路人開始,打劫運(yùn)鈔車,打劫發(fā)廊,到后來,他覺得自己要做大一定要做一件有“品牌“效應(yīng)的事,于是,他決定干脆打劫其他黑社會的檔口。
果然,從那之后,他的地盤就擴(kuò)張開了?!叭フ勁写蠹乙徽f龍哥的,就先讓了半分?!薄捌鋵嵑谏鐣痪褪菆D利的,所以嚇唬是很大一招,大家都混口飯吃,知道你狠就躲你一點?!饼埜缱疃κr期,走到哪幾十個小弟一路跟著,壟斷著油尖旺鬧市區(qū)的毒品生意。
在龍哥看來,幫派沒有道義,就是個工具?!耙婚_始幫派還是有幫助的,黑社會和警察之間一開始還有私底下的交往,犯了事,上面查到了,大家就商量了交幾個人,挑一個輕一點的罪名。”不過隨著后來警方的正規(guī)化,對幫派的這種依賴也不需要了。所以到后來,那些幫派大佬根本叫不動人,所謂的幫派“祖爺”,也就掛個名?!霸蚝芎唵?,沒有利益關(guān)系,黑社會老大更像是‘創(chuàng)意活’了,誰有賺錢的思路,能養(yǎng)多少人,自然會有多少人跟?!?/p>
事實上后來龍哥就是被他幫派的某個“祖爺”出賣了。他被警察抓去,但龍哥也理解,“說白了就是利益,這樣做對他有利吧?!钡坏貌粓髲?fù),“一是生氣,一是不報復(fù)回來,你的名氣就弱了”。龍哥叫人一起把老大的老婆給輪奸了,“那老大也不敢怎么樣”,因為當(dāng)時,龍哥販毒,跟的小弟比他還多。“這就是黑社會。”
龍哥的弟弟也參加了黑社會,因搶劫銀行被判7年監(jiān)禁。出獄后,弟弟精神崩潰,不到4個月便自殺了。
弟弟去世后不久,香港的生態(tài)又發(fā)生了變化,打劫已經(jīng)不是好生意了,黑社會被逼到黃賭毒這一傳統(tǒng)的灰色地帶。龍哥仗著他樹立的威信開始販毒。當(dāng)時他建構(gòu)了一套體系,有人專門帶毒品,有人專門販賣,還養(yǎng)了幾個人,平時供給好吃好喝以及毒品,如果有出事,他們就當(dāng)專職頂罪的?!暗菚r候也感覺到內(nèi)心總是空得慌,想不到自己還能要什么,但就是缺了什么?!?/p>
販毒終究還是東窗事發(fā)了,龍哥又一次進(jìn)了監(jiān)獄,等出來時,才發(fā)現(xiàn)老婆已經(jīng)拋下兒女跑了。龍哥只是提醒自己要對兩個孩子好點,他堅持和孩子一起住,這才發(fā)覺,兩個孩子早把他當(dāng)仇人一樣,“根本一句話都說不上”。
這樣的生活一直過著,直到2002年,龍哥知道自己的母親患病在杭州治病,那是他最在乎的人了。當(dāng)時毒癮很深的龍哥,冒險帶著足夠量的海洛因,到杭州的醫(yī)院去陪母親。母親需要大量輸血,龍哥每天偷偷躲到一個地方吸完足夠的海洛因,然后再去買一袋袋的血。“那血還是溫?zé)岬?,我知道那是母親的命?!?/p>
帶的毒品不夠了,龍哥不得不回到香港,而母親也轉(zhuǎn)到加拿大哥哥那邊去住。回到香港沒多久,母親就在加拿大病危了。加拿大的關(guān)不容易闖,他又控制不住毒癮,一直在香港著急。直到母親去世的那天,他又一次毒癮發(fā)作,發(fā)瘋一樣不斷撞墻,撞到頭破血流嚎啕大哭,“我對著天上的母親發(fā)誓,我一定不再過那種日子。那些遺憾像是在心里挖了一個個洞,什么都填不滿?!?/p>
出賣、內(nèi)訌—這是從上世紀(jì)七八十年代開始,香港黑社會的常有情節(jié)。一切事件的根源是,生存空間縮小了。
“政府成立ICAC(廉政公署)就是個信號。政府開始建立那些利益空間的秩序,黑社會組織一點點推,推到最后,基本體系重新被政府把控了,大量組織解體,其他的也沒什么錢了,就開始用很不道義的方式?!编嵞翈熣f,“就像是池塘的水少了,為了生存下來,魚就會相互攻擊對方。”
“我加入那時候,還是很正經(jīng)地舉辦了儀式,然后就叫你去打打殺殺,不過被砍到了,要自己去看病,自己掏錢。幾次之后,大家也都明白了,就自己拉幾個人一起,像施工隊一樣,自己去找項目、找錢,比如有放高利貸的,有搶劫的。然后那些老大就只能用毒品去坑蒙那些更小的孩子,用毒品操縱他們做事。”
心思細(xì)膩的鄭牧師并不是多么專業(yè)的黑幫分子,對老大幾次做法產(chǎn)生質(zhì)疑后,他就不那么當(dāng)真地參與幫派活動了。唯一的問題是,毒癮成了把他捆在黑社會的一條繩索。“毒品又不是那種隨便的商品,它只能在黑社會的體系中買,一買,就又要和他們交往,買毒品的錢一般正經(jīng)工作根本負(fù)擔(dān)不起,也只能套牢在這里?!?/p>
鄭牧師并不是當(dāng)時唯一一個嘗試自我拯救的人,但許多人最終都失敗了,過幾年就沒了消息,“或許已經(jīng)不在了。”成功的那零星幾個,后來也和鄭牧師一樣開起了針對黑社會的教會。
在鄭牧師戒毒、走上神學(xué)之路的那幾年,失去朋友的消息時常不經(jīng)意地刺痛他。過一段時間,就聽說從小玩到大,一起加入幫派的誰被砍死了,過幾天,聽說誰吸毒過量走了,又幾天,又是誰自殺了。鄭牧師沒敢回去看他們,因為覺得當(dāng)時的自己不夠堅強(qiáng),隨時可能會被拉回去。
在鄭牧師看來,這些曾經(jīng)和他一起淪陷在黑社會的人現(xiàn)在如果還不脫離,等待他們的真是死路?!罢f白了,黑社會就是個利益組織?,F(xiàn)在的利益不在這一塊一塊的土地,而是一個一個領(lǐng)域,比如金融、房地產(chǎn)什么的,這些靠暴力方式生存的黑社會成員已經(jīng)是被淘汰的一群人。他們就像即將干涸的池塘里,僅存的那幾條當(dāng)年沒有游到另外一片水域,而現(xiàn)在只能無力地等著被曬死的魚,雖然想上岸,但是卻不懂得陸地之上另一種現(xiàn)實的生存方式。
鄭牧師很清楚自己這個教會的意義,“我們是在和過去那段日子爭奪生命,就像阿力,我能理解他為什么自殺,以前那種日子他真過夠了,但自己又走不出來?!?/p>
阿力的死,就如同在教會這個平靜的水面,投下的一塊小石子,每個人各自汪著一潭漣漪。第二天,龍哥也知道了阿力的消息,他一整天焦躁不安,便自己跑到山里的戒毒園,去看他對口輔導(dǎo)的張仔。
張仔是龍哥勸到教會來的,去年龍哥偶然聽說他的境況去看他,幾乎認(rèn)不得:萎靡、潦倒、半身癱瘓?!八冕樄苤苯哟蚨酒?,那些雜質(zhì)堵在血管里了,如果不截肢,流到心臟和腦部就會要了性命?!蔽居直唤刂?,張仔失去了在幫派混的實力,生活因而變得異常困頓?!捌鋵嵥彩遣坏貌唤涠玖?,這是唯一一條生路。”
龍哥看著張仔,卻仍舊想著剛剛失去的阿力。如果找不出阿力放棄的原因,張仔即使進(jìn)入社會,也可能走上阿力的道路。龍哥因此一直在琢磨自己的經(jīng)歷,看能否找出,阿力到底缺少了什么,因為本質(zhì)上,他們都是一樣的人。
龍哥也是在這個戒毒園里完成“新生”過程的。到這個教會前,龍哥嘗試了各種戒毒的方法。這個地方最寶貴的東西是什么,龍哥覺得是彼此經(jīng)歷相同的溫暖,還有互相理解和支持。他記得一次毒癮犯了,腦子一片恍惚的時候,看到身邊是一群和他同樣刺青滿身的人在清理他的嘔吐物,還有幾個一直靠在他身邊,仿佛告訴他,他們理解他現(xiàn)在的感受。
和毒癮,和過去30多年的生活決斷,靠一個人真的不行?!斑@就像站在懸崖邊,拼命拽住那些往下掉的弟兄,一不小心,自己也可能跟著下去”?!敖虝锞陀辛x工,已經(jīng)做了很多年,因為某些事受挫,就復(fù)吸了,不敢告訴家人,不敢告訴教會,又不好意思回到黑社會,于是就自殺了?!?/p>
龍哥突然記起,當(dāng)自己完成整個過程,又在社會中從一個清洗廁所的清潔工,做到一個公司的部門老大時,鄭牧師便極力邀請龍哥過來幫忙,當(dāng)時鄭牧師說,之所以找到龍哥是因為“你內(nèi)心很強(qiáng)大的自我力量”。
是什么構(gòu)成自己內(nèi)心強(qiáng)大力量?那個下午龍哥不斷問自己,才恍然大悟,或許是母親逝世時,自己對無法挽回的遺憾的刻骨銘心,讓他因痛徹心底而有了格外堅定的力量。那一刻龍哥也才明白,自己終究是個幸運(yùn)的人,其實命運(yùn)還是用傷痕的方式,給自己留下了能得以幸存下來的內(nèi)心繩索。(注:文中阿力和張仔為化名)
聯(lián)系編輯:(010)67148585-8037
郵箱:liuyangshuo@blogweekly.com.cn