尋找嶄新的山姆?蘇利文

杜 偉

山姆?蘇利文是原溫哥華市市長(zhǎng),成功申辦溫哥華市的2010年冬奧會(huì)舉辦權(quán)———譯者注

1979年1月19號(hào),一個(gè)19歲的男孩和朋友一起在山上滑雪。他曾成功做過一個(gè)特技———從朋友胯下穿過,這次他想再嘗試一次,但是當(dāng)他的速度達(dá)到最快時(shí),意外發(fā)生了,他撞在了朋友身上,那一刻他聽到了骨頭斷裂的聲音。之后他跌落在地面上,四肢癱軟地趴在地上,腦袋耷拉在一邊。他馬上意識(shí)到,這一刻一切都改變了?！拔业牟弊訑嗔恕！彼麑?duì)朋友說。

那個(gè)男孩就是我。我從十多歲開始滑雪,我是在加拿大溫哥華市出生長(zhǎng)大的,我天生喜歡戶外活動(dòng)。每年我都會(huì)跟父母、姐姐和三個(gè)兄弟一起去深山老林里野營(yíng),還經(jīng)常和教會(huì)的朋友一起去溜冰。生活是那樣美好,那樣令人激動(dòng),而這才剛剛開始。

直到一月份在賽普拉斯山那天,一切都變了。我摔倒后身體絲毫動(dòng)彈不得。

朋友跑去求救。我試著移動(dòng)身體,卻動(dòng)彈不得。朋友很快找來了救助的人,他們用夾板把我慢慢抬下山坡。幾天后,我的胳膊和手腕可以稍稍動(dòng)一動(dòng)了,我更加相信,有一天我一定會(huì)回到滑雪場(chǎng),回到以前的生活的,這只是個(gè)時(shí)間問題。

然而幾個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝,我也被轉(zhuǎn)到康復(fù)中心。而我的生活仍然沒有絲毫改變,就像我的身體。

那段時(shí)間有個(gè)年輕女孩經(jīng)常來看我,我們從小學(xué)時(shí)就是好朋友。有一天她說她想和我在一起,但是被我拒絕了,我不想拖累她?！拔蚁胱屇氵^自己的生活?！币惶煜挛缥覍?duì)她說,心想只要不和我在一起,她做什么都可以,“即使失去我。”

后來她去了亞洲,以及所有我夢(mèng)寐以求想去的地方,我則和父母住在了一起。我用攢下本來要去旅行的錢買了輛貨車,并且改裝得可以容下我的輪椅。我又回到蘭加拉學(xué)院上學(xué),之后我決定搬出父母家,獨(dú)自面對(duì)生活。我撥打了很多電話,找房子住。我沒有學(xué)位,沒有工作。事故發(fā)生七年后,我仍然無(wú)法接受生活無(wú)法恢復(fù)常態(tài)的現(xiàn)實(shí)———從未接受過。我甚至想開著貨車墜崖而死。

一個(gè)夏日的晚上,我待在客廳,坐在輪椅上,眼睛盯著漆黑的墻壁。未來就像這堵墻一樣毫無(wú)希望可言———這些年里我的生活里除了一成不變的空虛再無(wú)他物,我清楚地知道,自己只有兩個(gè)選擇,要么堅(jiān)強(qiáng)地活著,要么死去。

然而我仍然活著,仍然是一個(gè)可以思考,事實(shí)上很會(huì)思考的人。在脖子被殘酷地摔斷那刻,我看到了生與死的分界線,一條不可重復(fù)穿越的分界線,要么活著,要么死去。然而,現(xiàn)在我還活著,幸福地活著,只是活得如同行尸走肉。

我搖著輪椅走出門,看著遠(yuǎn)方。夕陽(yáng)西下,市中心的建筑在遠(yuǎn)山的映襯下依稀可見。生活就在那里進(jìn)行著。人們做事,前行,進(jìn)步。我想成為其中的一分子———我,嶄新的山姆,已經(jīng)淘汰掉了那個(gè)舊的山姆,以及他的怨恨和悔恨。明天起我要從頭開始,決不再浪費(fèi)時(shí)間。

第二天一早我就列了張清單。后半生要做什么?部分舊的山姆仍然留在我體內(nèi)———愛好戶外活動(dòng),喜歡音樂,富有創(chuàng)業(yè)精神。我閉上眼睛,深深吸了一口氣。我真的能做到嗎?我真的能重新開始嗎?

“山姆叔叔,山姆叔叔?！蔽姨痤^,三歲的侄女站在門口,宛若穿著粉紅色裙子的天使。她伸著胳膊蹣跚著朝我走來,她的父母也走了進(jìn)來。我突然感到無(wú)比欣喜,一種四肢健全時(shí)也未曾感受過的欣喜。孩子躺在我懷里的溫暖讓一切都成為可能。什么會(huì)比生命還強(qiáng)大?這是上帝賜予的生命啊。還有什么比生命還有誘惑力?

我必須改變自己。

我重返學(xué)校,并且獲得經(jīng)濟(jì)管理學(xué)位。生活中我仍然需要保持積極性,于是我決定學(xué)習(xí)駕駛輕型飛機(jī)。

我組織了一些殘疾人,去圖書館,閱讀組建非盈利組織的書籍。我打電話,咨詢問題,我還弄到一臺(tái)打字機(jī),把一些建議打印成稿,并且開始賺錢。六個(gè)月后,我學(xué)會(huì)了駕駛飛機(jī)。還有,我?guī)椭?0個(gè)其他殘疾人也學(xué)會(huì)了駕駛飛機(jī)。我還發(fā)現(xiàn)了最讓我感到興奮的事———幫助像我一樣的人們。

畢業(yè)后,我在一家截癱基金會(huì)找到一份兼職,每月一百美元。我還說服主管,允許我為創(chuàng)建市長(zhǎng)咨詢委員會(huì)而在省內(nèi)游歷,以幫助殘疾人更好地生活。我從未想過有一天我也會(huì)有自己的咨詢委員會(huì)。1993年,和我一起工作的一位頗具影響力的女士宣稱,我正在參加市議員競(jìng)選。就這樣,我發(fā)現(xiàn)自己也涉足政治了。這比我想象的要有趣得多。2005年,我被選為溫哥華市市長(zhǎng)。

去年秋天閑散的一天,我獨(dú)自坐在小船里,沿著我特別喜歡的城市海岸線滑行。自從學(xué)習(xí)了駕駛飛機(jī)后,找個(gè)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)一艘適合我駕駛的充氣船已經(jīng)不是難事。水面上躍動(dòng)的光線和市中心的建筑讓我重新回到了生活。并非所有的事都不盡如人意。我從未想過要當(dāng)家鄉(xiāng)的市長(zhǎng),也確實(shí)從未想過被邀請(qǐng)去冬奧會(huì)。那年年初,我前往意大利都靈參加冬奧會(huì),在設(shè)計(jì)師的獨(dú)特設(shè)計(jì)的幫助下,我以2010年冬奧會(huì)舉辦城市市長(zhǎng)的身份,接過并揮動(dòng)了奧運(yùn)會(huì)會(huì)旗。

這一生中很多事都是我不曾期待的,無(wú)論好的還是不好的。然而,有一件事是我期待過的,那就是優(yōu)雅的生活。優(yōu)雅的生活讓生命不只是活著,它讓生命充滿誘惑。

(圖/侯緯靔)