約翰·拉塞特“迪士尼第二”

編譯 · 趙楠楠

財(cái)智人物

約翰·拉塞特“迪士尼第二”

編譯 · 趙楠楠

你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)獲奧斯獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)片《玩具總動(dòng)員》，或者首部3D動(dòng)畫(huà)電影《飛屋環(huán)游記》，這些全球票房過(guò)億的影片的后面，有個(gè)不為人所熟知的名字，他就是皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室首席創(chuàng)意官和華特·迪士尼動(dòng)畫(huà)制片廠首席執(zhí)行官約翰·拉塞特（John·Lasseter）——一個(gè)從繪畫(huà)比賽中勝出而走進(jìn)3D動(dòng)畫(huà)世界的動(dòng)畫(huà)大師兼CEO。

起點(diǎn)

1957年，在姐姐喬納森出生6分鐘后，拉塞特在加利福尼亞州洛杉磯的好萊塢降生了。而此前，雙胞胎的母親根本不知道自己懷上了雙胞胎。喜出望外的父親把兒子看作是上帝的額外獎(jiǎng)賞，管他叫“獎(jiǎng)金寶寶”。

也許也是出生地賦予了拉塞特某種與生俱來(lái)的能量，注定他一生與電影密不可分。

年幼時(shí)的拉塞特就癡迷于卡通節(jié)目，也由此愛(ài)上了繪畫(huà)。作為高中美術(shù)老師的母親便常從學(xué)校帶回紙和畫(huà)筆，鼓勵(lì)拉塞特畫(huà)畫(huà)，并為他報(bào)名參加繪畫(huà)比賽。第一次參加繪畫(huà)比賽的拉塞特，不僅取得了優(yōu)勝，還得到了15美元的獎(jiǎng)金。雖說(shuō)獎(jiǎng)金不多，但對(duì)年幼的拉塞特是一種莫大的鼓勵(lì)。每天一放學(xué)，拉塞特就撒腿往家跑，唯恐錯(cuò)過(guò)了自己喜愛(ài)的卡通片，這一習(xí)慣一直保留到他的中學(xué)時(shí)代。

上了高中，拉塞特寫(xiě)信給迪斯尼動(dòng)畫(huà)工作室，申請(qǐng)做實(shí)習(xí)生，得知迪士尼在加州藝術(shù)學(xué)院設(shè)立了動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，他便利用課余時(shí)間去旁聽(tīng)。高中畢業(yè)后，拉塞特順利地進(jìn)入加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)制作。1975年第一臺(tái)計(jì)算機(jī)誕生后，拉塞特便開(kāi)始?jí)粝胫谐蝗湛梢杂秒娔X來(lái)制作一部真正的動(dòng)畫(huà)影片。

大學(xué)畢業(yè)后，拉塞特成了迪士尼的一名初級(jí)動(dòng)畫(huà)師。在同事們的眼里，拉塞特是公認(rèn)的動(dòng)畫(huà)天才，尤其是對(duì)人物、行動(dòng)和表演的細(xì)節(jié)有著超乎常人的天賦。當(dāng)時(shí)，年輕氣盛的拉賽特希望能在迪士尼成就一番事業(yè)，創(chuàng)造出自己的品牌，但公司里的老人卻認(rèn)為，這個(gè)年輕人沒(méi)有耐心，急于求成。公司的管理者更是時(shí)常扼殺他的創(chuàng)意。當(dāng)拉塞特提出一些建議時(shí)，上司竟然訓(xùn)導(dǎo)他：“喂，我們不想聽(tīng)你的見(jiàn)解，我們說(shuō)什么，你照著做就行了?！?/p>

在這種論資排輩、令人昏睡的環(huán)境里，拉塞特的才能得不到施展的空間，他回憶說(shuō)：“我真的很沮喪，我的心就像被掏空了一樣。如果有一天讓我管事的話，我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)手下的年輕人說(shuō)出那樣的話來(lái)?！?/p>

1983年年底，拉塞特參觀了好萊塢大導(dǎo)演喬治·盧卡斯電影公司的電腦動(dòng)畫(huà)部，在那里，他看到了希望，看到了電腦動(dòng)畫(huà)日后發(fā)展的前景。之后，拉塞特毅然辭去了在迪士尼的工作，加入了盧卡斯動(dòng)畫(huà)部成了一名界面設(shè)計(jì)師。此時(shí)，26歲的拉塞特發(fā)現(xiàn)，這里遠(yuǎn)比他想象的更富革命性。加入盧卡斯電腦動(dòng)畫(huà)部成為拉塞特邁向3D動(dòng)畫(huà)制作的關(guān)鍵一步。

次年，拉塞特創(chuàng)作了自己的第一部3D短片《安德列與威利的冒險(xiǎn)》。多年后，拉塞特坦率地說(shuō)：“以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫(huà)很粗糙。但在70年代和80年代，用電腦來(lái)制作動(dòng)畫(huà)，是一件不可想象的事情。那時(shí)最強(qiáng)大的電腦的計(jì)算能力也比我們現(xiàn)在手機(jī)的計(jì)算能力都要弱?！?/p>

走進(jìn)皮克斯

1986年，導(dǎo)演喬治·盧卡斯因忙著和老婆打離婚官司急需用錢(qián)。而此時(shí)由他親自執(zhí)導(dǎo)的《星球大戰(zhàn)》系列正在熱火朝天地拍攝中，盧卡斯根本無(wú)暇顧及公司里在當(dāng)時(shí)看來(lái)用處不大的電腦動(dòng)畫(huà)部。而當(dāng)時(shí)蘋(píng)果公司的斯蒂夫·喬布斯的日子也不好過(guò)，因決策失誤，喬布斯被董事們排擠出了董事會(huì)。不得已，他只好辭職。之后，喬布斯又創(chuàng)辦了Next電腦公司，他瞅準(zhǔn)了電腦動(dòng)畫(huà)的巨大潛力，打算以電腦動(dòng)畫(huà)作為自己新事業(yè)的起點(diǎn)。

于是，這兩位大佬一拍即合，喬布斯以當(dāng)時(shí)1000萬(wàn)美元的天價(jià)買(mǎi)下了盧卡斯公司電腦動(dòng)畫(huà)部，并將其更名為“皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室”（Pixar Animation Studios）。

皮克斯成立初期，雖擁有先進(jìn)的電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)，但在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域以外默默無(wú)聞。當(dāng)時(shí)3D動(dòng)畫(huà)短片找不到適合的放映渠道，工作室要靠商業(yè)廣告盈利。而喬布斯一般不直接過(guò)問(wèn)工作室的創(chuàng)作情況，他放任拉塞特這樣的年輕人去激情澎湃，讓他們?yōu)樗麨?，按照自己的思路去開(kāi)發(fā)新的故事。

新東家的接手，讓已在皮克斯工作了3年的拉塞特開(kāi)始反思自己的工作，他力圖為皮克斯的3D動(dòng)畫(huà)片打開(kāi)局面。隨后，拉塞特設(shè)計(jì)出了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的形象：跳跳燈?！额B皮跳跳燈》可能是第一部令觀眾忘記了他們正在觀看的動(dòng)畫(huà)片其實(shí)是用電腦動(dòng)畫(huà)制作的3D影片，驚奇的視覺(jué)效果讓同行為之瞠目。電影短片播出后，造成極大的轟動(dòng)，并一舉獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片提名和舊金山國(guó)際電影節(jié)電腦影像類(lèi)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。

迪士尼不僅教會(huì)了拉塞特賦予動(dòng)畫(huà)片生命，還教給了他更多的東西?！盁o(wú)論片子有多短，都應(yīng)該有開(kāi)頭、經(jīng)過(guò)和結(jié)尾。不要忘記，它是個(gè)故事。哪怕只是一個(gè)10秒鐘，你也可以講述一個(gè)故事?！崩厣钪?，故事才是動(dòng)畫(huà)的關(guān)鍵，技術(shù)保證的是畫(huà)面的真實(shí)性。只有讓觀眾投入情感，電腦動(dòng)畫(huà)才可以比人類(lèi)更有人性。

在《頑皮跳跳燈》后，拉塞特又接連制作了《瑞德的夢(mèng)》和《小錫兵》。1988年制作的《小錫兵》為拉塞特贏得了首個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)，可獲獎(jiǎng)還不足以讓他賺更多的錢(qián)養(yǎng)活家人。不過(guò)，獲獎(jiǎng)引起了昔日的老東家迪士尼的注意。為此，迪士尼愿意出高價(jià)挖角，讓拉塞特回去做導(dǎo)演。迪士尼開(kāi)出的優(yōu)厚條件讓拉塞特難以回絕，幾經(jīng)掙扎，他還是選擇樂(lè)留下，理由只有一個(gè)，他喜歡皮克斯，喜歡這里可以自由翱翔的空間。

選擇了留在皮克斯創(chuàng)造歷史的拉塞特，并沒(méi)有料到，事情并不像他希望的那樣發(fā)展。

晉升創(chuàng)意總監(jiān)

也許是因?yàn)闃s獲奧斯卡獎(jiǎng)，并拒絕了迪士尼的挖角，皮克斯不久即被提升為工作室的首席創(chuàng)意總監(jiān)，憑借其奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)，皮克斯開(kāi)始為很多大企業(yè)制作片頭和商業(yè)廣告。

由設(shè)計(jì)師變身為創(chuàng)意總監(jiān)的拉塞特，不可避免地遭遇了角色轉(zhuǎn)換的考驗(yàn)。拉塞特說(shuō)：“創(chuàng)意總監(jiān)意味著要管理所有的事情，不僅要抓創(chuàng)意，還要與公司的其他高管和員工進(jìn)行有效溝通，這一開(kāi)始讓我很頭疼?！焙迷诶厣詷?lè)觀，遇到挑戰(zhàn)總能保持積極的心態(tài)，這點(diǎn)從他最?lèi)?ài)穿夏威夷風(fēng)格的花襯衫上就可以看出。

拉塞特第一次穿這種花襯衫時(shí)，就喜歡得不得了，直到把它穿破了又接著買(mǎi)了第二件。成名后，每次接受訪問(wèn)，他都是以花襯衫示人。拉塞特如此解釋自己的這一愛(ài)好：“花襯衫代表著我內(nèi)心的童真。其實(shí)，動(dòng)畫(huà)師就是一群沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。一件夏威夷風(fēng)格的襯衫就像可以隨身攜帶的玩具?！?/p>

由于年輕時(shí)曾被古板的上司扼殺了創(chuàng)意點(diǎn)子，動(dòng)畫(huà)師出身的拉塞特在管理皮克斯時(shí)就有意強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意無(wú)限。拉塞特把“以下犯上”定為皮克斯的企業(yè)文化，他始終認(rèn)為一本正經(jīng)的人在皮克斯不能立足，因?yàn)檫@樣的人不適合做電影給孩子們看。

在創(chuàng)作過(guò)程中，拉塞特鼓勵(lì)皮克斯的員工想到什么就說(shuō)什么，想到什么做什么，不要被上下級(jí)的想法所束縛。

“咖啡補(bǔ)給站”就是拉塞特的點(diǎn)子，為的是改變開(kāi)會(huì)一定要在會(huì)議室這一傳統(tǒng)的辦公模式，而以咖啡休息室取而代之。他努力為員工創(chuàng)造輕松的辦公氛圍。慢慢地皮克斯的辦公室變得越來(lái)越像一個(gè)大型游樂(lè)園，到處堆滿了稀奇古怪的玩具，也不缺少稀奇古怪、滿腦子“鬼點(diǎn)子”的員工，“嘻嘻哈哈”成了皮克斯人的工作態(tài)度。

可在創(chuàng)意上，拉塞特一點(diǎn)也不含糊。拉塞特帶領(lǐng)制作團(tuán)隊(duì)在一年內(nèi)曾創(chuàng)下為客戶制作15部電視廣告的佳績(jī)。這些客戶不乏像加州彩票、大眾汽車(chē)和美國(guó)人壽保險(xiǎn)公司這樣的大公司。這時(shí)，拉塞特及其動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人都覺(jué)得夢(mèng)想越來(lái)越近了——在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候，即可制作一部3D動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)篇電影?？勺鳛榈墓纠洗?，喬布斯的耐心已被一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡了。1990年時(shí)，皮克斯公司的虧損超過(guò)了830萬(wàn)美元。喬布斯痛下決心，解雇了72名員工中的30人，還收回了員工手中的股權(quán)，皮克斯陷入了真正的低谷。

皮克斯的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自迪士尼。1991年，迪士尼公司邀請(qǐng)拉塞特的動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)和他們一起制作一部真正的3D動(dòng)畫(huà)電影，即《玩具總動(dòng)員》，這也是拉塞特導(dǎo)演的第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。當(dāng)時(shí)皮克斯瀕臨絕境，整個(gè)公司只有一臺(tái)電腦能達(dá)到制作3D動(dòng)畫(huà)片的運(yùn)算要求。拉塞特及制作團(tuán)體使足了力，將積攢了多年的能量都釋放了出來(lái)。他們根據(jù)鏡頭的繁簡(jiǎn)，每一幀的制作時(shí)間都耗時(shí)4至13小時(shí)不等。為了使用計(jì)算機(jī)以精密手法繪制一景一物，以及人物的所有表情，拉塞特干脆24小時(shí)都泡在公司里，困了就在沙發(fā)上睡，伴他入眠的是那臺(tái)足足占了3個(gè)房間的電腦工作時(shí)所發(fā)出的巨大轟鳴聲。

《玩具總動(dòng)員》從制作到上映歷時(shí)4年并花費(fèi)了上億資金，它對(duì)動(dòng)畫(huà)細(xì)節(jié)的偏執(zhí)，完美得令人震驚。1995年11月22日，在美國(guó)上映當(dāng)日就輕松獲得全美票房冠軍。一周后，皮克斯公司上市，昔日的丑小鴨終于變成了白天鵝。1996年，為表彰拉塞特對(duì)《玩具總動(dòng)員》團(tuán)隊(duì)的杰出領(lǐng)導(dǎo)，他獲得了奧斯卡特別成就獎(jiǎng)。

“華特·迪士尼第二”

《玩具總動(dòng)員》不僅開(kāi)創(chuàng)了3D電腦動(dòng)畫(huà)的新紀(jì)元，也近一步完善了拉塞特制作團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作手法。之后，拉塞特領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)以一年一部的速度推出了《蟲(chóng)蟲(chóng)危機(jī)》、《玩具總動(dòng)員2》、《怪獸電力公司》和《海底總動(dòng)員》。這些影片狂掃全球票房，直接威脅了迪士尼的動(dòng)畫(huà)電影霸主地位。

2003年開(kāi)始，皮克斯和迪士尼之間的商業(yè)矛盾開(kāi)始愈演愈烈。雙方不得不開(kāi)始商討續(xù)約問(wèn)題，迪士尼要求全權(quán)發(fā)行皮克斯制作的動(dòng)畫(huà)。到了2004年1月，雙方談判破裂，主要原因是當(dāng)時(shí)的迪士尼CEO邁克爾·伊斯納（Michael·Eisner）與喬布斯不和，他們互相鄙視對(duì)方，伊斯納稱電腦動(dòng)畫(huà)做出來(lái)的人物“很可憐”，而喬布斯稱迪士尼拍的續(xù)集“很丟臉”。

關(guān)鍵的問(wèn)題其實(shí)是在價(jià)格上，他們始終談不攏。不過(guò)喬布斯在和迪士尼談崩之后并沒(méi)有立刻“另尋新歡”，而是等著看迪士尼的下任CEO的上任和表現(xiàn)。聰明的喬布斯知道，迪士尼離不開(kāi)皮克斯，沒(méi)有了皮克斯的迪士尼將會(huì)損失慘重。迪士尼的新任CEO肯定還會(huì)重新坐到談判桌上和自己談條件。

2005年10月，迪士尼新任CEO羅伯特·伊格爾(Robert ·Iger)走馬上任，不久，他宣稱，復(fù)興迪士尼的動(dòng)畫(huà)實(shí)力將是他的首要任務(wù)，并在11月的第四季財(cái)務(wù)會(huì)議上，信誓旦旦地表示：“動(dòng)畫(huà)現(xiàn)在是，而且將來(lái)也是迪士尼的心臟和靈魂?！彼€向公司董事會(huì)提交了收購(gòu)皮克斯的方案。2006年，迪士尼再也沉不住氣了，終于通過(guò)授權(quán)，以每股59美元，總價(jià)70億美元的增股方式收購(gòu)了皮克斯。

回想喬治·盧卡斯1986年出售他的動(dòng)畫(huà)部時(shí)，僅僅要價(jià)1000萬(wàn)美元，而20年后，這家公司的市值已經(jīng)超過(guò)了74億美元！

拉塞特在離開(kāi)迪士尼23年后，再次成為迪士尼的雇員。不過(guò)，這次他已不是初級(jí)動(dòng)畫(huà)師，而是迪士尼動(dòng)畫(huà)制片廠的首席執(zhí)行官和皮克斯工作室的首席創(chuàng)意官。這次他是以一名拯救者的姿態(tài)再次出現(xiàn)的。

在接受任命時(shí)，拉塞特說(shuō)：“我真的愿意再次回到迪士尼，因?yàn)樗碾娪?、它的主題樂(lè)園、它的品質(zhì)和它的娛樂(lè)精神。迪士尼的創(chuàng)意精神讓我受益匪淺，迪士尼的創(chuàng)意也帶給我無(wú)限情感，這些情感也是我想給予觀眾的。”

之后，拉塞特把迪士尼的名稱從Disney Feature Animation改回了Walt Disney Animation Studios，為的是激勵(lì)員工，并告訴世人，迪斯尼以后的目標(biāo)就是做更好的動(dòng)畫(huà)片，回到華特·迪士尼的水平。從此，拉塞特在圈子里便有了“華特·迪斯尼第二”的美譽(yù)。

拉塞特在離開(kāi)迪士尼23年后，再次成為迪士尼的雇員。不過(guò)，這次他已不是初級(jí)動(dòng)畫(huà)師，而是迪士尼動(dòng)畫(huà)制片廠的首席執(zhí)行官和皮克斯工作室的首席創(chuàng)意官。這次他是以一名拯救者的姿態(tài)再次出現(xiàn)的。