南勇權(quán)力之路

唐 磊

在足協(xié)13年間,南勇先后或同時擔(dān)任過國家體育總局足球管理中心主任、黨委書記,足協(xié)副主席,中超公司的董事長,裁判委員會主席等職務(wù),行政、經(jīng)營一肩挑。在足協(xié)內(nèi)部,無人能有效形成對他的約束和監(jiān)督。

“大魚”終于出現(xiàn)了。

已經(jīng)長時間無消息的反賭風(fēng)暴再次引起關(guān)注,在被“協(xié)查”的這三名足協(xié)官員中,南勇最受關(guān)注。2009年1月,南勇剛剛履新成為中國足球的管理一把手,多年來的工作成績和經(jīng)驗,讓許多人對他有所期待,畢竟足協(xié)在近十年后重新由“懂球”的干部掛帥。此時被抓,讓人失望至極。

但在業(yè)內(nèi),已經(jīng)流傳兩年多的“南勇腐敗問題”,開始被公開提及。傳言是否屬實,是否能由南勇牽出更大的魚,受到關(guān)注。

足管中心主任南勇在中國足球的核心管理層任職達(dá)13年,熟悉各個領(lǐng)域工作。最后登上獨(dú)攬權(quán)力的最高職位。選擇南勇,一方面,總局希望一個穩(wěn)定的人選能做好足球相關(guān)工作,另一方面,南勇在期間已不斷累積了自己的權(quán)力、勢力。

南勇如何成為了今天的南勇?

初出茅廬 鐵腕見效

1998年,國足兵敗金州,中國無緣法國世界杯,還是沒走向世界。國家體育總局(以下簡稱總局)無法接受四年職業(yè)化后還產(chǎn)生這種結(jié)果,準(zhǔn)備撤換中國足協(xié)專職副主席、足球運(yùn)動管理中心(以下簡稱中心)主任王俊生。而作為中國職業(yè)體育的開創(chuàng)者之一,王俊生堅信幾年來的改革成果,認(rèn)為將很快就能打出翻身仗。

總局同意再等等看,一方面,王俊生將職業(yè)聯(lián)賽辦得不錯,另一方面當(dāng)時沒有放心的人選接替。能力很強(qiáng)的許放去世后,足協(xié)只有王俊生、孫寶榮兩位副主席干事?？偩痔岚稳蚊銋f(xié)外事部主任張吉龍為副主席。南勇也于1997年9月調(diào)入足協(xié),任職副主席,35歲的他成為總局最年輕的副司局級干部,進(jìn)入中國足球核心管理層。

據(jù)《中國新聞周刊》記者了解,來自總局人事司的南勇很被看重,一開始就作為王俊生的接班人培養(yǎng)。但隨后的幾件事顯示了南勇的稚嫩,如1998年足協(xié)調(diào)查“隋波事件”的發(fā)布會,南勇被記者問得張口結(jié)舌。領(lǐng)導(dǎo)為此對他尚不放心。

國奧隊未能進(jìn)軍2000年悉尼奧運(yùn)會后,總局調(diào)整足協(xié)班子。2000年總局政策法規(guī)司司長閻世鐸掌管足協(xié),副主席們的工作被重新分配,副主席之一的南勇被委以重任分管男足各級國家隊,首要任務(wù)是進(jìn)入2002年韓日世界杯。

讓最年輕的南勇管男足,證明了閻世鐸對他的重用,還有總局的信任。豪賭世界杯,督軍人的表現(xiàn)很關(guān)鍵。

“說實話,南勇管得不錯?！碑?dāng)年一直跟隊的足球記者李承鵬對《中國新聞周刊》說,“世界杯前,對南勇的評價很高。他改變了中國隊常年的比賽面貌,比如賽前泡吧等等?！?/p>

雖初出茅廬,但南勇管理國家隊以鐵腕著稱,不僅對下屬和球員,對待名氣很大的主教練米盧也是如此。米盧因各種緣故和一些中國記者關(guān)系密切,常?！靶姑堋?甚至提出要搬出球隊所在的樓層,住到記者們所在的樓層。南勇說:“搬出去可以,先把辭職信交上來?！?/p>

米盧“(尸從)”了。

“南勇是唯一能讓米盧懼怕的中國人?！庇嘘爟?nèi)人士這樣評價。

近三年來,南勇對前國足隊長李瑋鋒的鐵腕讓人驚訝。他斷定經(jīng)常在場上犯規(guī)吃牌的李瑋鋒作風(fēng)有問題,將其長期排除在國家隊外。而李瑋鋒是十年來亞洲最好的中后衛(wèi)之一,在被逼轉(zhuǎn)會比中超水平更高的韓國K聯(lián)賽后,如今仍表現(xiàn)優(yōu)異。

但南勇剛掌權(quán)時的鐵腕方式更多的是被人稱道。

國家隊備戰(zhàn)期間,某晚,南勇發(fā)現(xiàn)郝海東和范志毅在一起打麻將,本應(yīng)嚴(yán)肅紀(jì)律重罰。郝、范兩人都是中國足壇的一哥,因為年少時發(fā)生的一些事,讓兩人成為仇家,十余年相互不搭理,這勢必造成國家隊凝聚力下降。也許當(dāng)晚的麻將是兩位大哥和解的嘗試,也可能是較勁的另一種方式。

南勇沒有處罰打麻將者,他私下對領(lǐng)隊朱和元說,郝范兩人言談中像哥們兒了,這有利于國家隊的戰(zhàn)斗力,必須利用這點(diǎn)。

2001年十強(qiáng)賽首戰(zhàn)阿聯(lián)酋,范志毅兩次從后場直傳郝海東,郝海東連連對范志毅豎大拇指表示贊許。第33分鐘,范志毅頭球回敲,郝海東破門,中國隊3:0領(lǐng)先。兩人擁抱在一起。

進(jìn)軍世界杯不是南勇一個人的功勞,但督軍的南勇打造了一支那些年來少有的團(tuán)結(jié)且具有戰(zhàn)斗力的隊伍,后來管理國家隊的官員都沒做到。南勇第一次向球迷、媒體、領(lǐng)導(dǎo)展現(xiàn)出自己的能力。

秘而不宣的選帥導(dǎo)致失寵

中國實現(xiàn)世界杯夢想后,球迷、媒體稱足協(xié)副主席張吉龍“龍哥”,認(rèn)為他運(yùn)用外交手段幫中國隊贏得上上簽,為首功。南勇因治軍有方被稱為“南頭”。一把手閻世鐸仍被喚作“閻王”。

世界杯后,足協(xié)副主席們的分工被重新調(diào)配,這次分工,被認(rèn)為是足協(xié)內(nèi)部日后不斷進(jìn)行的人事斗爭的開始,南勇也在足協(xié)權(quán)勢之爭中跌宕起伏。

王俊生離開,張吉龍被外界猜測因“功高蓋主”,只分管外事,交出聯(lián)賽事務(wù)。南勇也被調(diào)離駕輕就熟的國家隊,因足協(xié)已再無人可用,2002年,南勇暫時接管聯(lián)賽。至該年底,2010年1月一起被公安帶走的楊一民被提拔為副主席,接替南勇管聯(lián)賽。

從2003年開始,南勇已無實權(quán),唯一的任務(wù)就是分管足協(xié)下屬的福特寶足球產(chǎn)業(yè)發(fā)展公司,一份閑差。

按說在單位的人事斗爭中,出身人事司的南勇不可能那么容易被釋兵權(quán),其中定有蹊蹺。在業(yè)內(nèi)相傳的說法是,閻世鐸掌握著舉報南勇的材料。具體是南勇收了一定數(shù)額的好處,將2001年十強(qiáng)賽的賽場放在沈陽。但這一說法至今未經(jīng)司法、紀(jì)檢部門證實。

這也是南勇第一次“出問題”,這個事情僅在被小范圍議論。

2005年初,閻世鐸離任,謝亞龍調(diào)來主管足協(xié)。《中國新聞周刊》記者采訪過程中,多位業(yè)內(nèi)人士都表示,當(dāng)時看不懂總局的這步棋。因為培養(yǎng)干部南勇已經(jīng)體現(xiàn)過能力了,為什么還要調(diào)個外行來。

后來大家發(fā)現(xiàn),2002年11月南勇赴歐洲選擇中國隊主帥,是其最終被總局棄用的一大敗筆。而其中對南勇腐敗猜測的另一條線索在多年后又被提起。

時任《足球報》記者的李承鵬是當(dāng)時唯一一個全程追蹤南勇選帥的記者,他一直在和國航的“內(nèi)線”核對選帥小組的航班信息,他發(fā)現(xiàn)小組成員的航班被改簽了三次。

飛機(jī)上,南勇驚愕地盯著李承鵬那雙標(biāo)志性的大眼睛,然后瞥了眼翻譯,他懷疑翻譯泄密,因為出發(fā)前,小組成員中只有自己和翻譯知道要乘哪班飛機(jī)。南勇“被逼”和李承鵬聊了二十分鐘。

飛機(jī)到達(dá),三輛一模一樣的車接走了選帥小組成員?！吨袊侣勚芸妨私獾?小組在德國的行程由一名叫劉雨雄的天津華人安排。

選帥小組乘坐的車隊一路狂飆進(jìn)入一座地下6層停車場。李承鵬被甩掉了,他看著南勇等人上了電梯,坐上輕軌。

“為什么要這樣呢?日韓同樣選帥,但是記者跟著只要不影響就行了。我們(足協(xié))卻千方百計封殺新聞,還說記者泄露消息?！蹦谴问〉淖粉櫜稍L過程,一直讓這位中國足球名記困惑。

當(dāng)時備選的名帥很多,最終南勇挑回阿里漢——一位球員生涯輝煌、但執(zhí)教經(jīng)歷并無亮點(diǎn)的荷蘭人。期間,已在日本執(zhí)教取得成功的特魯西埃一直是球迷、媒體心儀的對象,特魯西埃也表示愿意接受中國主帥之位,某運(yùn)動品牌還表示愿意支付特魯西埃來華執(zhí)教的薪水。

在這期間一位叫白川的經(jīng)紀(jì)人浮出水面,事后他被外界懷疑是南勇選定阿里漢和日后“愛?？怂癸L(fēng)波”的主角,并被懷疑有經(jīng)濟(jì)往來。

南勇從歐洲打電話回來匯報情況,雖然足協(xié)內(nèi)部對阿里漢的名字很陌生,但沒法直接提出異議,畢竟看人、考察、談判的是南勇,而且足協(xié)內(nèi)部多數(shù)人對于國外足球的了解不及國內(nèi)球迷。

和國內(nèi)很多領(lǐng)域的項目考察一樣,選帥小組組長南勇的話在日后足協(xié)的討論會和向總局匯報的過程中,起了關(guān)鍵作用。阿里漢得以出任中國男足主教練。他帶領(lǐng)中國隊沖擊2006德國世界杯,亞洲區(qū)第一階段小組賽都未出線。2004年,阿里漢下課。

2004年底,中超聯(lián)賽出現(xiàn)混亂,北京國安、大連實德為首的七家俱樂部投資人威脅要退出中超聯(lián)賽。閻世鐸一直周旋都未果。在此期間,已不管理聯(lián)賽的南勇曾出手“相救”,建議閻世鐸聯(lián)合地方體育局,閻世鐸依計行事,危急化解。

各俱樂部領(lǐng)教南勇的鐵腕后,也學(xué)乖了。日后,在與俱樂部的溝通中,只要南勇出面,基本沒有辦不成的事。但也有人向上級諫言說,南勇和俱樂部關(guān)系“曖昧”。

就這樣,數(shù)年間,南勇從重點(diǎn)培養(yǎng)對象,淪落為無實權(quán)的管理人員。而他的“勢力”范圍卻在隱秘增長。

權(quán)力到達(dá)巔峰

謝亞龍上任后,南勇還一直沒有實權(quán)。直到謝亞龍和楊一民產(chǎn)生矛盾,南勇才于2006年底接管男足和聯(lián)賽。2008年,南勇還分管女足。直至南勇2009年任足協(xié)一把手之前,這12年間,南勇的管理足跡遍及足協(xié)各個部門,其中多數(shù)原因是由于自己工作之過或是人事斗爭造成的?！澳嫌潞苡?他的工作一直在輪換,一般人早就被折騰死了?！币晃粯I(yè)內(nèi)人士對《中國新聞周刊》說。

這個過程中,南勇熟悉了中國足球所有領(lǐng)域的業(yè)務(wù)管理?？此票毁H的經(jīng)歷,不經(jīng)意間讓南勇在各領(lǐng)域都樹立了權(quán)威,積攢了人脈。

“你好,我是中國足協(xié)南勇?！痹谝粋€非體育圈的場合,時任足協(xié)副主席的南勇曾向《中國新聞周刊》記者介紹自己,并微笑著和相識或陌生的人打招呼,即使不認(rèn)識他的人,也能看得出這是一位和氣、事業(yè)有成、自信、善于交際的中年男人。

而之后,任足協(xié)主席的謝亞龍曾在接受《中國新聞周刊》記者的名片時,只是不經(jīng)意地“嗯”一聲,便將名片裝進(jìn)口袋,不再說話,只顧望著前方。這發(fā)生在某外國俱樂部來華訪問期間,記者們和謝亞龍都在酒店大堂等待。謝亞龍一個人挎包站著,記者扎堆,少有人上前和這位足協(xié)副主席攀談、打招呼。

兩個不同表現(xiàn)并不能完全反映出人的個性。但近些年被爭議最多的三位中國足球一把手中,大家公認(rèn):閻世鐸太像領(lǐng)導(dǎo),謝亞龍有文人的孤傲,而南勇相對來說容易接近。

“有能力,干練,很實干,敢擔(dān)當(dāng),講義氣,膽大,沒架子,來歷正”,這是很多足球圈人對南勇的評價。很長時間里,對于這位從來都是自己起草文件、寫計劃、寫發(fā)言稿的正局級干部,在閻世鐸、謝亞龍在任期間,不斷有足球圈內(nèi)人發(fā)出感嘆:“如果南勇來干,中國足球不會到現(xiàn)在這個樣子。”

2009年,南勇終為足球運(yùn)動管理中心主任,成為一把手。很多人都覺得這是實至名歸。南勇的一系列計劃被稱為“新政”,受到好評。

一年后,在愈演愈烈的反賭風(fēng)暴中,南勇被公安帶走。被帶走的原因有各種猜測,其中影響最廣、數(shù)額最大的是“愛?？怂埂憋L(fēng)波。這起風(fēng)波如果屬實,其基礎(chǔ)就是南勇在足協(xié)多年累積的勢力所成。

2006年以6000萬元人民幣冠名中超聯(lián)賽的愛?？怂构?一直沒有兌現(xiàn)其中的5000萬元。當(dāng)時負(fù)責(zé)簽約的是中超公司董事長南勇。前文提到的經(jīng)紀(jì)人白川也被認(rèn)為和此次贊助有關(guān)。

簽約前,足協(xié)曾有人質(zhì)疑這家新成立的國外網(wǎng)絡(luò)電話公司,但冠名贊助合同最終還是簽了。

國內(nèi)俱樂部的投資人大都“心術(shù)不正”,沒幾個是真心喜歡足球而投資,也沒人寄望經(jīng)營俱樂部賺錢。投資人大都因投資俱樂部,獲得當(dāng)?shù)卣鞣N形式的支持,發(fā)展自己的事業(yè)。不管是私營、國有,這些投資人深諳商場、官場之道,沒有真正讓人放心、服氣的人能當(dāng)中超公司董事長。

南勇先后或同時擔(dān)任過國家體育總局足球管理中心主任、黨委書記,足協(xié)副主席,中超公司的董事長,裁判委員會主席等職務(wù),行政、經(jīng)營一肩挑。在足協(xié)內(nèi)部,無人能有效形成對他的約束和監(jiān)督。

最終,資歷深、人脈廣、雙方都能接受的足協(xié)黨委書記南勇被推舉為中超公司董事長,但董事長就是企業(yè)法定代表人,按國家規(guī)定政企必須分開。可當(dāng)時中超各俱樂部投資人相互不服,無法推選出合適人選,于是南勇再次走到前臺。

愛?？怂雇锨分袊銋f(xié)巨額贊助款后,足協(xié)先后開了3次主席辦公會,準(zhǔn)備打官司。南勇在會上表示愛?？怂拐诨I款,直到第三次會議,南勇才同意狀告愛福克斯。

而這家經(jīng)營中超聯(lián)賽的中超公司,就是官商不分的產(chǎn)物。

2004年“足球革命”,投資人要求足協(xié)下放聯(lián)賽經(jīng)營權(quán),效仿英超聯(lián)賽成立公司,經(jīng)營聯(lián)賽。但最終“革命”失敗。

怕失去控制,無法完成“金牌戰(zhàn)略”的總局也絕不會把聯(lián)賽的經(jīng)營權(quán)下放。

足協(xié)和足球運(yùn)動管理中心實際上是兩個性質(zhì)完全不同的單位。通俗地說,足協(xié)在各國都有,是民間團(tuán)體。在中國,按法律規(guī)定,足協(xié)是民間團(tuán)體,但實際又是國家體育總局管轄下的半官方機(jī)構(gòu),中國足協(xié)的一切決定,代表著政府的利益和態(tài)度。而運(yùn)動管理中心是中國特有的體育部門,隸屬體育總局。和國內(nèi)所有運(yùn)動項目一樣,協(xié)會和中心的人事、職權(quán)等都混在一起,幾乎是一套班子。如果要問在編的46名(2006年人數(shù))足協(xié)工作人員,足協(xié)和中心有何區(qū)別,職權(quán)范圍如何,一半以上的人都不知道。

“我們中國的國情決定了必須有兩套牌的,而目前按兩套牌實際上給管理帶來很大的混亂?！薄哆|沈晚報》文體副刊中心主任郝洪軍對《中國新聞周刊》說。

體制造就了南勇

從1997年到2010年1月,南勇在足協(xié)工作時間之長超乎想象。日前有媒體質(zhì)疑,按照《國家公務(wù)員職位輪換(輪崗)暫行辦法》第四條的規(guī)定,擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的公務(wù)員在同一職位上任職五年以上,原則上要實行輪崗。

“到現(xiàn)在13年的時間,他是體育總局在中國足球協(xié)會的代表,或是總局的利益在足協(xié)的體現(xiàn)。這才有了他的不倒翁,有了他的強(qiáng)勢和鐵腕。中國足球的禍害,是體育資源行政壟斷對中國足球帶來的戕害,南勇是中國足球的行政壟斷的一個代表者?！币晃蛔闱蚪缛耸繉Α吨袊侣勚芸氛f。

中國足球是中國體育職業(yè)化的先鋒,也是最早開始賺錢、最賺錢的項目。在舉國體制下,總局須要不斷撥款支持一些無人關(guān)注的小項目,或是能拿金牌,但是無法賺錢的項目。作為掙錢大戶,足球一直承擔(dān)著為一些冷門項目“輸血”的責(zé)任。沒有真實的具體數(shù)字表明足協(xié)拿到的錢有多少給了其他項目。但是職業(yè)足球聯(lián)賽的第一年,冠名費(fèi)達(dá)每年100萬美元。

而且足球是最受大眾關(guān)注的體育項目,成績好壞,社會影響層面很廣。

在國內(nèi),體育領(lǐng)域的管理體制一直欠透明,缺少監(jiān)督。南勇在這個位置必須將自己扮演為上級代表的角色。他做任何事情也必須站在總局一邊,同時,他身為足協(xié)主席,也必然是代表足協(xié)被球迷、媒體攻擊的靶子。

在固有、落后,看似符合國情的現(xiàn)在體制下,南勇和中國足協(xié)、足球運(yùn)動管理中心的問題和麻煩,同樣存在于其他很多運(yùn)動項目管理中心和協(xié)會。

“現(xiàn)在足協(xié)、足球管理中心和籃協(xié)、籃球管理中心是完全一樣的,你可以想象它們都是一個體制內(nèi)的東西,再分枝發(fā)葉,其實它們的根是一樣的。”《體壇周報》籃球部編輯楊國偉對《中國新聞周刊》說,“我個人觀點(diǎn)是足球走在了前面,對于籃球來說確實是個前車之鑒,它走的每一步都有一個反面教材在前面,所以它可以避免一點(diǎn)或者是掩飾一點(diǎn)。第二,籃球的市場沒有足球那么大,它不像足球一年可能賠上億元進(jìn)去,投資影響力不如足球,所以沒有到一定程度的話是不會爆發(fā)那么厲害的?！?/p>