林賢治:知識分子應(yīng)該做的就是批判

楊 時

提名理由★多年以來堅持“自由第一性”的寫作態(tài)度，林賢治以批判的筆觸和啟蒙的態(tài)度深入中國知識分子精神深處。

2010年，其主編的《烙?。骸翱梢越逃玫淖优钡募w記憶》，它以知識分子的勇氣直面殘酷的歷史、對抗集體的沉默與健忘。

言論：“僅僅為了實現(xiàn)個人的目的，便甘愿與邪惡勢力合謀。我說，這是恥辱。”

人物簡介：林賢治，作家、編輯。1948年出生于廣東。高中學(xué)歷。最初以詩人身份被公眾注意，后轉(zhuǎn)為研究魯迅，以魯迅研究者身份出版《人間魯迅》等多種著作。同時開始文學(xué)史、文化批評和思想史批評寫作，以尖銳和批判性著稱。出版有《胡風(fēng)集團案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《曠代的憂傷》等。

今年夏天之后，林賢治總能接到一些陌生的電話和來信。這些陌生人向林賢治講述著自己在文革期間親見的恐怖。他們之所以選擇對林賢治訴說，都是因為他主編的一本書。2010年4月，《烙印》出版。這本“黑五類子女”的集體回憶錄歷經(jīng)數(shù)年、輾轉(zhuǎn)多處，最終得以問世?！八闶墙o這些人在社會檔案里留下了一筆?！?/p>

林賢治走進辦公室時一直為遲到道歉。他有著規(guī)律的生活，而早起對他是個難事。他興致不錯，這一年還算收獲頗豐。作為作家，他出版了自己的幾本著作；作為編輯，推出了幾位好作者。不久前，他被通知獲得了“在場主義散文大獎”，有30萬元獎金。這個由民間贊助的文學(xué)獎的宗旨強調(diào)“去蔽、介入、揭示本真”。

這一切都讓他高興。當(dāng)然，還有他看重的那本《烙印》，半年內(nèi)又加印一次。對于一本主題如此沉重的書，也算個驚喜。作為一個“體制外”的知識分子，林賢治的很多書一經(jīng)出版都遭遇爭議。他個人寫作態(tài)度的激烈、決絕總會讓讀者陣營迅速分化?！吧垩嘞橄壬鷮ξ艺f，《烙印》這本書如果把最基層的、最底層的小人物的遭遇寫得充分一點就好了。

這本書對他來說算是了卻一個心愿，他并沒有計劃把這個口述史再繼續(xù)下去。“我只是想做一個開頭，希望有更多的人來做?！彼f。

還有另外的工作其實也一直在默默進行。比如自己寫的另外兩本書《紙上的聲音》和《沉思與反抗》。前者是近三年來的文化批評文集，內(nèi)容從評點西方知識分子阿倫特、索爾仁尼琴一直到中國的魯迅和胡適，主題和林賢治其他作品一致，探討知識分子與權(quán)力的關(guān)系、自由斗爭與專制封鎖。后者是他30年來寫作的選本。在書的序言中，林賢治將批判的鋒芒指向自己，他坦陳30年前曾經(jīng)為了能夠發(fā)表文章，按照報紙要求寫下成打的頌歌。他寫道，“僅僅為了實現(xiàn)個人的目的，便甘愿與邪惡勢力合謀。我說，這是恥辱?！?/p>

“對于一個寫作者來說，世界就無非就分成自由或不自由?！绷仲t治對記者說。在他看來，任何寫作，自由永遠作為“第一性”。所以在他的書中，論及的人物無論中西均是個體對于強權(quán)的反抗。但是，不可否認(rèn)，林賢治筆下的人和事大都在西方。雖然他一向以批判的鋒芒著稱，但對于中國當(dāng)下的社會事件，極少見到他的發(fā)言。林賢治解釋，“我寫西方的歷史、西方的人，其實言都在中國，算是一種隱喻的寫法。這是他寫作的一貫風(fēng)格，也是他作為編輯選擇書稿的標(biāo)準(zhǔn)。

林賢治不喜歡別人稱他為學(xué)者，他選擇“寫作者”?！斑@個名字最樸素?！彼πφf。他的本職是一名編輯。出版對于他是一份賴以為生的工作，同時也是愛好。

至今不會用電腦的林賢治一般都是通過紙媒尋找合適的作者。一次，他從一本書評刊物上看到一位不知名的作者撰寫了一篇介紹東歐解凍前地下文學(xué)的短文。林賢治就打電話向?qū)Ψ郊s稿?！拔也徽J(rèn)識他，跟他說希望你能來組織一本書，介紹東歐的地下文學(xué)。”

半年之后，這本書名為《地下》的書出版，成為林賢治作為編輯在這一年中頗為看重的一本。還有《哲學(xué)船事件》，講述了1922年蘇俄政府有計劃、有系統(tǒng)地對異議知識分子進行大規(guī)模流放的歷史。除了這些充滿隱喻的書籍，他也關(guān)心周圍的作家。兩年前，上海一名教授因為在課堂發(fā)表針砭時弊的言論而被學(xué)生告密，一時輿論大嘩。林賢治在媒體上看到那位教授對于中國傳統(tǒng)文化的看法，覺得“頗不錯”，于是就約了他的書稿，“爭取今年能出版”。

林賢治在花城出版社已經(jīng)供職近30年，除中途被短暫借調(diào)去辦報外，他一直在這里。對于這個高中學(xué)歷、不會電腦、不善交際的編輯，出版社無論技能考試還是工作量考核，對林賢治總網(wǎng)開一面?！八麄兌歼€算寬容，不像我，很偏狹?！绷仲t治自嘲地說。

偏狹和極端，是他聽到關(guān)于自己最多的評價。他從不回避，坦然承認(rèn)。這與他的成長經(jīng)歷不無關(guān)系。他出生在廣東陽江一個農(nóng)民家庭，17歲開始被批斗。常年生活在農(nóng)村的經(jīng)歷讓他對于“達官貴人”有著本能的厭惡。他后來不愛交往、拒絕商榷的極端性格在外界看來難以理解，但實際上也是他長期以來的一種自我保護。

林賢治生活方式的“極端”在圈子里盡人皆知。例如，他從不參加三人以上的聚會，認(rèn)為“那純粹浪費時間”；20年來也再不參加任何學(xué)術(shù)研討會，覺得“那些會議全部都是無聊的，研討不出任何內(nèi)容”；對于居住了幾十年的廣州，他甚至不清楚有哪些旅游景點，外地的朋友到粵約他一同出游，他回答“沒興趣”。

實際上他是一個隨和的人，只不過他為自己劃定的原則和界限比大多數(shù)人嚴(yán)厲一些。他生活簡單，衣著樸素，對于每頓飯的要求是“只要有一條魚，青菜或者一個蛋就足矣”。但是，每個月會花一兩千元買書。他自己總結(jié)說，“除了吃飯、睡覺，其他時間其實都是工作。”最大的愛好是“拉拉小提琴和哼哼歌子”。并不是所有人都能適應(yīng)這種極端的性格。他也樂得清靜，每天步行上下班，每周去書店兩次，讀書、寫作。

底層出身、學(xué)歷不高的林賢治對于中國的高校充滿矛盾。一方面，他認(rèn)為自己“沒有呼吸過學(xué)術(shù)界污濁的空氣”是一種幸事，另一方面也為自己沒有讀過大學(xué)而稍感惋惜。他厭惡學(xué)術(shù)界制定的種種框架與限制，認(rèn)為寫作最需要的就是自由而不是規(guī)范。早年一直研究魯迅的林賢治自覺或者不自覺地沿襲著魯迅的做派。林賢治如今已過“憤青”

年齡，但他仍然充滿激情，時時生出憤怒之火。他說“知識分子應(yīng)該做的就是批判”。★

（實習(xí)生蒙佳對本文亦有貢獻）