韓寒:每個(gè)人都在改變局部的世界

陳曉萍

2010年，韓寒主編的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，以150萬的銷量打破了文學(xué)期刊市場的沉寂。他推出的長篇小說《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇?，銷量也突破100萬冊(cè)。他的博客的訪問量迄今已達(dá)到4.4億。在當(dāng)下觀點(diǎn)過剩常識(shí)不足的普遍浮躁中，堅(jiān)守常識(shí)和良知，使韓寒成為80后青年作家中的佼佼者。

韓寒，1982年出生，17歲獲得“首屆全國新概念作文比賽”一等獎(jiǎng)。高一退學(xué)。同年出版第一部長篇小說《三重門》，成為暢銷書作家，靠寫作和賽車為生。2006年開始寫博客，關(guān)注和討論一系列社會(huì)問題。2010年推出文學(xué)雜志《獨(dú)唱團(tuán)》。

言論：“文藝有些陌路，但文藝永遠(yuǎn)不會(huì)末路?！?/p>

2010年，韓寒在作家、職業(yè)賽車手和博主之外，有了一個(gè)更重要的身份：主編。

7月6日，籌劃已久的文學(xué)雜志《獨(dú)唱團(tuán)》第一期面市。上市的當(dāng)天，在北京地區(qū)，20分鐘內(nèi)2.2萬冊(cè)銷售一空。

出現(xiàn)在公眾面前的韓寒，經(jīng)常穿黑色褲子，戴黑邊眼鏡，一如鄰家男生，但顯得非常有教養(yǎng)，且英俊，陽光，所到之處女粉絲的尖叫聲響成一片。他出席的公眾活動(dòng)，眾多長槍短炮幾乎讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為面前是一位偶像明星，而不是一位作家。

韓寒小說的男主角多是小鎮(zhèn)少年。而在朋友眼中，他始終是一個(gè)亭林鎮(zhèn)少年，這點(diǎn)從未改變，只是少年變成了青年，2010年，這個(gè)青年又變成了一位父親。不過，對(duì)于這個(gè)最重要的新身份，韓寒一概不予回應(yīng)。

但在熟悉他的人看來，他仍然是一個(gè)善良而有點(diǎn)羞澀的大男孩——“一個(gè)很有禮貌的孩子”，認(rèn)識(shí)韓寒的朋友如此對(duì)《中國新聞周刊》介紹說。

隨后，9月，韓寒出版了長篇小說《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇?。這篇小說最開始刊登于《獨(dú)唱團(tuán)》第一期，未完待續(xù)，但遲遲等不來第二期雜志的讀者，卻迎來了這部新創(chuàng)作小說的單行本。

“文藝永遠(yuǎn)不會(huì)末路”

今年28歲的韓寒，自認(rèn)為1999年和2009年這兩個(gè)年份對(duì)自己最為重要。

1999年，17歲的少年韓寒獲得了“首屆全國新概念作文比賽”一等獎(jiǎng)。初賽作品《求醫(yī)》《書店》，復(fù)賽作品《杯中窺人》。隨后，他因期末考試七科不及格而留級(jí)，引發(fā)社會(huì)關(guān)于“學(xué)校應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)全才還是專才”等系列教育問題的激烈討論。而少年韓寒最終以退學(xué)來回應(yīng)了這場討論。

2009年，已是青年的韓寒，出版了創(chuàng)作生涯的第6部長篇小說《他的國》、第9本文集《草》和第10本文集《可愛的洪水猛獸》。他2000年出版的第一部長篇小說《三重門》仍在加印，暢銷200多萬冊(cè)。

也是在這一年，韓寒開始籌辦雜志《獨(dú)唱團(tuán)》。身為主編的他，希望辦一本有觀點(diǎn)和立場的雙月刊文學(xué)雜志，實(shí)現(xiàn)“文藝復(fù)興”的理想。熱愛文藝的他認(rèn)為：“雖然文藝有些陌路，但文藝永遠(yuǎn)不會(huì)末路。”

韓寒開出了顛覆文學(xué)市場的高稿酬——一個(gè)字兩塊錢?！拔沂莵砥茐倪@個(gè)市場的。”在他看來，沒有獨(dú)立的人格就沒有獨(dú)立的文格。而稿費(fèi)普遍異常的低，是中國產(chǎn)生大量文化垃圾的原因。

然而，這本以書代刊的雜志至今為止雖已創(chuàng)造了150萬冊(cè)的銷量，卻是叫座不叫好。評(píng)論界對(duì)第一期反應(yīng)平平。當(dāng)然，評(píng)論界也以足夠的耐心，期待著第二期。

但沒想到，《獨(dú)唱團(tuán)》第二期卻千呼萬喚不出來。本該是雙月刊，卻成了一本年刊。

在策劃《獨(dú)唱團(tuán)》的同時(shí)，韓寒還計(jì)劃與出版人路金波合作，推出另一本雜志《合唱團(tuán)》。這將是一本走高端路線的文學(xué)雜志，每期推出30篇文章，或者原創(chuàng)，或者選摘。

做了主編的韓寒，并沒有放棄自己熱愛的賽車手的身份。2009年，他贏得了中國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽N組年度總冠軍，也成為中國職業(yè)賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍，他還代表中國隊(duì)出戰(zhàn)世界車王爭霸賽（ROC），為中國贏得了ROC征戰(zhàn)史的第一分。

對(duì)于這些成就，韓寒自己卻認(rèn)為，他只是到點(diǎn)了就做某一件事。比如，賽季到了就比賽，雜志要出了就開會(huì)，有靈感了就寫書。

不外出比賽的時(shí)候，韓寒的一天是從中午開始的。中午起床，吃早餐，然后去玩——至于玩什么沒有一定之規(guī)。傍晚吃中飯，再去玩，玩什么也不一定。半夜吃晚飯，然后上會(huì)網(wǎng)看會(huì)兒碟才睡覺。當(dāng)然，他的玩也包括飆車和約稿等等。

“作家、賽車手、博主和主編，這些都是我喜歡的身份，所以我選擇了他們。賽車手我做了六年，主編只做了一次，一切都是因?yàn)閼T性。”在2010年歲末，韓寒對(duì)《中國新聞周刊》如此總結(jié)自己的這四個(gè)身份。

“追求自己的理想，而不是那800字”

韓寒上學(xué)時(shí)，一次期末考試，作文題是《我的追求》，老師要求寫800字，韓寒寫了200多字后，覺得寫到點(diǎn)了，就不寫了。他在結(jié)尾中寫道：“不管你在多么困難的情況下，依然追求自己的理想，而不是去追求那800字?！弊魑淖匀槐慌胁患案瘛?/p>

少年就是在這種環(huán)境中成長，最驚世之舉便是退學(xué)。

退學(xué)當(dāng)年，《三重門》問世，大受歡迎。中央電視臺(tái)《對(duì)話》欄目把韓寒請(qǐng)去，18歲的年輕人遭遇專家學(xué)者和觀眾的集體圍攻。大家苦口婆心地要挽救這位失學(xué)少年，更怕他成為一個(gè)壞榜樣。他卻依然我行我素。

《三重門》讓韓寒成為中國版稅最高的作家之一。他用版稅掙來的錢買了第一輛車，那是一輛富康轎車。隨后他迷上了汽車，更迷上了賽車。他曾同時(shí)擁有四輛汽車以及八臺(tái)很稀有的摩托車。這些車通常會(huì)在一兩年內(nèi)被他半價(jià)賣掉，然后換新車。

韓寒再一次走進(jìn)公眾視野，是2006年開始寫博客后。這一年，暢銷書作家韓寒開始與文壇前輩論戰(zhàn)，炮轟作協(xié)，說如果自己當(dāng)選作協(xié)主席，第一秒鐘就是解散作協(xié)。而和文學(xué)評(píng)論家“韓白之爭”更是讓他在網(wǎng)上成為焦點(diǎn)。

不過，彼時(shí)那種對(duì)權(quán)威的蔑視，多少尚帶點(diǎn)少年的輕狂和玩樂的心理。

2008年，韓寒在博客上勸告讀者不要去家樂福示威。他隨后的一系列博文更是清醒而理性，獨(dú)立的聲音讓公眾刮目相看，也讓他贏得“意見領(lǐng)袖”的稱號(hào)，得到了陳丹青、梁文道等著名學(xué)者的贊譽(yù)。如今他的博客訪問量已經(jīng)達(dá)到4.4億之多。

韓寒自己如何看待“意見領(lǐng)袖”這個(gè)稱號(hào)？他選擇了不回答這個(gè)問題。

至于2006年開始寫博是不是那一年特想跟這個(gè)世界談?wù)?，或者有改變這個(gè)世界的沖動(dòng)？韓寒表示：“不啊，就是新浪邀請(qǐng)我，我覺得挺好，不用經(jīng)過編輯刪改，大不了發(fā)表了以后被刪，比給雜志給稿子要爽，于是就寫下來了。談了那多么年，早就沒有沖動(dòng)了?！?/p>

那語氣，一如他曾經(jīng)說過的：“我經(jīng)常妥協(xié)，如果一個(gè)人說他永不妥協(xié)，我認(rèn)為他一定演猛男演得入戲太深了?！?/p>

2010，和這個(gè)世界談什么

比《獨(dú)唱團(tuán)》晚兩個(gè)月上市的長篇小說《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚F(xiàn)在的銷量已經(jīng)達(dá)到100萬冊(cè)。

這部小說的男主人公同樣是一位小鎮(zhèn)青年，名叫陸子野。

少年時(shí)期的陸子野是一個(gè)性格懦弱的男生，在跟小朋友玩時(shí)，只能當(dāng)配角。他崇拜比自己強(qiáng)的男性，也幻想著自己能成為中心。他的童年玩伴“10號(hào)”總欺負(fù)他，但他長大后卻發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)崇拜“10號(hào)”。他暗戀的女生劉茵茵和“10號(hào)”成了一對(duì)，兩人后來在一次車禍中雙雙喪生。

10號(hào)在短信中對(duì)劉茵茵說：“我就像這個(gè)世界，這個(gè)世界是不會(huì)變的，來適應(yīng)這個(gè)世界吧?！爆F(xiàn)實(shí)中，韓寒說：“每個(gè)人都在改變局部的世界。”被看做偶像的他能否振興文化？他說：“我不能，但我們能。”

“我發(fā)現(xiàn)我生命里崇拜的都是那些熱血的人們……我總是發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我發(fā)呆的時(shí)候，他們已經(jīng)在思考了。當(dāng)我在思考的時(shí)候，他們已經(jīng)在行動(dòng)了。當(dāng)我行動(dòng)的時(shí)候，他們已經(jīng)翹了，然后我又不敢行動(dòng)了?！标懽右罢f。

而韓寒說：“我是比熱血的人行動(dòng)得更快的人，但翹得比他們晚。”

那么，如果他不得不放棄自己四個(gè)身份中的一個(gè)或者多個(gè)，他會(huì)抗?fàn)巻幔?/p>

“不會(huì)抗?fàn)?，到了我被迫放棄的時(shí)刻，那一定是遇到了巨大的、不可調(diào)和的、不可戰(zhàn)勝的壓力。也是抗?fàn)幨〉慕Y(jié)果。而事實(shí)上，這就是一場游戲無數(shù)場夢，出局的未必叫做失敗者。” 他這樣說道?！?/p>