最幸福的一句話

鄭如晴

前幾天收到一篇文章，說(shuō)某電視臺(tái)辦了一個(gè)小型活動(dòng)，征求最令女人感到幸福的一句話。應(yīng)征的話語(yǔ)如雪片飛來(lái)，最終摘冠的是這一句：“你躺著，我起來(lái)?！?/p>

原來(lái)，這句話背后有一段令人感動(dòng)的故事。

一對(duì)白手起家的男女，男人為了養(yǎng)家，在外努力工作奔波；女人為了剛生下的多病孩子，產(chǎn)后未加休息，就扛起育兒持家的重任。晚上，累了一天的男人，回到家門前，一定先理理蓬亂的頭發(fā)，然后精神抖擻去按門鈴。女人聽(tīng)到熟悉的腳步聲，也總是整理疲憊的儀容展開(kāi)笑靨，到門口迎接男人。

她發(fā)現(xiàn)男人的秘密，更加心疼男人，夜里孩子哭鬧時(shí)，不管怎么累，她立刻起身，怕吵到男人。男人也發(fā)現(xiàn)了女人的秘密，他更加細(xì)心地呵護(hù)女人。只要孩子一有動(dòng)靜，他立刻睜開(kāi)眼，輕按著女人說(shuō)：“你躺著，我起來(lái)?！币?yàn)楹⒆佑胁?ài)哭鬧，每晚男人都要重復(fù)這句話好多次。

頒獎(jiǎng)當(dāng)天，主持人講完這個(gè)故事，只見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人，牽著一個(gè)同樣滿頭銀絲的男人出現(xiàn)在觀眾面前。老婆婆已經(jīng)熱淚盈眶，她指著老伴說(shuō)，故事里的男人是他，女人是自己。他們結(jié)婚幾十年，至今想起他這句話，她心里還是暖烘烘的。

聽(tīng)完老伴的話，老先生張開(kāi)無(wú)牙的嘴笑了，現(xiàn)場(chǎng)許多觀眾卻哭了。

故事結(jié)束，卻獨(dú)不見(jiàn)那個(gè)終日生病，讓他們沒(méi)日沒(méi)夜、苦心照料的孩子。

確實(shí)，這個(gè)故事?lián)嵛苛嗽S多女人心，但同時(shí)可能也讓許多身為女人的母親失落。

我們很容易被白發(fā)夫妻鶼鰈情深感動(dòng)，因?yàn)檫@種感情是經(jīng)由患難、相互扶持得來(lái)的。一般人對(duì)“后天”磨出的感情更加珍惜，但對(duì)“天生”既得的親情反而漠視，因?yàn)椤安荒ァ奔闯觥?/p>

這類愛(ài)情故事、情義篇章被到處傳頌。多數(shù)人羨慕《詩(shī)經(jīng)》中“生死契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老”的愛(ài)情，也常為動(dòng)物對(duì)人的忠心不貳而流淚。

我們都希望在感情上抓住一點(diǎn)古老的溫情與感性，證明自己內(nèi)心深處仍存在的純真。因此，人間各種至情至性的文章，在這個(gè)處于裁剪拼貼的時(shí)空中，被到處轉(zhuǎn)載流傳。也讓人感受到，冷漠的社會(huì)里，雖世態(tài)人情偶見(jiàn)發(fā)霉，但同時(shí)閃爍著微弱的光。

這些被用來(lái)代表人性溫暖的篇章，偏偏甚少有子女對(duì)父母關(guān)愛(ài)與感恩的記述，與其說(shuō)反映了子女對(duì)父母的忽視，毋寧更反映了社會(huì)視父母對(duì)子女的付出為理所當(dāng)然。好像父母天生就是大樹(shù)，禁得起生活的任何風(fēng)霜磨難；父母本該堅(jiān)強(qiáng)，受得起孩子任何的考驗(yàn)與忤逆。

科技越發(fā)達(dá)，親子意識(shí)與雙方對(duì)待關(guān)系上的艱難越顯見(jiàn)，印證了我們舊有的親子意識(shí)，已無(wú)法應(yīng)付當(dāng)下的要求。

當(dāng)自己做了母親，或當(dāng)很多父母親的顧問(wèn)后，才深深體會(huì)到“可憐天下父母心”這句話背后的凄涼與無(wú)奈。

前陣子我出了一本新書，大致敘述融洽的親子關(guān)系。但有些年輕朋友因此加以比較，自覺(jué)父母迂闊、難以溝通。我驚訝地發(fā)現(xiàn)“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”，因此深覺(jué)有必要記錄天下父母心之可憐可憫。

有次朋友聚會(huì)，坐在一旁的一位單身父親郁郁寡歡，他竭盡所能送高中畢業(yè)的女兒出國(guó)讀書，跟著女兒去學(xué)校報(bào)到，去宿舍替女兒打點(diǎn)一切，直到住的用的一切都沒(méi)問(wèn)題，才放心離開(kāi)。臨走前，他對(duì)著正在玩電腦的女兒說(shuō)：“我要走了！”女兒頭也不回，淡淡地說(shuō)：“好！”他沒(méi)有立刻離開(kāi)，等了好一會(huì)兒，女兒沒(méi)有任何反應(yīng)，他只好尷尬地提起行李走了。坐公車去機(jī)場(chǎng)的路上，他心中有些難過(guò)，其實(shí)他很希望女兒送他到宿舍門口，但父親的尊嚴(yán)，讓他什么話都沒(méi)說(shuō)。

言畢，他神情落寞，問(wèn)，為什么孩子對(duì)他一點(diǎn)依戀都沒(méi)有？

另一位讓人心有戚戚焉的母親，是位十足捍衛(wèi)女性主權(quán)的女權(quán)主義者。但面對(duì)兒子，她束手無(wú)策。前陣子為了改變親子關(guān)系，暗中請(qǐng)來(lái)風(fēng)水師，將宅第大門來(lái)個(gè)乾坤大轉(zhuǎn)向，目的是讓居住在外的兒子愿意回家，但大多時(shí)候兒子不喜歡回來(lái)。

她不知道兒子在想什么，很希望兒子能開(kāi)口和她聊天。但每次碰面，問(wèn)兒子最近在做什么，兒子總面無(wú)表情地回說(shuō)沒(méi)什么。最后她忍不住哀怨，乞求兒子說(shuō)些近況，兒子仍舊簡(jiǎn)潔地說(shuō)：就這樣??！

老實(shí)說(shuō)，就上面那些例子，與其說(shuō)父母關(guān)心孩子，不如說(shuō)父母終究面對(duì)的是自己親情的徒勞和被拒后的迷茫與錯(cuò)愕。

父母到底哪里不好？恐怕是勞心勞力一輩子的父母心中最大的惑憾！

做父母的不過(guò)希望孩子能眷顧他們一下，哪怕一下下也好！

聽(tīng)聞太多父母卑微的心聲后，不禁想為他們大聲請(qǐng)命：“孩子！請(qǐng)愛(ài)我吧！”

這樣熱切的呼喚，多少年來(lái)折磨著父母，成為父母心中不斷的渴求！坦白說(shuō)，父母沒(méi)有變得憤世嫉俗或修成苦行者面目，算是大幸！

素來(lái)作家善于創(chuàng)作泯滅生死、超越時(shí)空的愛(ài)情故事，媒體喜歡報(bào)道夸大的愛(ài)情力量。如果，我是說(shuō)如果，我們的電視臺(tái)，也可以同樣為父母要求“最幸福的一句話”，天下的兒女，我們到底會(huì)給父母什么樣的故事？給父母一句最幸福的什么話？

父母不需要兒女太多的犧牲，只要一點(diǎn)點(diǎn)心意?，F(xiàn)代的父母，也甚少要求什么烏鴉反哺、羔羊跪乳，頂多是要點(diǎn)親情心靈上的撫慰而已。

如果，我們自認(rèn)為對(duì)人類有很多的愛(ài)，對(duì)人性有許多的寬容，那么首先就給我們的父母一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)吧！

（宗先摘自《幼獅文藝》2010年第1期）