一次造就了馬爾克斯的旅程

康慨

“從開始寫《枯枝敗葉》的那一刻開始，我了解到自己想成為作家，沒有人能阻止我，我唯一剩下能做的，就是嘗試成為全世界最好的作家”

《活著為了講述》以一次驚心動(dòng)魄、文筆華麗而又意義重大的旅程作為開篇。1950年2月18日，45歲的路易莎·圣地亞加趕到哥倫比亞大城市巴蘭基亞，尋找自己所生11個(gè)子女中的老大、剛從大學(xué)法律系輟學(xué)、每天抽60支劣質(zhì)香煙、已得過兩次淋病、但一心從文的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。

母親找到大兒子，要他陪同回一趟老家，賣掉外公死后年久失修的舊屋。他們連夜搭乘汽船，擠在雞籠、活豬和下等妓女們做皮肉生意的流動(dòng)妓院之間，迎著暴風(fēng)雨掀起的大浪，劇烈顛簸著駛出河道，穿過渾濁荒涼、臭氣彌漫的大沼澤，再換乘幽靈般的古董火車，和戴頭盔的神父、抱小孩的白種女人、販運(yùn)鱷梨的印第安土著一起，途經(jīng)一座座塵土飛揚(yáng)而熱浪翻滾的村莊、孤苦伶仃的車站、破敗的紅燈區(qū)、軍隊(duì)二十多年前屠殺香蕉工人的神秘廣場(chǎng)和一處名叫馬孔多的種植園，前往死寂的小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。街上空無一人，只有禿鷲在老醫(yī)生的鋅皮屋頂上響亮地踱步，更不消說外公那座滿是茉莉花香、鸚鵡和蜥蜴、鬼魂和故事的殘破老宅了。

房子過于破舊，到底未能出手。但這頗具魔幻色彩的一路風(fēng)光，宛如記憶里午后三點(diǎn)的陣陣驚雷，讓年輕的加西亞·馬爾克斯浮想聯(lián)翩。母親和他分手時(shí)，再一次就他的前途發(fā)問：“我怎么跟你爸爸說？”

“跟他說：我很愛他，因?yàn)樗?，我?huì)成為作家?！彼卮鹌饋硗耆涣艉舐?，“別的不當(dāng)，只當(dāng)作家。”

他始終認(rèn)為這是一生中最重要的經(jīng)歷，并不斷以各種方式提及?！扒巴⒗ㄋǖ哪且惶寺贸讨?，真正發(fā)生在我身上的是，我了解到童年所發(fā)生的一切都具有文學(xué)價(jià)值，而我現(xiàn)在才開始察覺到這一點(diǎn)。”他在1981年告訴《巴黎競(jìng)賽》，“從開始寫《枯枝敗葉》的那一刻開始，我了解到自己想成為作家，沒有人能阻止我，我唯一剩下能做的，就是嘗試成為全世界最好的作家?！保ㄞD(zhuǎn)引自杰拉德·馬丁著《加西亞·馬爾克斯傳》，陳靜妍譯）

短暫回鄉(xiāng)的影響所及，不止他的第一部長(zhǎng)篇小說《枯枝敗葉》（1955），而是他整個(gè)的文學(xué)旅程。為他贏得諾貝爾獎(jiǎng)的《百年孤獨(dú)》（1967）和極為暢銷的《霍亂時(shí)期的愛情》（1985）均從中受益。作為原計(jì)劃自傳三部曲中的第一本，《活著為了講述》追溯了他文學(xué)生涯的起步階段，包括早年的生活、創(chuàng)作與師承，以及在哥倫比亞嚴(yán)酷的政治環(huán)境下所從事的危險(xiǎn)的新聞職業(yè)。就一起軍艦沉沒事件所做的系列調(diào)查報(bào)道讓他惹禍上身，他不得不聽從親友的勸告而出國(guó)暫避。1955年7月，他飛往日內(nèi)瓦，行前給心愛的姑娘梅塞德斯·巴爾查寫信求愛。全書到此戛然而止。三年后，她將成為他的妻子，直到2014年4月17日他在墨西哥城的家中去世。

從青年時(shí)代起，加西亞·馬爾克斯就過著四處尋歡的生活，出差時(shí)寧愿睡妓院也不住旅館。書中常有這方面不乏喜劇色彩的敘述。有一次，他在蘇克雷勾搭上一位只有二十歲的黑皮膚的有夫之婦，結(jié)果被她丈夫、一個(gè)大塊頭的軍士捉奸在床。軍士掏出手槍，卻大哭一場(chǎng)，放他活著出門。“因?yàn)橹挥心愀赣H治好了我的淋病。三年了，別人都沒辦法。”軍士說。

此書中文版多少令人感到遺憾的地方是封面：花花綠綠，故作魔幻，反倒顯得有些幼稚了。西班牙文原版封面（以及包括英文版和法文版在內(nèi)的大多數(shù)譯本）采用的是作者一周歲時(shí)拍下的舊照，那時(shí)母親把他丟給外公，和父親去了另一座城市，留給他沒有母愛的童年。因此在回憶錄的開頭，母親長(zhǎng)途跋涉找到他（“在她說出‘我是你媽媽之前，我都沒反應(yīng)過來”），帶他回到故鄉(xiāng)，回到他在里面出生的房子，這一切實(shí)在飽含著千般的柔情，萬般的深意。

《活著為了講述》

作者：[哥倫比亞]加夫列爾·加西亞·馬 爾克斯

譯者：李靜

出版：南海出版公司

定價(jià)：55元