走向城市的鄉(xiāng)村

○ 秦延安

我的故鄉(xiāng)就在白鹿塬下，村后是秦嶺，村前是灞河，村子方圓十幾里之內(nèi)是一馬平川，也算得上是一個(gè)物華天寶的地方。但在我的童年里，這個(gè)物華天寶的地方?jīng)]有長(zhǎng)出讓村民們能夠填飽肚子的莊稼，以至于我的整個(gè)童年都處在饑餓中。家里十幾畝薄地，一遇上天旱，不是減產(chǎn)便是絕收，難得有個(gè)好年景。

記得每年開春，為了度饑荒，村后的山還沒有全綠，我便和伙伴們背著籮筐去山上，尋找前一年遺漏的核桃、松秄。到了五月，便去山上摘槐花，掐韭菜。七月便又去山上摘五味子、打松籽，可以說，這座山曾經(jīng)是我童年填飽肚子寄滿希望的糧庫(kù)。

地里不僅糧食產(chǎn)得少，連柴禾也少得可憐。為了解決燒火做飯的問題，在每年的夏芒、秋收和過年之前，我都要和父母去山上打幾回柴。每天天不亮就背著干糧出發(fā)。當(dāng)時(shí)只有十多歲的我，跟在父親的身后，走二十多里路，才到山腳下。把架子車放好，便和父親去山梁上，找干枯的樹枝，還要砍一些樹枝，然后再用繩子把這些柴禾打成捆，再一捆一捆的往山下背。從山上到山下，要走五六里路。當(dāng)時(shí)的我，每回可以背上五十斤柴禾。死沉的松樹毛子壓在我正在長(zhǎng)身體的腰上，根本沒法直起來?？柿司桶窃诤拥览锖瓤谒?，餓了就吃幾口干饃。每次要往返三四趟，直到把架子車裝滿，才能回家。拉回一車柴禾，可以夠家里燒上一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，村里上山打柴禾的人特多，以至于山上的柴禾越打越少，每到雨季，只見黃泥滾滾，經(jīng)常沖毀了河邊的莊稼。

為了供給我們兄妹三個(gè)上學(xué)，老實(shí)巴交的父母親除了在田地里使勁的甩膀子之外，似乎再也沒有別的門路去尋錢。當(dāng)時(shí)村子里的孩子，都幫大人干家務(wù)活兒，男孩子是從打水開始，女孩子則是從掃地開始。能夠給家里打水，是一個(gè)男孩子懂事的標(biāo)志。如果能夠自己扛著扁擔(dān)去挑水，則是長(zhǎng)大了，成人了。每天，家里吃用的水，都是我去提的。提水的那眼水井是用石頭圍砌而成的四四方方的井臺(tái)兒，井臺(tái)兒中央架著轆轤，轆轤上纏著一圈圈的井繩，繩頭兒上有一截兒帶只鐵環(huán)兒和一根小鐵棍兒的鏈子。打水時(shí)，需要用鏈子綁住鐵桶的系兒，然后轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤把桶放到井里去打水。打水是個(gè)力氣活兒，也是項(xiàng)技術(shù)活兒。力氣不夠，絞不上來沉重的水桶；技術(shù)不行的話，就不能順利地把水汲進(jìn)桶里去，那水桶只浮在水面上左搖右擺，就是不肯沉到水中去。會(huì)打水的人，把住井繩，三下兩下，一提一放再一甩，“咕咚”一聲，水桶沒進(jìn)井水里，就汲滿了。十多歲時(shí)，我只能提一桶水，雙手在胸前拎著桶，走路時(shí)使勁掂著腳尖，以免桶底磕碰到路面上灑了水。到十五歲時(shí)，我嘗試著用扁擔(dān)去擔(dān)水。剛開始時(shí)，我掌握不了節(jié)奏，兩只水桶要么一齊往外擺，使得我走路踉里踉蹌；要么是一左一右的胡亂擺，使得我根本直不起腰，還經(jīng)常灑了水。經(jīng)過兩個(gè)月的鍛煉后，終于我可以直起腰桿擔(dān)一擔(dān)水了。只見兩只水桶掛在扁擔(dān)兩頭，在一起一落一閃一晃之中，悠然起舞……

整個(gè)童年里，我似乎都在上山砍柴，給家里擔(dān)水，沒有多少時(shí)間可以去自由的玩耍。父母親說，要想不擔(dān)水、不上山砍柴，就好好念書，去做個(gè)城里人。當(dāng)時(shí)只聽說，城里人用的是自來水，手一擰龍頭，水就出來了。燒的是蜂窩煤、煤氣灶，根本不用上山砍柴。能做個(gè)城里人，成為我當(dāng)時(shí)最大的理想。

為了擺脫擔(dān)水、砍柴的日子，自己咬著牙，狠著勁勤學(xué)苦讀，終于考上了學(xué)，在城里參加了工作。第一次進(jìn)城，感覺城里人的生活，就是和農(nóng)村的日子不一樣，起碼在氣力上不是那樣的累。進(jìn)了城，在安逸的生活中，自己似乎離鄉(xiāng)村也越來越遠(yuǎn)，十多年中，回鄉(xiāng)的次數(shù)是少之又少。今年八月，自己回老家去，感覺大變了樣。今日的農(nóng)民生活與昔日相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。自來水龍頭接到了家家戶戶的鍋臺(tái)邊，洗衣機(jī)、太陽能熱水器幾乎家家都有，洗澡間、沖水式馬桶也走進(jìn)了農(nóng)民家。昔日靠天吃飯的田地，配上了移動(dòng)式的噴灌設(shè)施，再也不怕天旱了。雖然土地少了近乎兩倍，但是村民們年年收獲的糧食卻是怎么也吃不完了。水保治理、封山育林使得曾經(jīng)被村民們砍得幾乎光了頭的山上，再次長(zhǎng)出了一棵棵綠樹，河邊的田地再也不用擔(dān)心洪水泛濫了。而村子里原先的水井都相繼廢棄了。時(shí)間久了，有的用磨盤封蓋了井口，有的干脆拆了井壁上的青磚，用土將井眼填埋了。

“現(xiàn)在的生活，過去是連做夢(mèng)都想不到的。昔日的泥巴路變成了水泥路，種莊稼全是機(jī)械化，國(guó)家還有補(bǔ)貼，娃娃上學(xué)不要錢，農(nóng)村人也有醫(yī)保，村民們的日子如芝麻開花節(jié)節(jié)高?！碧酶鐚?duì)我說。

看著村民們?cè)卩l(xiāng)村田園中，享受著現(xiàn)代都市的生活，我不僅又羨慕起村民們悠閉樂哉的農(nóng)耕生活。新中國(guó)成立六十年來，特別是新世紀(jì)以來，國(guó)家實(shí)行的多項(xiàng)惠農(nóng)政策，使得曾經(jīng)邊緣化的農(nóng)村正在發(fā)生著翻天覆地的變化。而故鄉(xiāng)水利事業(yè)的發(fā)展，使得曾經(jīng)靠天而收的村民們解決了溫飽問題，恢復(fù)了田園生態(tài)。如今的孩子們?cè)僖膊粫?huì)像我童年那樣，正天為上山砍柴、擔(dān)水而忙碌。特別是自來水下鄉(xiāng)，讓農(nóng)村和城市逐漸縮小差距，讓鄉(xiāng)村正在走向城市。陜西水利