帶著淡淡憂傷的生命歡歌——淺論伍爾夫的《海浪》對人生景況的探索

黃 猛

(河池學(xué)院 中文系,廣西 宜州 546300)

帶著淡淡憂傷的生命歡歌
——淺論伍爾夫的《海浪》對人生景況的探索

黃 猛

(河池學(xué)院 中文系,廣西 宜州 546300)

《海浪》是伍爾夫最難懂的長篇小說,但它卻是作者的壓卷之作。在小說中,伍爾夫借助詩與音樂的韻律,將歡動(dòng)的生命之美以精巧的形式呈現(xiàn)出來;借助程式化、抽象化的人物形象,展示豐富多彩的人性品格,匯成紛繁的人生樂章;并借助死、丑、憂傷等作為灰色的副調(diào)襯托歡快的主調(diào)。

《海浪》;生命之美;人性品格;副調(diào);主調(diào)

在弗吉尼亞·伍爾夫的長篇小說中,《海浪》是最為晦澀難懂的。這不僅因?yàn)檎孔髌废袼械囊庾R流小說一樣記述人的連綿不斷的視覺、聽覺、觸覺、下意識的印象以及“內(nèi)心獨(dú)白”,沒有任何傳統(tǒng)意義上的所謂“情節(jié)”或故事,而且更因?yàn)樽髌吠耆歉魅宋飳ψ约呵楦械臄⑹?、對?dāng)下處境的直覺體驗(yàn)之獨(dú)白。整部作品充滿著象征和隱喻。它不像作者的其他長篇如《達(dá)羅衛(wèi)夫人》和《到燈塔去》那樣充滿人物意識與潛意識的流動(dòng),使人或多或少還可以從縱向上把握作品的表象敘事,而是幾乎全部為瞬間的直覺與意識的獨(dú)白,缺乏連接性。然而正是這部內(nèi)容跳躍性如此之大的“意識流”作品,卻被認(rèn)為是伍爾夫的壓卷之作。[1]151

那么《海浪》的魅力何在?筆者以為,作品中的象征與隱喻,直接敲擊著現(xiàn)代讀者的心靈。在我們體悟現(xiàn)代社會(huì)的生存困惑之時(shí),《海浪》往往能啟迪我們被物欲所鈍化了的心智。作品通過對人生景況的探索,為我們展現(xiàn)了一首生命律動(dòng)的歡歌——一首以歡快為主旋律,以淡淡憂傷為副調(diào)的生命歡歌。

一、以精巧的形式呈現(xiàn)歡動(dòng)的生命之美

“這是一首詩,比你的任何作品都完美?！盵2]142這是《海浪》最初獲得的評價(jià)?？梢哉f,這句話也奠定了對《海浪》評論的基調(diào)。與伍爾夫其他的長篇小說相比,這部作品是真正意義上的詩小說,其中詩的因素與音樂的手法并俱,采用叩擊現(xiàn)代人心靈的模式,來表達(dá)人與自然、人與命運(yùn)的關(guān)系,表現(xiàn)人的想像和夢幻。

喜歡在詩意的時(shí)空中探索人生奧秘的伍爾夫在這部作品中借用詩的韻律和音樂的節(jié)奏,以精巧的形式將歡動(dòng)的生命之美呈現(xiàn)了出來。

《海浪》首先在整體結(jié)構(gòu)布局上體現(xiàn)了作者以精巧形式展現(xiàn)生命律動(dòng)之美的筆力。整部小說由九篇散文詩和九篇獨(dú)白組成。每一篇散文詩與其后的一篇獨(dú)白構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的單元,每一單元均象征著人生幾個(gè)重要階段中的某一階段。有論者 (如艾立克·華納)認(rèn)為這一結(jié)構(gòu)形式恰似海浪的一張一弛。[3]283可筆者以為,這是伍爾夫在借用詩的節(jié)奏與音樂的旋律來構(gòu)建這部小說,并寓示著生命的律動(dòng)之美。小說中的每一單元看似跳躍性很大,然而它留下了豐富的想象空間,就如詩中意象與意象之間的空白,或者音樂中旋律與旋律之間的間隔。小說會(huì)在直覺上給讀者帶來最初的若有所失之感,但在經(jīng)過略一思索之后,讀者不難體驗(yàn)出其悠長的韻味。

小說中每一獨(dú)立單元的敘述同樣體現(xiàn)出作者獨(dú)具匠心地借助詩與音樂的韻律所展示的生命之美。作為開首的第一單元的引子,是一篇聲情并茂的散文詩。海天混沌一色的黎明時(shí)分,海面上只稍微涌動(dòng)著圈圈漣漪。這漣漪是海浪未發(fā)之先聲,是生命激流的前奏。隨著天色漸白,海天分開,第一重海浪驟然涌起,此乃生命歡歌的第一聲號角。海天為之震顫,色彩繽紛的生命激流由此拉開帷幕。在這美不勝收的抒情詩般的敘述下,作者的筆觸伸向了正文。寄宿學(xué)校的六個(gè)孩子從睡夢中醒來,感受著窗外新一天初始的氣氛,言說著各自的直覺意象。他們每一個(gè)人的話語中都飽含各自按捺不住的激情。我們不妨引入這段精彩的獨(dú)白:

“我看見一個(gè)圓環(huán),”伯納德說,“懸掛在我的頭頂上。它浮在一圈光暈中,不停地顫動(dòng)著。”

“我看見一片淡黃色,”蘇珊說,“蔓延開來,最后跟一道紫色的紋帶連在一起?！?/p>

“我聽見一種聲音,”羅達(dá)說,“啾啾啾,唧唧唧;啾唧啾唧;一會(huì)兒升高,一會(huì)兒降低。”

“我看見一只圓球,”奈維爾說,“在連綿廣闊的山巒襯托下就像一顆水珠似的懸垂著。”

“我看見一條緋紅色的絲帶,”珍妮說,“上面編織著金燦燦的絲線?！?/p>

“我聽見有個(gè)東西在蹬腳?！甭芬姿拐f,“一頭巨獸的腳上銬著鎖鏈。它在蹬腳,不停地蹬呀,蹬呀。”[4]2

艾立克·華納認(rèn)為這些獨(dú)白是六個(gè)人物各自性格的象征,[3]283但筆者以為,這些獨(dú)白更是生命歡動(dòng)的意象,是以“生命”為主題的多聲部交響樂的首次重音。

在第一單元其余的正文中,這六個(gè)人物經(jīng)歷了從童年到少年的轉(zhuǎn)變。其敘述就像多聲部交響樂第一階段的起伏。起伏過后,是又一個(gè)序曲,這就是第二單元的引子。太陽正在升起,海浪再度涌起,“呈扇面狀快速?zèng)_刷著海灘”,海邊花園里鳥語花香,又一次生命的律動(dòng)開始了。在這一單元的正文部分,作者把筆觸伸向人物的中學(xué)時(shí)代。這是人生樂章中最為歡暢的一節(jié),也是充滿著理想色彩的一節(jié),正如引子里所暗示的“所有的東西都變得朦朧而沒有定形,……與此同時(shí)那些碎裂的海浪澎湃激蕩,發(fā)出沉悶的轟鳴,就像那倒塌的圓木,砰地落在海岸上。”[4]20作者展示了在這種滿是浪漫氣氛的年紀(jì)里,六個(gè)人物都對逝去的日子帶著些許的留戀,但更多的是對未來的憧憬。在他們心中,誕生了一個(gè)個(gè)未來的藍(lán)圖,使那本易躁動(dòng)的身心更是熱血沸騰。六個(gè)人物懷著各自的夢想,走完了人生的中學(xué)時(shí)代:伯納德渴望著成為一個(gè)藝術(shù)家,奈維爾做著詩人與學(xué)者之夢,路易斯想象著擠進(jìn)哲學(xué)家的行列,蘇珊向往著山水田園的怡然之樂,珍妮憧憬著花前月下與燈紅酒綠中的花樣愛情,而只有羅達(dá)在困惑中沒有明確的期望。整體說來,他們所期盼的未來是充滿亮色的,為他們?nèi)松鷺氛轮刑砩狭艘粋€(gè)個(gè)悅耳的音符。

在讓人物描述各自的夢想之后,作者讓他們轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)的處境。此處明顯體現(xiàn)出作家對音樂旋律的借鑒,即在快速節(jié)拍后采用了較為舒緩的調(diào)子。在夢暫告一個(gè)段落的地方,每個(gè)人物都找到了自己人生的坐標(biāo)。蘇珊如愿以償?shù)鼗氐礁赣H的莊園,奈維爾和伯納德走進(jìn)了高等學(xué)府劍橋大學(xué),路易斯因?yàn)楦赣H的破產(chǎn)而帶著些許的遺憾走上了工作崗位,珍妮和羅達(dá)也踏進(jìn)社會(huì)的洪流之中。這是第二單元正文末尾部分所表露出來的信息。

在小說的第三單元,伍爾夫描繪出了人生樂章中的平穩(wěn)階段。太陽升起了,陽光燦爛,眾鳥啁啾,海浪緊鑼密鼓般擊打著海岸。這是引子里描摹的景象。正文里所敘述的也與此緊密合拍。六個(gè)人物開始在各自的人生軌道上單獨(dú)行進(jìn)著。在劍橋大學(xué),伯納德繼續(xù)著他的藝術(shù)家之夢,奈維爾在羅馬文學(xué)的殿堂里遨游著;在倫敦鬧市區(qū),路易斯在工作之余觀察著熙來攘往的車流與過客,內(nèi)心盤算著如何再度圓夢與事業(yè)有成;在鄉(xiāng)間,蘇珊在雞鳴狗吠聲中怡然自得地勞作著;在倫敦交際圈里,珍妮在舞會(huì)上左右逢源,如魚得水;只有羅達(dá)對五光十色的生活感到眼花繚亂,無所適從。

作者在運(yùn)用如此平穩(wěn)的調(diào)子敘述之時(shí),也在預(yù)示著一個(gè)高漲的氛圍的即將來臨。在第四單元,作者如期呈現(xiàn)了高潮的前奏。引子里的景色,是日近正午,鳥聲喧嘩,海浪匯成激流,一切在陽光下呈現(xiàn)出豐富的色彩。六個(gè)人物各自經(jīng)歷了不少的人生風(fēng)雨,身上積蓄著很多的能量,正如接近中午的太陽。借著為他們共同的朋友——即將去印度的珀西瓦爾舉行告別宴會(huì)之機(jī),六個(gè)人物聚在一起,展現(xiàn)了各自生活中的最亮色,恰似演奏交響樂的眾多樂器初次奏出了各自的最強(qiáng)音。

《海浪》第五單元反映的是生命的高潮,如音樂中平穩(wěn)調(diào)子過后的激昂調(diào)子。這一單元所描述的是,太陽升到了天頂,陽光熾熱地照耀著,使每一樣?xùn)|西都顯出它本來的色調(diào),海浪驟然起落,那是生命交響樂中的詠嘆調(diào)。珀西瓦爾死了——六個(gè)人物心目中的英雄突然消逝了。這是生命歡歌中的驟然起落。他們作出了反應(yīng),在沉思中走向成熟。

第六、第七單元也展示出音樂般韻律之美。這兩個(gè)單元敘寫太陽已過中天,生命進(jìn)入中年。六人或事業(yè)有成,或情場得意,或生活美滿。他們在努力中享受著成功的喜悅,在淡淡的厭煩中期待著意外的驚喜。這是生命交響樂中由揚(yáng)到抑的音調(diào)變化,為轉(zhuǎn)向尾聲作過渡。

在第八單元,伍爾夫以淡灰的筆觸描寫了景與人。作家在此描摹出來的是正慢慢沉落的太陽,海浪在暗淡天光下已舒緩無力。六人進(jìn)入垂暮之年,面對消逝的時(shí)光感到若有所失。生命的旋律帶上淡灰的色調(diào),但這并不預(yù)示著終止的音符,而是一個(gè)更激揚(yáng)的樂章的前奏。

在第九單元,伍爾夫以精彩之筆繪出了最炫目的亮色,恰似交響樂中所奏響的最宏壯的調(diào)子。這一單元描述伯納德在回顧他們走過的生活之一幕幕場景后,感到新的一天降臨,悟出生命似潮落潮漲一般,于是作出了壯舉——向死亡挑戰(zhàn)。生命的樂章在此奏響了它最嘹亮的音符。

二、以多樣人性品格匯成紛繁的人生樂章

在《海浪》中,伍爾夫并沒有以濃墨重彩的筆觸來描繪人物形象。讀者在作品中也感受不到血肉豐滿的生命之軀。讀者可以明確把握住的,是作品中描寫的人物是程式化和抽象化的。這些程式化與抽象化的人物形象,真正實(shí)現(xiàn)了作者當(dāng)初的想法——“我目前想的是我能用寥寥數(shù)筆描出人物的本質(zhì) ”[3]285。

這些程式化、抽象化的人物形象,正是作者對人的細(xì)微生命空間的卓越把握,是作品具有詩與哲理意蘊(yùn)的本質(zhì)因素。它們展示了我們?nèi)祟惿鐣?huì)中豐富多彩的人性品格,成了作者譜寫多聲部生命交響曲的決定因子。作品中六個(gè)主要人物形象所展現(xiàn)的不同人性品格,共同匯成了一首紛繁的人生樂章。

路易斯是這首紛繁的人生樂章中陰郁的和弦描繪下慘淡氣氛中的樂句。他是一種自卑情結(jié)的人生樣本抽象。他為人內(nèi)向,加上出身低微,說話有澳洲口音 (澳洲是英國傳統(tǒng)社會(huì)中犯人的流放地),因而在他的心中凝聚著濃郁的自卑情結(jié)。這就使他變得比所有人都極為敏感,并努力擠上成功之路以掩飾自身的心理弱點(diǎn)。他曾一度成為全校第一名優(yōu)等生,渴望著擠進(jìn)哲學(xué)家、思想家或文化偉人的行列,夢想著有朝一日自己的名字被載入史冊,像柏拉圖、維吉爾那樣時(shí)常被人們提起。然而由于父親的破產(chǎn),他不得不過早地走上社會(huì)。雖然心中仍擺脫不掉詩與幻想,但現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)使他不得不腳踏實(shí)地地追求世俗的成功。他商業(yè)上的成功伴隨而來的不是心靈的暢達(dá),而是郁悶的失落感。

奈維爾這一理性的人性品格樣本是人生樂章中充滿沉思而略帶感傷的樂句。他自小志向遠(yuǎn)大,虔心向?qū)W。在構(gòu)建未來藍(lán)圖之時(shí)心中很清晰自己的人生定位。所以他能毫不隱諱地指出伯納德過于天真的幻想之弱點(diǎn)——“你并不是拜倫,你只是你”。但他身上的理性因素又使他帶著懷疑主義的色彩。雖然他最后在學(xué)術(shù)方面獲得了成功與一定的地位,但他始終處在彷徨之中,成了精神的孤獨(dú)者。

蘇珊是我們?nèi)祟悷釔鄞笞匀坏钠焚|(zhì)之抽象。在伍爾夫構(gòu)建的人生樂章中,蘇珊這一形象可以說是一種充滿鄉(xiāng)愁氣質(zhì),同時(shí)又甜美、活潑、熱情而又純樸的輕巧旋律。作品中只有她感覺到泥土的芬芳,對傳播現(xiàn)代文明而缺乏大自然之美的地方——學(xué)校,充滿著厭惡感,對作為現(xiàn)代文明生活方式象征的倫敦鄙棄至極。她心中只有對田園風(fēng)光的想念,所以中學(xué)一畢業(yè)她便回到父親的農(nóng)莊,如愿以償?shù)卦诖笞匀恢邪蚕硖靷愔畼贰?/p>

珍妮是肉欲官能的形式體現(xiàn)。她就是紛繁的人生樂章中的快板音符。她的生活簡單明了。構(gòu)成她人生目標(biāo)的是服飾、舞會(huì)以及新的情感體驗(yàn)和感官刺激。她在男歡女愛中奏響了人類青春時(shí)代蓬勃的生命之歌。她的形象體現(xiàn)了人類通過官能享受來把握生命存在的瞬間之本質(zhì)。

羅達(dá)代表著異化本體的抽象。在作品展示的人生樂章中,這是一種孤獨(dú)呻吟的音調(diào)。在六個(gè)人物中,羅達(dá)是內(nèi)省型與心靈性的。當(dāng)其他人在生活著與行動(dòng)著的時(shí)候,她卻是在退縮、恐懼與迷惘,躲藏在自己的內(nèi)心世界里。這種性格使她時(shí)刻感受到外在世界的丑惡、骯臟、庸俗與虛偽,感受到身心備受擠壓,導(dǎo)致她最后投入海潮中了結(jié)一生。作者借助這一形象“訴說一顆纖弱心靈面對復(fù)雜世界時(shí)的孤苦無告”[5]69。

伯納德是內(nèi)部聯(lián)系的抽象,又是集體意識的代表?？梢哉f,在紛繁的人生樂章中,這一人性品格是整個(gè)樂章各部分連接統(tǒng)一的樞紐。伯納德是一個(gè)小說家,具有藝術(shù)家的人格,所以他的心靈仿佛能和所有人的心靈發(fā)生感應(yīng)。在作品中,他是最主要的言說者。他既包含一個(gè)人的幾個(gè)方面,又是幾個(gè)人物合一的整體。他說“我卻不只是一個(gè)人,我同時(shí)是很多很多的人,我完全弄不清楚我究竟是誰 ,——珍妮 ,蘇珊 ,奈維爾 ,羅達(dá) ,或者路易斯 ;我也不知道該怎樣將我的生活與他們的區(qū)分開來”[4]241。可以說,這個(gè)合一的整體成了我們?nèi)祟惣w智慧的象征,所以只有他才會(huì)悟出人類生命的永恒輪回——如海浪一樣潮落潮起。

三、以暗淡的灰色為副調(diào)襯托歡快的主調(diào)

《海浪》在借助詩與音樂的韻律構(gòu)建出歡快的主調(diào)之時(shí),也表達(dá)了一股淡淡的憂傷情緒。這是這部作品對人生景況的探索之又一深刻之處。小說在呈現(xiàn)人生亮色的同時(shí),也展示了人類生命中的灰色。由此不難發(fā)現(xiàn),整部作品的歡快主調(diào)的背景是暗淡灰色的副調(diào)。這種副調(diào)的主要構(gòu)成因素是生中之死、美中之丑和歡快中之憂傷。它們帶著暗淡之色彩,卻對與之相偕之對象起到烘云托月之效果。

作品中襯托作用最為鮮明的當(dāng)數(shù)生中之死。映襯生命之美這一歡快主調(diào)的生中之死,只不過是生的價(jià)值的襯托。作品中突出的涉及死的直接描述有兩處:其一是珀西瓦爾之死,其二是伯納德向死亡的挑戰(zhàn)。不管是哪一處,死都不成其為死,只是映襯了生的激情。先以珀西瓦爾之死來說吧。在作品中,珀西瓦爾是一個(gè)個(gè)體生命聚合而成的整體生命的象征。他是眾人心目中的英雄,但是卻英年早逝。這并不意味著理想之燈的幻滅,因?yàn)樗篮蟮溺晡魍郀柸詴r(shí)刻活在眾人心中,如一座高高的燈塔照亮他們的精神世界。所以珀西瓦爾雖死猶生。接著再來體悟伯納德向死亡的挑戰(zhàn)。這是他在回想他們六個(gè)人的故事后,悟出了人類永恒的生命輪回,依然奮起精神去迎戰(zhàn)死亡,“決不屈服,決不投降”。在這種狀態(tài)下,死成了永恒的生的重新開端。

《海浪》中的美中之丑于美而言也如死對于生之關(guān)系一樣,前者主要作用在于渲染了后者。書中草木枯與榮,鮮花怒放與凋謝枯朽,果實(shí)絢麗多姿與脹裂、腐爛,生活中的陽光與黑暗……等等,種種美丑對應(yīng)的意象比比皆是。但其間所暗示出的循環(huán)與永恒,使我們的心靈感受到的多是為之振奮的音符。

作品中的憂傷色調(diào)同樣也是為了更好地襯托歡快之氣氛而存在的。在人物思考生存意義等問題的時(shí)候,這種憂傷色調(diào)最為鮮明地突現(xiàn)了出來。可這種憂傷卻是淡淡的,不會(huì)帶來絲毫的凄涼感。書中每個(gè)人物的心中都縈繞著諸如“我是誰?”“我究竟是個(gè)什么”,“我到底是什么人?”等問題。他們都在苦苦思索著答案。他們在追尋答案的過程中不自覺地進(jìn)入了深層意義上的哲學(xué)沉思。最終確切的答案我們不得而知,但他們在此過程中都獲知了生的價(jià)值,更重要的是得到了意味雋永的樂趣。正如房龍所說的一些人終生都在問“我們從何而來?”這個(gè)問題,他們并不真的指望得到答案,而在于尋找答案的過程中之快樂。思索的過程使他們勇敢。[6]7《海浪》中人物所思索的這些問題表面上看來色調(diào)憂傷,但其深層意蘊(yùn)卻是閃亮無比的。因此憂傷在此也不成其為憂傷。

由此看來,《海浪》中的死、丑、憂傷等意象在整個(gè)歡快的主調(diào)中起到的只是副調(diào)般的烘托作用。它們就像明月周邊的云朵,或者我們生活中鮮花邊上的綠葉。因其協(xié)配,生更明確,美更鮮艷,歡快更為暢達(dá)。

綜觀《海浪》整部作品,它為我們奏響的這支以生命為主題的多聲部交響樂,是一支以暢快為主調(diào)、以憂傷為副調(diào)的生命歡歌。它給我們帶來的將永遠(yuǎn)是生命中振奮人心的音符。這也許是《海浪》能進(jìn)入二十世紀(jì)西方小說經(jīng)典之林的一個(gè)重要因素吧!

[1]瞿世鏡.意識流小說家伍爾夫[M].上海:上海文藝出版社,1989.

[2](英)弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙日記選 [M].戴紅珍,宋炳輝,譯.天津:百花文藝出版社,1997.

[3]袁可嘉.歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[4](英)弗吉尼亞·伍爾夫.海浪 [M].曹元勇,譯.上海:上海譯文出版社,2000.

[5]武躍速.宇宙人生的訴說——解讀伍爾夫的詩小說《海浪》[J].國外文學(xué),2003,(01).

[6](美)房龍.圣經(jīng)的故事[M].張稷,譯.石家莊:河北教育出版社,2002.

The Life’s Cheerful Melody Accompan ied by Faint D istress——A Brief Discussion of the Exploration of Life in Virgin ia Woolf’sTheW aves

HUANGMeng
(Depart ment of Chinese Language and L iterature,Hechi Un iversity,Y izhou,Guangxi546300,Ch ina)

TheW avesisVirginiaWoolf’s most elusive novel.However,it is the author’s most excellent masterpiece.In the novel,Woolf shows the exhilarating beauty of life in an ingenious way by using poetic rhyme and musical rhythm,and she displays various human characters so as to construct a complex composition of human life by the use of stereotyped and abstract figures.She also uses images of death,ugliness and distress as a vicemode to slightly contrast a cheerfulmelody.

TheW aves;the beauty of life;human character;vice-mode;melody

I106.4

A

1672-9021(2010)06-0030-05

黃猛 (1972-),男 (壯族),廣西都安人,河池學(xué)院中文系講師,主要研究方向:西方文學(xué)。

2010-10-20[責(zé)任編輯 普梅笑 ]