追尋與批判＊
——小說《命若琴弦》與電影《邊走邊唱》之比較

張建祥

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院,甘肅蘭州 730070)

追尋與批判＊
——小說《命若琴弦》與電影《邊走邊唱》之比較

張建祥

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院,甘肅蘭州 730070)

電影《邊走邊唱》改編自小說《命若琴弦》,小說和影片中的主要人物形象以及彼此之間的關(guān)系是一致的,但情感卻發(fā)生了很大變化,這些變化彰顯了各自的不同內(nèi)涵:小說表現(xiàn)了人類對生存之路的追尋和永遠(yuǎn)在路上的生存狀態(tài),而電影則突出了對極端的理性精神、愚昧的家族制度和盲目的個(gè)人崇拜的批判,最終卻失去了觀眾。

《命若琴弦》;《邊走邊唱》;追尋;批判;比較

《命若琴弦》是史鐵生于1985年發(fā)表的小說。史鐵生于21歲(1972年)雙腿癱瘓,正如他自己所說,“在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”[1](P184)。災(zāi)難促使史鐵生開始思考自己的生命意義,寫作的意義也由此而生。關(guān)于為什么要寫作,他說:“為了不致于自殺”,“就是要為生存找一個(gè)至一萬個(gè)精神上的理由”。[2](P170)在這一點(diǎn)上,其小說《命若琴弦》就是一個(gè)最好的注腳?！睹羟傧摇返墓适潞芎唵?七十歲的老瞎子和十七歲的小瞎子師徒以彈琴說書為生,老瞎子緊記師父遺言:彈斷一千根琴弦作為藥引子,瞎眼方可重見光明。師徒二人常去野羊坳說書,小瞎子與村女蘭秀兒相愛了。終于等到一天,老瞎子彈斷了第一千根琴弦,他興沖沖地取出藥方去抓藥,誰知伙計(jì)告訴他,那張他等待了五十年的藥方原來只是一張空白紙。老瞎子一聽徹底絕望了,但是一想到年輕的小瞎子,又轉(zhuǎn)過念來。而此時(shí)的小瞎子因?yàn)樘m秀兒的出嫁變得一蹶不振,在一個(gè)寒冷的下雪天,老瞎子從深山里救回了徒弟。小瞎子以為師父眼睛已經(jīng)復(fù)明,哪知老瞎子說:“得彈斷一千二百根,我沒彈夠,我記成了一千。”[3](P409)但余下的兩百根琴弦,他只能囑咐小瞎子繼續(xù)彈下去……

電影《邊走邊唱》是陳凱歌于1991年根據(jù)《命若琴弦》改編而成的。作為中國電影第五代導(dǎo)演中的領(lǐng)軍人物之一,陳凱歌曾說:“對于我們這個(gè)有五千年歷史的中華民族,我們的感情是深摯而復(fù)雜的……它是一種思前想后而產(chǎn)生的又悲又喜的情緒,是一種縱橫古今的歷史感和責(zé)任感。”[4](P265)陳凱歌年少時(shí)曾被卷入文革潮流,在歷經(jīng)苦難和坎坷后,他的思考顯得非常獨(dú)特,他的電影從不同角度對中華民族的歷史和文化進(jìn)行審視和反思,充滿了深刻而沉重的批判力量。《邊走邊唱》的劇情從一個(gè)儀式開始,盲童跪在師父仙去的軀體旁高聲念誦著,原來他從師父那里知道了一個(gè)醫(yī)治雙眼的藥方,條件是彈斷一千根琴弦。六十年后,盲童成了白發(fā)老人,被奉為神神,因?yàn)樗梢越鉀Q很多疑難問題。神神收了一個(gè)年輕的盲人徒弟石頭,兩人常去野羊坳說唱,石頭和村女蘭秀相愛了并且要私定終生。蘭秀的父親得知此事,便帶領(lǐng)村民綁了女兒,還對石頭進(jìn)行了兇狠的毆打。在家族制度和村民們成見的重壓之下,蘭秀跳崖殉情。而此時(shí)神神也終于彈斷了一千根琴弦,得到了藥方,然而藥方卻是一張白紙,神神從此心碎了,夢斷了……后來,神神回到小廟找到了因蘭秀的死而一蹶不振的石頭,遞給他一張同樣的藥方,當(dāng)晚進(jìn)行了最后一次彈唱后,神神離開了人世。影片結(jié)尾,村民們又開始擁護(hù)石頭為另一位神神,但石頭似乎并不愿意走師父的老路……

我們發(fā)現(xiàn),盡管電影和小說中主要人物形象以及彼此之間的關(guān)系是一致的,但情感卻發(fā)生了很大變化,這些變化彰顯了各自的不同內(nèi)涵。

一、和諧與對抗——師父和徒弟之間

在小說《命若琴弦》中,為了重見光明,三年來師徒二人風(fēng)餐露宿,他們互相照顧,師徒之間的感情是非常深厚的。兩個(gè)人影在寂靜的山上行走,貪玩的小瞎子常常給師父帶來少有的歡樂。當(dāng)小瞎子發(fā)現(xiàn)師父又要犯病,既擔(dān)心又害怕,乖乖地守護(hù)在身邊照顧師父。師父對徒弟更是關(guān)愛有加。小瞎子偷跑出去約會,師父發(fā)覺卻不忍心打攪,他“可憐”徒弟,“可這事會怎么結(jié)局,老瞎子比誰都‘看’得清楚”[3](P403),因此奉勸徒弟離蘭秀兒遠(yuǎn)點(diǎn)兒。徒弟生病了,師父燒火、淘米、挖藥、煎藥,悉心照顧。得知藥方只是空白紙,老瞎子的心弦斷了,“他知道自己的死期將至,可那孩子在等他回去”[3](P407),他放心不下徒弟。在漫天大雪中,師父從深山里救回了因失去愛情而痛不欲生的徒弟。小說結(jié)尾,師父不得不用同樣的謊言去“欺騙”徒弟,因?yàn)樗呀?jīng)“頓悟”了,他知道,小瞎子的命同樣在琴弦上,“目的雖是虛設(shè)的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊,拉不緊就彈不響。”[3](P409)彈斷一千二百根,他是想讓徒弟永遠(yuǎn)扯緊生命的琴弦……

但在電影《邊走邊唱》中,師徒之情已經(jīng)所剩無幾,他們之間展現(xiàn)得更多的是沖突。石頭是以神神的對立面姿態(tài)出現(xiàn)的:一千根琴弦,神神一根根地彈斷了,“最后這第一千根是讓神神的手給彈斷的”,石頭卻說是讓太陽曬斷的;當(dāng)石頭初嘗禁果,師父嚴(yán)肅地要求他反省,他居然反問師父:“你眼饞哩?”就連師父臨終交給的神圣“藥方”,石頭也用一張?zhí)m秀的畫像代替了。神神和石頭分別代表了兩代人不同的價(jià)值觀,代表理性精神的神神告誡石頭女人靠不住,只有彈斷千弦,才能看到世界。而石頭卻說彈斷多少是多少,他更在乎當(dāng)前的感性生活,包括蘭秀。因此當(dāng)石頭指出師父是在嫉妒時(shí),神神惱羞成怒地打了石頭,后來卻又自己認(rèn)錯(cuò)。王岳川說:“對‘精神理性’的關(guān)注日漸讓位于對‘感性肉身’的關(guān)注……現(xiàn)代性標(biāo)明這樣一個(gè)事實(shí):感性肉體取代了理性邏各斯,肉體的解放成為‘現(xiàn)代性運(yùn)動’中的重大母題?！盵5](P333)《邊走邊唱》中神神對石頭和蘭秀愛情態(tài)度上的轉(zhuǎn)變正體現(xiàn)了這種現(xiàn)代性的文化轉(zhuǎn)向。影片刻意放大了神神代表的理性精神和石頭代表的感性生命之間的沖突,強(qiáng)調(diào)了感性文化對理性文化取得的一點(diǎn)勝利。

透過小說與電影中師徒之間情感的對比,我們可以發(fā)現(xiàn)存在的巨大反差:小說營造了一種和諧而又凄涼的氛圍,師徒二人彼此照顧、相互關(guān)心,他們之間具有著深厚的感情,而小瞎子最終和師父一樣也朝著虛設(shè)的目標(biāo)繼續(xù)著他的追尋之路。電影則主要制造了一種緊張和對抗的氣氛,師徒之間沖突不斷,他們分別代表了理性精神和感性生命,通過神神對石頭和蘭秀愛情前后截然相反的態(tài)度,表現(xiàn)了對極端理性精神的批判意識。

二、傷感與悲慘——男人和女人之間

在小說《命若琴弦》中,男女之情主要發(fā)生在小瞎子和蘭秀兒之間。一聽到“野羊坳”,一想起蘭秀兒,小瞎子心飄飄的,既緊張又興奮。他總愛幻想蘭秀兒的模樣,說書、添柴時(shí)想著,半夜睡覺也想著。兩人偷跑到山后,小瞎子講“曲折的油狼”、“綠色的長椅”、“和尚思妻”等等從電匣子聽來的東西,蘭秀兒崇拜地瞅著小瞎子,他們害羞地討論“接吻”、“講衛(wèi)生”,玩得很開心。小瞎子養(yǎng)病期間,每晚師父都去嶺下說書,二人世界便開始了。小瞎子啃著蘭秀兒拿來的雞蛋,兩人聽著電匣子,時(shí)而大笑,時(shí)而又稀里糊涂莫名其妙。后來還在殿堂扭打起來,“兩個(gè)年輕的正在發(fā)育的身體碰撞……糾纏……一個(gè)把一個(gè)壓在身下,一會兒又顛倒過來……面對面躺著喘氣,不言聲兒,誰卻也不愿意再拉開距離,”[3](P404)隨后還接吻了。再后來,也不知他們的愛情持續(xù)了多久,等到老瞎子蹣跚著爬上野羊嶺時(shí),已是冬天了,而此時(shí)蘭秀兒嫁到山外已有好些日子,從那天起,小瞎子也徹底絕望了……老瞎子在深山里找到小瞎子時(shí),“小瞎子正跌倒在雪地里,一動不動,想那么等死。”[3](P408)小瞎子與蘭秀兒的愛情是那樣地純潔而又安靜,他們自然而然地去愛了,而又悄無聲息地分開了,“輕輕的我走了,正如我輕輕的來”,充滿了傷感而又令人產(chǎn)生無限同情和憐憫。

影片《邊走邊唱》中男女之間的情感要比小說中復(fù)雜,這里不僅有石頭與蘭秀兒的愛情,還有神神與女人們之間的奇特感情。首先來看神神與女人們的故事。場景一:遭遇無邪少女。神神被一群天真無邪的少女簇?fù)碇P坐在沙地中央,她們將紅布蓋在他頭上,再將細(xì)沙灑落在紅布上時(shí),神神情不自禁地唱出了情歌:“白個(gè)生生的大腿,尖個(gè)溜溜的奶,我一頭就撞進(jìn)了,四妹妹的懷?！眻鼍岸?獨(dú)唱相思之歌。當(dāng)石頭與蘭秀在野外沉醉于愛河時(shí),廟里飄出了神神獨(dú)自彈唱的相思之歌。場景三:日有所思,夜有所夢。神神在病中夢到自己抱著飯店老板娘。場景四:酒后見真情。藥方的真相大白,神神的精神和肉體幾近崩潰,他跑到飯店借酒澆愁,在半醉半醒之間摸了老板娘的手。是舊時(shí)相識?或是暗戀對象?不管怎樣,借著酒勁,神神也算終于宣泄了一回內(nèi)心的欲望。不難發(fā)現(xiàn),神神并不像周圍人所稱呼的那樣是真正的“神”,這些情歌、夢境和酒后失態(tài)都暴露出了神神內(nèi)心的本能欲望,以及長期以來對自己感性生命的隱藏和壓制。

再看石頭和蘭秀的愛情,影片中的兩個(gè)年輕人顯然要比小說中大膽很多。電影中沒有電匣子,蘭秀親自幫助石頭去感知外部世界和家庭生活,拜祭神靈私定終生。石頭只身跑去蘭秀家,在大庭廣眾之下伸手去摸蘭秀的臉,從不害怕。他們常常在野外的草垛上廝守,即使被神神發(fā)現(xiàn)也不畏懼,甚至被蘭秀父親發(fā)覺后帶著村民進(jìn)行了粗暴的毆打,他們?nèi)圆环艞墶＿@是一對大膽奔放的青年男女,石頭勇敢大膽、鍥而不舍,蘭秀更是性格剛烈、敢愛敢恨,她面對父親的強(qiáng)勢可以選擇不嫁給石頭,但也不會讓外來的壓力在自己身上得逞。最后,蘭秀吻別了石頭,選擇以跳崖殉情的方式來反抗家族制度和社會成見。石頭與蘭秀的愛情是大膽、熱烈而又奔放的,卻又是那么地悲慘,充滿著深刻的反抗與批判力量。

小說主要描寫了小瞎子與蘭秀兒純潔、安靜而又帶著淡淡傷感的愛情,讀來讓人產(chǎn)生無限的同情和憐憫。而電影中對男女情感的探討更深刻一些,不僅透過神神和眾女人之間的情感暴露出了他內(nèi)心的本能欲望和對自己感性生命的隱藏與壓制,還借助石頭與蘭秀大膽熱烈而又悲慘凄涼的愛情,表達(dá)了對家族制度和社會成見的反抗與批判,不由地引起觀眾的反思。

三、欣賞與崇拜——藝人和村民之間

在小說《命若琴弦》中,藝人與村民之間是簡單的表演與欣賞之情。五十多年來,老瞎子憑著一把三弦琴,給寂寞的山村帶去快樂,他也成了偏遠(yuǎn)大山里的“明星”。老瞎子的老書說不盡,老的要聽董永,小的要聽武二郎,女人們想聽秦香蓮,每到這樣的時(shí)刻,老瞎子身上的疲勞和心里的孤寂全沒了。山里人都稱贊他那三弦子彈得講究,輕輕漫漫的,飄飄灑灑的,瘋顛狂放的。一方面,老瞎子的琴藝和老書帶給村民們少有的歡樂,他們尊重老瞎子也愿意接受這歡樂,這是對老藝人最大的鼓勵(lì)。另一方面,純樸善良的村民們也對老瞎子的處境充滿著同情和憐憫。當(dāng)希望落空以后,身心疲憊的老瞎子在漫天大雪中回到山村,村民們勸他留在村里說一冬書。簡短的話語,卻表現(xiàn)出了對老瞎子的同情和關(guān)心。

影片《邊走邊唱》中,老藝人成了村民們盲目崇拜的“神”。村民們的崇拜是通過一系列儀式化鏡頭展現(xiàn)的:“神神”大步行走在街道上,兩旁人群害怕似的拉開擋在他面前的谷擔(dān),依次,有序,就像為他開路的儀仗;兩位盲人走在一群抬著一條即將入水的船的人們前面,高唱著,協(xié)調(diào)著人們一致的步伐;還有進(jìn)村時(shí)被高高抬起的“神神”等。經(jīng)濟(jì)落后,思想禁錮,導(dǎo)致了“個(gè)人盲目祟拜”。村民寧愿聽從一個(gè)看不見方向的老瞎子的指引,一群人在遼闊的荒原上群毆,渺小如塵埃,似螞蟻,終于在神神歌聲的感化下停了下來,盲從使得這場群毆只配以遠(yuǎn)景展現(xiàn)。為了加強(qiáng)對群眾愚昧的暴露,影片甚至讓村民在見證了神神理想破滅,自我總結(jié)式地唱出“我是個(gè)瞎子,我什么也看不見”并默默去世后,還固執(zhí)地?cái)r下背著琴準(zhǔn)備離開的石頭。他們像當(dāng)初對待師父一樣把徒弟高高抬起,再次奉為“神神”。然而石頭毅然拒絕眾人癡迷的抬舉,獨(dú)自踏步向前而去。影片以這樣的方式結(jié)尾,或許意味著個(gè)人盲目崇拜將止于石頭。

通過小說與影片中藝人與村民之間的情感對比,不難發(fā)現(xiàn),小說只是簡單地?cái)⑹隽艘晃患妓嚫叱p目失明的老藝人給寂寞的村民帶去了少有的歡樂,并得到了村民的尊重欣賞和同情關(guān)懷。而影片則展現(xiàn)了村民對神神的神秘情感,對個(gè)人盲目崇拜進(jìn)行了深刻而沉重的反思和批判。

四、結(jié) 語

綜上,在對小說《命若琴弦》和電影《邊走邊唱》中三組具有相同關(guān)系的主要人物形象之間的不同情感進(jìn)行對比后,可以發(fā)現(xiàn)明顯的差異。這些差異彰顯了各自不同的內(nèi)涵,小說主要表現(xiàn)了人類對生存之路的追尋和永遠(yuǎn)在路上的生存狀態(tài),體現(xiàn)出對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷;而電影則重點(diǎn)突出了理性精神的極端化、家族制度的愚昧性和個(gè)人崇拜的盲目性,帶有沉重而深刻的反思和批判力量。

然而,相對于小說《命若琴弦》獲得的認(rèn)同和贊揚(yáng),電影《邊走邊唱》卻失去了觀眾,很少被人再提起。戈弗雷·切希爾評價(jià)道:“《邊走邊唱》華麗隱晦……對風(fēng)格的依賴發(fā)展到了一個(gè)近乎古怪的極端……而故事的含義卻晦澀不清?！盵6]應(yīng)該說,評價(jià)是中肯的。

一方面,從視覺藝術(shù)的角度來說,影片由于片面追求炫目、華麗、夸張的藝術(shù)效果,反而顯得很不自然。這種方式雖然為人物的情緒或現(xiàn)場氣氛提供了一種格調(diào)一致的有形象征,但有些儀式化場景與空間背景并不和諧。作為一部帶有批判性的電影,不應(yīng)過多迷戀于視覺造型的強(qiáng)化。應(yīng)該說,影片在藝術(shù)處理方面顯然還存在著令人遺憾的缺陷。

另一方面,從故事情節(jié)、演員表演角度來說,電影有點(diǎn)失真失實(shí)。不管是盲人師徒之間的矛盾沖突、神神與女人們之間的奇特關(guān)系、村民之間莫名其妙的爭斗,還是蘭秀極端的反抗方式、村民對神神的盲目崇拜、奇怪的樂曲和歌聲等等,都顯得刻板且沒有邏輯,不夠真實(shí)。這也直接導(dǎo)致了演員表演的生硬:村女蘭秀造作的天真表情、飯店老板滑稽的古怪表情、藥店老板突然的放聲大笑等等……陳凱歌鐘情于哲學(xué)和歷史思考,并試圖把這些思考都塞進(jìn)電影里,想要通過影片去批判極端化的理性精神、愚昧的家族制度和盲目的個(gè)人崇拜。導(dǎo)演的意圖明顯是好的,但將如此沉重的責(zé)任交給兩位盲人歌手和一位農(nóng)村少女,以至于電影本身不堪重負(fù),終因承載的內(nèi)容過多而隱晦難懂并且失去了真實(shí)性,無法引起情感共鳴,最終失去了觀眾。

[1]史鐵生.我與地壇[M]//靈魂的事.天津:百花文藝出版社,2008.

[2]史鐵生.答自己問[M]//病隙碎筆.北京:人民文學(xué)出版社,2008.

[3]史鐵生.命若琴弦[M]//錢谷融.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選(下卷一).上海:華東師范大學(xué)出版社,1999.

[4]陳凱歌.懷著深摯的赤子之愛——陳凱歌談《黃土地》導(dǎo)演體會[C]//陳凱燕.話說《黃土地》.北京市:中國電影出版社,1986.

[5]王岳川.中國鏡像——90年代文化研究[M].北京:中央編譯出版社,2001.

[6]戈弗雷·切希爾.漫長的歸途——記陳凱歌[J].大眾電影雜志社,1992(10).

Abstract:The movie L ife on a String w as adap ted from the novel L ife as String,and the relationship betw een the main characters in the novel and the movie is almost the same.However,the feelings are different.This paper tries to exp lo re the deep meanings lying behind these differences.The novel show s the quest hunting for the way of existence and the condition being on the way,and the movie highlights the criticism for extreme rationalism,igno rant patriarchal family system and blind cult of personality,but lost the audience at last.

Key words:L ife as String;L ife on a String;quest;criticism;comparison

[責(zé)任編輯 陳義報(bào)]

The Quest and the Criticism——The Comparison of the Movie L ife on a String and the N ovel L ife as String

ZHANG Jian-xiang
(School of Literature and Histo ry,No rthwest Normal University,Lanzhou 730070,China)

I247.7

A

1009-1734(2010)06-0016-04

2010-10-17

張建祥,在讀碩士,從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。