拷問(wèn)生存困境
——對(duì)黑塞小說(shuō)的一種整體解讀

吳華英 肖燕芳

（1.湘潭大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411105；2.長(zhǎng)沙學(xué)院 宣傳部，湖南 長(zhǎng)沙 410003）

拷問(wèn)生存困境
——對(duì)黑塞小說(shuō)的一種整體解讀

吳華英1肖燕芳2

（1.湘潭大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411105；2.長(zhǎng)沙學(xué)院 宣傳部，湖南 長(zhǎng)沙 410003）

從早期小說(shuō)《在輪下》開始，黑塞在其絕大部分小說(shuō)創(chuàng)作中都致力于對(duì)藝術(shù)家及普通小人物的生存狀態(tài)進(jìn)行刻畫，描寫他們的生存困境，以及他們想從困境中逃脫的抗?fàn)帲撬娜宋锒贾荒芤运劳鰹榻Y(jié)局，只有在死亡中才能解決沖突。

黑塞；生存困境；抗?fàn)?；死?/p>

對(duì)人的“存在”問(wèn)題的關(guān)注是20世紀(jì)以來(lái)西方文化一個(gè)重要的也是中心的主題。19世紀(jì)末西方資本主義世界的精神危機(jī)給人們帶來(lái)巨大的沖擊，在這個(gè)混亂的世界上，人們開始思考自身的生存問(wèn)題，對(duì)這一切作出深刻思考并給出回答的是顯赫一時(shí)的存在主義?！拔C(jī)”使人們懷疑一切，“上帝死了”，人們不再有他者可以依靠，于是返歸自身，思考自我的生存狀態(tài)以及世界的處境。黑塞是這個(gè)時(shí)期的作家，他的創(chuàng)作以人為中心，關(guān)注個(gè)體的存在狀態(tài)，描寫人在生存困境中的悲涼和他們的掙扎與抗?fàn)?。綜觀其全部小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)人——從藝術(shù)家到普通小人物——生存狀態(tài)的內(nèi)在刻劃，以及人極力想從這種困境中逃脫的描寫，構(gòu)成他全部小說(shuō)的總線。從早期《在輪下》到中期一系列以藝術(shù)家為主題的小說(shuō)，直至最后的長(zhǎng)篇巨著《玻璃珠游戲》，都可以或隱或顯地看到這一點(diǎn)。

存在主義的代表人物海德格爾把人的基本存在方式定義為“被拋入的設(shè)計(jì)”。人不時(shí)地而且是不由自主地陷入陰郁不安的陰性心情中，“煩”是人的基本生存狀況，這是“被拋入”的生存狀況，當(dāng)然人同時(shí)還可以自己設(shè)計(jì)自己的此在。[1]P16-19這種觀點(diǎn)在黑塞早期的小說(shuō)《在輪下》（1906年）中就有所表現(xiàn)，只是人物根本沒(méi)有能力選擇自己的存在——除了被動(dòng)的死亡。

小說(shuō)的主人公漢斯·吉本拉特是一個(gè)天資聰穎的少年，因?yàn)橛泄Τ擅?、光宗耀祖的前途和希望，而被父親和老師強(qiáng)迫著永無(wú)停息地學(xué)習(xí)。他追求的友誼和愛(ài)情都以失敗告終，后來(lái)又因神經(jīng)衰弱不得不終止學(xué)習(xí)，只好去當(dāng)學(xué)徒，最后因醉酒溺死河中。漢斯的整個(gè)生活都充滿了恐懼——對(duì)考試對(duì)學(xué)習(xí)的恐懼，最后轉(zhuǎn)化成對(duì)生存的恐懼。退學(xué)后的他被大家當(dāng)作一個(gè)廢物看待，他感覺(jué)自己被拋棄，很孤獨(dú)。于是逐漸地有一個(gè)幽靈控制了他的思想，那就是死亡。當(dāng)他想起它的時(shí)候竟然感到很愉快。他甚至計(jì)劃好了如何死亡。當(dāng)他作好一切準(zhǔn)備的時(shí)候，他覺(jué)得“一種有了著落的感覺(jué)對(duì)他的情緒發(fā)生了有益的影響”。死亡對(duì)他是一種安慰，成為他聊以生存下去的背景。他是“從死亡中而不是從生存中發(fā)現(xiàn)了拯救者，他們準(zhǔn)備好了拋棄自己，皈依另一個(gè)世界，熄滅生命，返歸原始”。[2]P44對(duì)于漢斯來(lái)說(shuō)，他從生到死都是被動(dòng)地在一種“恐懼”的情緒中存在，是被投入的生存，自己沒(méi)有選擇的能力和權(quán)利，唯有死亡——在黑塞早期的創(chuàng)作中存在的悲涼已經(jīng)如此深重。

從《在輪下》之后，黑塞創(chuàng)作了一系列以藝術(shù)家生活為主題的作品，如《蓋特露德》（1908年）、《羅斯哈爾德》（1914年）、《克奴爾普》（1915年）、《克林格索爾的最后夏天》（1920年）、《納爾齊斯與哥特蒙德》（1930年）等等，可以說(shuō)他的一些主要中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題都涉及到知識(shí)分子尤其是藝術(shù)家生存困境的思考。按存在主義理論的觀點(diǎn)，人是分裂為本來(lái)的（自我、單個(gè)人、自由）和非本來(lái)的（大眾、人家、叛變自由）兩種人。[1]P20-22后者是個(gè)人在社會(huì)和他人支配下的沉淪、異化狀態(tài)，即不是真正的人，其存在是一種“大眾化”了的非自我存在。所以人要選擇，要奪回自己，承擔(dān)自己。存在主義提倡“行動(dòng)”、“冒險(xiǎn)”、“反抗”，這也是黑塞創(chuàng)作的特征。黑塞的人物不甘“沉淪”，而極力追尋個(gè)體真正自我的存在，竭力從日常的“沉淪”狀態(tài)下逃脫出來(lái)。但是“共在”的力量非常強(qiáng)大，個(gè)人的孤獨(dú)反抗終究只能歸于失敗。黑塞作品中的人物似乎也擺脫不了這種宿命。

《蓋特露德》敘述了兩個(gè)藝術(shù)家的命運(yùn)。敘述者庫(kù)恩因少年時(shí)一場(chǎng)無(wú)聊的冒險(xiǎn)而成為跛腿，身體的殘疾使他深刻體會(huì)到生活的殘酷。當(dāng)他向往的愛(ài)情離他而去時(shí)，他就義無(wú)返顧地走向死亡。在這關(guān)鍵時(shí)刻父親去世，他不得不先放下自己的痛苦，來(lái)安慰和陪伴孤獨(dú)的母親。這時(shí)他的創(chuàng)作也受到社會(huì)的關(guān)注，他似乎找到了生活的意義。愛(ài)和責(zé)任賦予他的存在以意義，所以他最終戰(zhàn)勝了死亡。而故事的另一主角穆特卻以自殺結(jié)束了他痛苦的一生。表面上穆特事業(yè)成功，受到人們的逢迎，擁有金錢和美女，但他內(nèi)心卻孤獨(dú)而痛苦。他“生病”的根源在于他意識(shí)到自己生活的無(wú)意義，他只是人們的一場(chǎng)把戲。他熱切地想要反抗，想要追尋精神上的和諧，但是女人和朋友都不能給他這些，甚至藝術(shù)上的成功也不能給他安慰，不能拯救他。他回顧他的生活，找不到任何值得去追求的價(jià)值。他只有以死亡的方式來(lái)擺脫這個(gè)與他不和的社會(huì)，擺脫無(wú)意義的生存。

小說(shuō)《克奴爾普》描寫了一個(gè)“無(wú)用的流浪漢”克努爾普的生活。他沒(méi)有家，沒(méi)有工作和職業(yè)，游走于山村、田野，為那里的農(nóng)民們唱歌、彈琴，好像與這個(gè)為生計(jì)而忙碌的“正?！鄙鐣?huì)無(wú)關(guān)似的。表面上看來(lái)他是由于少年時(shí)愛(ài)情的挫折而拒絕“正?！钡纳睿嬲母丛谟?，克奴爾普不愿意在平庸的市民社會(huì)中受到職業(yè)、家庭和責(zé)任的束縛，他需要的是獨(dú)立而自由的生活。所以他選擇流浪，在無(wú)拘無(wú)束的流浪生活中保持自己優(yōu)雅的詩(shī)人情懷。他在市民中是陌生的，市民社會(huì)對(duì)他也是陌生的。他作為市民社會(huì)的旁觀者、局外人出現(xiàn)，被稱做“無(wú)用的人”[3]P78。但是克奴爾普也渴慕市民的生活，渴慕家庭、孩子、職業(yè)、地位，他渴望跟他們接近卻又對(duì)此暗懷恐懼，他隨時(shí)都準(zhǔn)備著從中逃離。他需要的是不受束縛的自由而獨(dú)立的生活，然而這種生活是需要代價(jià)的。這是所有想要詩(shī)意地生活在世俗社會(huì)中的詩(shī)人或藝術(shù)家的生存困境?！叭绻f(shuō)克奴爾普是有罪的，那么這個(gè)社會(huì)跟他一樣有罪”，黑塞自己后來(lái)談到這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)的話表明，詩(shī)人們的生存困境不僅來(lái)源于自身，還源于社會(huì)。人是社會(huì)的人，而社會(huì)大眾化的生活總是與個(gè)體自我的生活相對(duì)立，這是詩(shī)人們巨大的生存悖謬。小說(shuō)以隱喻的方式觸及到藝術(shù)家生存的困境，以及所謂“有用”世界與看起來(lái)“無(wú)用”的詩(shī)人和藝術(shù)家的存在之間的分裂問(wèn)題。而克奴爾普最后在雪地里的孤獨(dú)死亡也宣告了這種困境沒(méi)有解決的出路。

以畫家為主人公的小說(shuō)《克林格索爾的最后夏天》，開篇在“引言”里簡(jiǎn)短地宣告了深秋時(shí)分克林格索爾的死訊，然后描述了他在這個(gè)夏天的幾個(gè)生活片斷。克林格索爾在這個(gè)夏天創(chuàng)作了自己最后一批繪畫，這批畫達(dá)到了他藝術(shù)創(chuàng)作的最高峰。而藝術(shù)家本人也在作完這批有高度藝術(shù)性的畫作之后，生命走向終結(jié)。他一邊以高度的激情作畫，一邊感覺(jué)到死神的臨近，他懷著恐懼以明亮的色彩作為對(duì)抗死神的武器。他潛入藝術(shù)、酒精、女人和愛(ài)情中，希望抓住生命，然而狂熱的生活享樂(lè)并不能使他對(duì)生存的恐懼感有一絲絲消減?！敖裉旎▋哼€怒放盛開/不久便凋落枯萎”，他的朋友“杜甫”的詩(shī)宣告他的必然命運(yùn)，——他與死亡抗?fàn)幍呐σ允「娼K：“克林格索爾站著瞪視著死神，聞到了他的氣息?！彼劳鍪侨说谋厝幻\(yùn)，即使可以以他的創(chuàng)作來(lái)延續(xù)生命的藝術(shù)家也不例外。黑塞看到，人如何徒勞地與死亡與命運(yùn)抗?fàn)?，又如何無(wú)一例外地被死亡捕獲。人無(wú)法把握自己的命運(yùn)，人不是萬(wàn)能的，他不能主宰自己。

除了這些對(duì)藝術(shù)家的生存的關(guān)注，黑塞也關(guān)注普通市民的生存處境。短篇小說(shuō)《克萊因與瓦格納》（1919年）的主人公克萊因的生存困境在于一種矛盾的生存方式。他曾是一個(gè)“以安份的公務(wù)員和不聲不響、心地善良、具有雅興的公民而著稱的人，一個(gè)可愛(ài)的孩子們的父親”[4]P593，而他內(nèi)心的欲望被壓制。他意識(shí)到這種生存的虛偽和無(wú)意義，他要擺脫這個(gè)平庸的假面生活，舒展自己本能的渴望，過(guò)一種熱情的放縱本能的真正生活。于是他“犯罪”并出逃到南方，并遇見一個(gè)美麗的舞女特萊希娜，或許是出于本能的欲望，或許是想尋找一種逃避——在性愛(ài)中逃避死亡的恐懼，他跟特萊希娜走到了一起。他一度以為特萊希娜能夠幫助他擺脫生存的困境，然而她也跟他以前生活中所厭棄所逃避的形象一樣，也是“大部分時(shí)間在黑暗中過(guò)日子，不管自己，而是為了某個(gè)目標(biāo)，一種責(zé)任，一個(gè)意圖活著”[4]P631——而這是一種病，“全世界得的都是這個(gè)病，世界也因此而毀滅”。在特萊希娜身邊的生活仍然擺脫不了從前的生存模式，人們又得過(guò)一種道德約束的、表面的、虛偽的生活，而內(nèi)心的渴望被壓制。這是人逃脫不掉的宿命，人總被責(zé)任束縛著，人由于對(duì)生命的饑渴和對(duì)死亡的恐懼而逃到一起，然后新的生命降生。以前跟妻子是這樣，現(xiàn)在跟特萊希娜也是一樣，“始終是同一種本能，同一種渴求，同一種誤解。也始終是同一種失望，同一種強(qiáng)烈的痛苦。人以為就在上帝的身邊，于是將一女人摟在懷里。人以為達(dá)到了和諧，其實(shí)只是把他的罪責(zé)與悲哀轉(zhuǎn)移到一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)的生命身上！”[4]P661而同樣的命運(yùn)又會(huì)降臨在孩子的身上。這是人的命運(yùn)，也是存在的悖論?？巳R因從特萊希娜的身邊逃走，而他再?zèng)]有去路，除了走向上帝。于是他從容地從小船上“跌”進(jìn)水里，他只有在死亡中才似乎找到了這個(gè)沖突的解決。

黑塞最后的長(zhǎng)篇《玻璃珠游戲》好像是在寫一個(gè)叫克萊西特的極聰明又有才華的人成長(zhǎng)為玻璃珠游戲大師的經(jīng)過(guò)。然而當(dāng)我們深入故事內(nèi)核就會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公是在不斷地反抗和超越他當(dāng)時(shí)的生存處境。最典型也是最重要的一次就是在他當(dāng)了玻璃珠大師后。他本來(lái)從事大師職務(wù)游刃有余，卻放棄了這一切，甚至頂著背叛那個(gè)集團(tuán)的壓力，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世俗生活中來(lái)。他的困境在于他太過(guò)聰明，預(yù)感到他生活于其中并為之服務(wù)的那個(gè)團(tuán)體即將瓦解，那個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)生活的純精神的團(tuán)體，由于缺乏物質(zhì)的基礎(chǔ)終將崩潰。然而他是這個(gè)團(tuán)體的產(chǎn)兒，脫離它的控制不是一件容易的事，而且問(wèn)題在于，當(dāng)他最終從這個(gè)團(tuán)體中逃出來(lái)，來(lái)到一個(gè)充滿活力的現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的世界中，開始他的新生活的第一天就葬身山湖。這里似乎是一種象征，一個(gè)悲劇的象征?！欢趾螄L不是一種積極的象征呢？他的死似乎會(huì)喚起某種新生的意義。

這就是黑塞小說(shuō)的模式，他的人物都積極追尋個(gè)體的自我的存在，想要反抗沉淪，反抗無(wú)意義的存在。然而社會(huì)“共在”的力量非常之強(qiáng)大，他們的反抗結(jié)局都是歸于死亡。然而，意義卻在于：“我反抗，故我在”（加繆語(yǔ)）[1]P45。

[1][日本]今道友信.存在主義美學(xué)[M].崔相錄等,譯.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社,1987.

[2]赫爾曼·黑塞.荒原狼[M].李世隆等,譯.桂林:漓江出版社,1986.

[3]Bernhard Zeller. Hermann Hesse in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten[M].Hamburg:Rowohlt,1963.

[4]赫爾曼·黑塞.克萊因與瓦格納[A].黑塞小說(shuō)散文選[C].張佩芬等,譯.上海:上海譯文出版社,1999.

（責(zé)任編校：王晚霞）

Interrogation of Difficult Position of Existence——Interpretation of Hesse’s Novels

WU Hua-ying, XIAO Yan-fang
(Xiangtan University, Xiangtan Hunan 411105,China;Changsha college, Changsha Hunan 410003,China)

Springing from the early novel "Under Wheel", Hesse devotes himself to describing the survival condition of the artist as well as the ordinary person,both their difficult survival position and their protest for escaping from the predicament. But all of his figures are doomed to die and only by the death can the conflict be resolved.

Hesse; Difficult position of existence; Protest; Death

book=37,ebook=25

I106

A

1673-2219（2010）03-0037-03

2009－11－01

湖南省教育廳一般項(xiàng)目（07c793）

吳華英(1976－)，女，土家族，湖南慈利人，湘潭大學(xué)講師，碩士，主要從事德語(yǔ)文學(xué)研究。肖燕芳（1975－），女，湖南雙峰人，長(zhǎng)沙學(xué)院講師，碩士。