時(shí)代背景下的多向度審視
——從高陽(yáng)與《胡雪巖》談起

夏長(zhǎng)青 高迎春

（1.赤峰學(xué)院 初等教育學(xué)院，內(nèi)蒙古 赤峰 024000；2.伊犁職業(yè)技術(shù)學(xué)院，新疆 伊寧 835000）

時(shí)代背景下的多向度審視
——從高陽(yáng)與《胡雪巖》談起

夏長(zhǎng)青1高迎春2

（1.赤峰學(xué)院 初等教育學(xué)院，內(nèi)蒙古 赤峰 024000；2.伊犁職業(yè)技術(shù)學(xué)院，新疆 伊寧 835000）

人們說(shuō)教師是人類靈魂的工程師，其實(shí)作家更是人類靈魂的揭示者。它不僅塑造文學(xué)形象啟迪人的心智，更通過(guò)敘事塑造藝術(shù)形象讓讀者從中讀到作者自己。這種通過(guò)小說(shuō)這面鏡像照見(jiàn)讀者也照見(jiàn)作者的“看”與“被看”，是文學(xué)帶給人們的最微妙的樂(lè)趣。

高陽(yáng)；《胡雪巖》；看與被看

縱觀中外文學(xué)作品，最感人心者莫乎動(dòng)人心性的作品。它們首先以精彩的敘事緊緊抓住讀者，讀者會(huì)進(jìn)一步關(guān)心作者的創(chuàng)作意圖、關(guān)心創(chuàng)作者本身，而眾多讀者的閱讀興趣，又會(huì)激發(fā)批評(píng)家的興趣，這種文學(xué)和后文學(xué)現(xiàn)象給我們提供了多向品評(píng)的審視空間。這種多向性是文學(xué)作品的特殊藝術(shù)性所在，我們據(jù)此可以進(jìn)行多向度的人文解讀。這種通過(guò)小說(shuō)這面鏡像照見(jiàn)讀者也照見(jiàn)作者的“看”與“被看”，是文學(xué)帶給讀者的最微妙的樂(lè)趣。

這種塑造與被塑造，是以小說(shuō)為鏡像所呈現(xiàn)出的“讀者‘看’小說(shuō)，欣賞小說(shuō)，突顯自己的品味素養(yǎng)，更從小說(shuō)中呈現(xiàn)的作者個(gè)人的‘被看’”。但要說(shuō)明的是，這里談的不是批評(píng)家與作家作品，而是普通讀者與作家及作家作品的關(guān)系。當(dāng)今的批評(píng)家在指導(dǎo)讀者閱讀上已經(jīng)越來(lái)越找不到感覺(jué)和方向，對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)流行與文學(xué)走向失去了話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)，所謂主流批評(píng)的被邊緣化，因此讀者的閱讀興趣和關(guān)注程度反而引導(dǎo)批評(píng)家的批評(píng)。這里我們以高陽(yáng)和他的小說(shuō)《胡雪巖》為主線來(lái)做一展示。

高陽(yáng)的長(zhǎng)篇巨制《胡雪巖》鋪敘了晚清一代巨賈發(fā)跡至富，由盛而衰的傳奇性經(jīng)歷，展現(xiàn)了這位亦官亦商的“紅頂商人”盛衰史。這部小說(shuō)在20世紀(jì)90年代初期被中國(guó)商人視若珍寶，從而引發(fā)了關(guān)于商人“胡雪巖”的文學(xué)熱，一度有許多作家進(jìn)行有關(guān)胡雪巖的文學(xué)創(chuàng)作。而讀者的熱情是引發(fā)作家創(chuàng)作的主要因素。人們不僅關(guān)注小說(shuō)中的人物命運(yùn)，更關(guān)注小說(shuō)中事件的成敗，從中吸收經(jīng)驗(yàn)，汲取教訓(xùn)。也再次引發(fā)文學(xué)的實(shí)用性，社會(huì)性的關(guān)注。

一 審視作品

解讀一部小說(shuō)可以有多種角度，一般看小說(shuō)我們最關(guān)注的是人物。正因?yàn)槲覀冴P(guān)注小說(shuō)的文本意義，所以我們關(guān)注小說(shuō)的人物命運(yùn)。小說(shuō)開(kāi)篇以另一個(gè)角色王有齡的眼睛來(lái)向讀者展示、讓讀者看到胡雪巖是“二十歲左右的少年……只知道他叫‘小胡’。小胡生的一雙四面八方都照顧得到眼睛，加上一張常開(kāi)的笑口，而且為人‘四?！?，所以人緣極好?！薄坝袝r(shí)很闊氣，有時(shí)似乎很窘，但不管如何總是衣衫光鮮，象這初夏的天氣，一件細(xì)白夏布長(zhǎng)衫，漿洗得極其挺括，里面是紡綢小褂褲，腳上白竹布的襪子，玄色貢緞的雙涼鞋?！毙≌f(shuō)中一出場(chǎng)的“胡雪巖”讀者也通過(guò)王有齡的眼睛看到的是一個(gè)“精明強(qiáng)干，樂(lè)善好施，慧眼仁心，手腳勤快”的青年。一個(gè)鮮亮的人物。

作家鐘源筆下胡雪巖：“中等個(gè)兒，沒(méi)戴帽子，長(zhǎng)掛臉，尖下頦兒，濃眉，眉梢上挑，細(xì)長(zhǎng)眼睛，眸子亮而有神，高鼻梁，鼻翼比一般人大，厚實(shí)的雙唇上方，蓄有“一”字形整齊、漆黑的唇髭。他身著黑色長(zhǎng)袍，腰身筆直，步履輕盈。實(shí)實(shí)在在說(shuō)，這個(gè)人并不英俊，但別具風(fēng)度。一條街道上，走著一位中年人。他中等個(gè)兒，沒(méi)戴帽子，長(zhǎng)掛臉，尖下頦兒，濃眉，眉梢上挑，細(xì)長(zhǎng)眼睛，眸子亮而有神，高鼻梁，鼻翼比一般人大，厚實(shí)的雙唇上方，蓄有“一”字形整齊、漆黑的唇髭。他身著黑色長(zhǎng)袍，腰身筆直，步履輕盈。實(shí)實(shí)在在說(shuō)，這個(gè)人并不英俊，但別具風(fēng)度?！?/p>

兩位作家依據(jù)社會(huì)傳統(tǒng)心理，從五官到衣著向讀者展示了品貌端正、衣飾整潔、相貌堂堂，一臉富貴相得人物——“長(zhǎng)掛臉，尖下頦兒，濃眉，眉梢上挑，細(xì)長(zhǎng)眼睛，眸子亮而有神，高鼻梁，鼻翼比一般人大，厚實(shí)的雙唇（鼻直口方、厚實(shí)的鼻翼，是為人厚道、財(cái)運(yùn)好的相貌）”，而人緣好又是經(jīng)商成功的第一要素——“小胡生的一雙四面八方都照顧得到眼睛，加上一張常開(kāi)的笑口，而且為人‘四?！?，所以人緣極好”。這樣相貌、品性的人定會(huì)成大事！這種對(duì)文學(xué)作品中的人物的關(guān)注，一是表明人們的審美意識(shí)，二是表明從眾對(duì)一種人格的向往。什么樣的人？會(huì)成就什么樣的事？

二是看作品帶來(lái)的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)及社會(huì)價(jià)值?！逗r》這部小說(shuō)時(shí)間相跨幾十年，歷經(jīng)近代中國(guó)最復(fù)雜的歷史時(shí)期——中國(guó)近代史，所涵蓋的各個(gè)方面的文化歷史內(nèi)容在大作家高陽(yáng)的筆下，表現(xiàn)得洋洋灑灑，文化意蘊(yùn)濃厚。

其中官商文化，是當(dāng)時(shí)所有文學(xué)作品中表現(xiàn)最形象，最富于寫(xiě)實(shí)性的。在20世紀(jì)80—90年代正逢中國(guó)改革開(kāi)放發(fā)展經(jīng)濟(jì)的緊要關(guān)頭，越來(lái)越多的人關(guān)注商業(yè)，關(guān)注商人。不僅因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)賺得的巨額財(cái)富，更因?yàn)樯倘嗽讷@取財(cái)富所表現(xiàn)的智慧以及在經(jīng)營(yíng)中帶來(lái)的商業(yè)文化對(duì)社會(huì)生活的影響。生活狀態(tài)和生活形式的變化、生活質(zhì)量和生活空間的變化等等，都使得人們?cè)诮裉熘匦驴创约荷磉叺囊磺?。商人在我?guó)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮著重要的作用，中國(guó)商人的地位越來(lái)越高。小說(shuō)《胡雪巖》的流行被熱捧正是這一社會(huì)狀況的體現(xiàn)，適應(yīng)大陸的時(shí)代話語(yǔ)：經(jīng)商。小說(shuō)中表現(xiàn)的經(jīng)商途徑及經(jīng)商之道、商官交往之道被眾多商人奉為“寶典”，給當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸十幾億人帶來(lái)了活生生的“商業(yè)經(jīng)”。

胡雪巖的為人經(jīng)商之道：“不招人妒是庸才……可以不招妒而自己做的招妒，那就太傻了?！鍪乱龅牟宦逗圹E。”

“今日之果，昨日之因，莫想過(guò)去，只看將來(lái)。今日之下如何，不要去管它，你只想著今天我做了什么，該做些什么就是了?！?/p>

“銅錢(qián)銀子用得完，得罪一個(gè)人要想補(bǔ)救不大容易?！?/p>

“人同此心，撿現(xiàn)成的要看看，于人無(wú)損的現(xiàn)成的好撿，不然就是搶人家的好處，要將心比心，自己設(shè)身處地，為別人想一想?！?/p>

然而歷史上的商人和胡雪巖所處時(shí)代的商人確實(shí)起起伏伏，有時(shí)甚至在社會(huì)的夾縫中生存。胡雪陽(yáng)對(duì)高官的巴結(jié)就是夾縫中生存的極好例證。因?yàn)楣糯袊?guó)，以農(nóng)為本，把“重農(nóng)抑商”作為治國(guó)方略，商業(yè)經(jīng)濟(jì)得不到自由發(fā)展，力量脆弱。近代西方列強(qiáng)入侵，民族工商業(yè)備受壓制。建國(guó)后的三十多年間，在指導(dǎo)思想上把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)看作是資本主義制度下特有的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，陷入了理論誤區(qū)。所以使得中國(guó)的商人歷來(lái)就有奸詐的惡名，民間的極端例證也昭示商人的奸佞惡果?！短綇V記》記載：某年大旱，數(shù)月無(wú)雨，廬陵商人龍昌裔囤米千斛，待價(jià)而沽，又撰禱文，求神一個(gè)月內(nèi)不要下雨。這個(gè)沒(méi)良心的奸商在回家的路上就被雷電擊死，人們還發(fā)現(xiàn)了他的禱文。龍氏不但自身死有余辜，成為千夫所指，而且連兒孫的功名也被革除。《胡雪巖》的可貴之處挖掘了商人商業(yè)的正面實(shí)例，對(duì)那些“世人皆以為沾滿銅臭味的商人，寫(xiě)的不落凡俗”。

二 反觀作者

《胡雪巖》小說(shuō)的熱銷(xiāo)，自然帶來(lái)它的社會(huì)性的閱讀影響，進(jìn)而又影響了評(píng)論家的專業(yè)解讀，及文化上的研究。評(píng)論家首先關(guān)注的是作者，這是一般讀者所不關(guān)心的。

高陽(yáng)（1926—1992），臺(tái)灣已故著名作家。本名許晏駢，字雁水，筆名郡望、吏魚(yú)。大學(xué)未畢業(yè)，入國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校，當(dāng)了空軍軍官。退伍后任臺(tái)灣《中華日?qǐng)?bào)》主編，還一度出任《中央日?qǐng)?bào)》特約主筆。高家世代書(shū)香，因文采和家族品德被朝廷褒獎(jiǎng)。嘉慶親賜“七子登科”“榜眼及第”“傳臚”“五世同堂”，慈禧頒授“福壽龍虎”。高家人秉性沉穩(wěn)保守，嚴(yán)謹(jǐn)而正統(tǒng)。而小說(shuō)中對(duì)人物王有齡的大力飆揚(yáng)，正顯現(xiàn)了作者的這一傳統(tǒng)文人學(xué)士思想的性格。

再去解構(gòu)小說(shuō)中高陽(yáng)贊賞胡雪巖的精明、靈活，善于理財(cái)經(jīng)商，為人八面玲瓏，也欽佩胡雪巖的寬厚大度、豪氣果敢的原始情懷。小說(shuō)在寫(xiě)胡家被抄之時(shí)有人勸胡雪巖夾帶些細(xì)軟出去，被胡斷然拒絕，一個(gè)充滿豪氣的大丈夫生生的躍在紙上。然而生活中作者高陽(yáng)卻率性而為、輕財(cái)任俠。四十歲以前的高陽(yáng)一直獨(dú)身生活，揮金如土，而且債務(wù)重重，他的稿費(fèi)每每超前預(yù)支，高陽(yáng)自己生前就說(shuō)過(guò)“稿債猶如印子錢(qián)般”催著他。據(jù)說(shuō)高陽(yáng)辭世后，只留下84部巨著，還有那不知到何時(shí)才能靠版稅還清的巨大的債務(wù)。像極了失敗后的胡雪巖，這也印證了“藝術(shù)角色都有創(chuàng)作者自身的影子”。

小說(shuō)中對(duì)女性身份和社會(huì)地位的也大膽重新界定。高陽(yáng)在小說(shuō)中寫(xiě)了很多個(gè)性鮮明的女性——富貴大戶里的女主人，勾欄中的女性，漁家的獨(dú)女，抑或江湖上的女子，對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活大膽執(zhí)著。高陽(yáng)在這部小說(shuō)中以獨(dú)特的角度重新購(gòu)置了女性的社會(huì)地位和個(gè)性形象，富于女性家庭及社會(huì)的主導(dǎo)權(quán)力，這是作家大膽超群之處。女性（螺絲太太）在家庭中勤奮、果斷，積極有權(quán)勢(shì)。勾欄女（阿巧）嫵媚多情，對(duì)愛(ài)情大膽追求，她們可以出嫁給達(dá)官貴人做妾。漁家女（阿珠）樸實(shí)靈秀，對(duì)愛(ài)情熱烈大膽表白，一往情深。江湖女子（七姑奶奶）癡心執(zhí)著、果決熾烈，有見(jiàn)識(shí)，有膽識(shí)。這些女性超出了傳統(tǒng)意義上的女性概念，作者賦予她們新的形象，新的思想，新的生活。

應(yīng)該說(shuō)高陽(yáng)有戀姊情節(jié)，他的母親去世早，高陽(yáng)的姐姐對(duì)他的關(guān)心較多，姐姐對(duì)他的期望也最高。所以他對(duì)女性贊揚(yáng)性描寫(xiě)是出于一種真誠(chéng)的愛(ài)在其中的。

三 再看讀者

好書(shū)，好作家，好讀者讀。卞之林有一首詩(shī)，這樣寫(xiě)到：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”。讀者看的是小說(shuō)，被看的是作者，而讀者誰(shuí)說(shuō)不是也是被觀看的對(duì)象呢。我們從《胡雪巖》中看到了商人的故事，看到了高陽(yáng)筆下歷史上的胡雪巖，看到清廷的普通官吏和朝中高官重吏；更看到了水鄉(xiāng)的生活、為商的生活，領(lǐng)略了美女、觀賞了俊男；凡事我們感興趣的就是我們喜歡的。這無(wú)疑看出了讀者自身的道德、文明與涵養(yǎng)?！逗r》的受眾一方面是經(jīng)商者，一方面是文學(xué)愛(ài)好者，還有就是專業(yè)評(píng)論家；文化層次參差，個(gè)性男女不同，但一定成年人居多。人們把它界定在通俗小說(shuō)的范圍之下。甚或十幾億人都去關(guān)注，小說(shuō)又被改變成電視劇。因?yàn)槠潢P(guān)注度，又使得多種媒體多方關(guān)注。

舉個(gè)相反的例子：《讀書(shū)》雜志的讀者卻很有限，聚集的是文化及理論層次較高的人，主編汪輝說(shuō)“我們希望有越來(lái)越多的人讀《讀書(shū)》，可是為了贏得讀者，要將雜志編得像流行刊物一樣，那我也不必要做這個(gè)編輯了?！边@種定位一是雜志的宗旨，二是辦刊物人的初衷導(dǎo)向。因?yàn)檫@個(gè)雜志一不是文學(xué)刊物，二不是一般性?shī)蕵?lè)雜志；它是理論與學(xué)術(shù)兼?zhèn)涞闹R(shí)性、學(xué)術(shù)性刊物。

若用文學(xué)作品來(lái)對(duì)比也會(huì)顯而易見(jiàn)：現(xiàn)在來(lái)讀郁達(dá)夫的《沉淪》與錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》的讀者群絕對(duì)不是普通的大眾。

同一個(gè)作品，不同角度的不同讀者的解讀必定存在著模糊性、差異性。而不同的學(xué)識(shí)修養(yǎng)的觀賞又呈現(xiàn)出雅與俗、高與低、深與淺的印象。觀看是一種需要，被看亦是一種需求。我們應(yīng)該賦予每個(gè)人觀看的自由，也應(yīng)該給予每個(gè)人被觀看的理由——其實(shí)這個(gè)世界上總有一些人是習(xí)慣被人觀看與評(píng)說(shuō)的，他們渴望被尊重，他們渴望被關(guān)注，只是有的欲望強(qiáng)烈，有的欲望平淡，更多人則是在現(xiàn)實(shí)面前保持著一份沉默的無(wú)奈。高陽(yáng)也是一個(gè)喜歡被人關(guān)注的人，他的寫(xiě)作有理由引起喜歡文學(xué)的人的關(guān)注。

文學(xué)作品中對(duì)形象的描寫(xiě)是為觀賞者服務(wù)的，作者是第一個(gè)觀賞者，但他同時(shí)又是一個(gè)被看者。讀者又必在首先考慮的被看者之列，在看與被看之中讀者作者會(huì)有雙重的多重的收獲。要確立好看與被看，首先要明確看什么，怎么看，為什么去看？看要看自己喜歡的，時(shí)尚的。但有的時(shí)候不一定能夠看到自己喜歡的或者想看的。再有就是怎么看？是否真像張愛(ài)玲在香港對(duì)上海人所說(shuō)“好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事”。但我們肯定愿意看有趣的故事，有趣的人物，更有有趣的景致。是懷著悲憫去看，還是持批評(píng)的態(tài)度去看。相信每個(gè)人都有不一樣的結(jié)論。

為什么去看？有用去看，隨波逐流，經(jīng)典必讀；還是不得不看，因?yàn)闊o(wú)所看。這又流露各種看客的不同心態(tài)。我們因?yàn)樽髡叨葱≌f(shuō)，那我們會(huì)讀到作者；但作者也會(huì)因?yàn)樽x者的讀來(lái)看讀者的心態(tài)、性別、興趣、修養(yǎng)及文化知識(shí)含量。

四 結(jié) 語(yǔ)

都說(shuō)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，不同讀者眼里有不同的林黛玉，相信不同的讀者眼也有不同的胡雪巖或其他的文學(xué)或歷史人物。但是看與被看者必有愿望的落差，這也是造成距離的原因。高陽(yáng)、鐘源小說(shuō)后其他文字的被解讀是否也有誤讀的成分，到什么程度，需要讀者盡力去貼近作者和歷史人物以及當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。而從另一方面來(lái)說(shuō)，假如我們?cè)诳葱≌f(shuō)時(shí)有何心得，也大可不必因?yàn)閾?dān)心看的有些偏差、有些片面而羞于出口。其實(shí)，作者對(duì)于我們對(duì)他們的看法的關(guān)心程度，絕不亞于反過(guò)來(lái)的情況。原因顯而易見(jiàn)：如果沒(méi)有我們的看，他們也就不存在了。

[1]高陽(yáng).胡雪巖(上,中,下)[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,1986.

[2]袁亞平.胡雪巖故居尋覓[N].人民日?qǐng)?bào)(海外版).2002-07-22．

[3]黃禹康.百年豪宅話滄?！哌M(jìn)杭州胡雪巖故居[J].城建檔案,2008,(6).

[4]夏婷.《胡雪巖》中女性的愛(ài)情觀[J].世界文學(xué)評(píng)論,2006,(1).

[5]鐘源.胡雪巖(上,下)[M].珠海:珠海出版社,2008.

I21

A

1673-2219（2010）03-0025-03

2010－01－03

夏長(zhǎng)青（1963－），女，內(nèi)蒙古赤峰人，北京大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，赤峰學(xué)院副教授，研究方向?yàn)檎Z(yǔ)言與文學(xué)；高迎春（1976－），女，新疆伊寧人，北京大學(xué)中文系進(jìn)修教師，伊犁職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部講師。

（責(zé)任編校：周 欣）