革命洪流下的守望、追尋與掙扎
——以老舍與革命關(guān)系看老舍的二元對(duì)立思維

王璽璋

（荊州廣播電視大學(xué)，湖北 荊州 434020）

革命洪流下的守望、追尋與掙扎
——以老舍與革命關(guān)系看老舍的二元對(duì)立思維

王璽璋

（荊州廣播電視大學(xué)，湖北 荊州 434020）

作為民主派作家的老舍，他與革命的關(guān)系經(jīng)歷了由抵觸到接受與認(rèn)同革命的過程。他試圖靠攏革命，衷心地迷戀革命，但革命主流仍與他保持著微妙的距離。老舍猶如游離于革命中心漩渦之外的“散兵游勇”。他對(duì)革命態(tài)度的變化以及因無法融入革命所產(chǎn)生內(nèi)心的苦悶彷徨皆與他思維方式中的二元對(duì)立思維不無相關(guān)。

革命；傳統(tǒng)文化；二元對(duì)立思維

老舍辭世前數(shù)月與英國(guó)友人斯圖爾特?格爾德、羅瑪?格爾德的談話道出他與革命的關(guān)系?！拔译m然同情革命，但我還不是革命的一部分，所以，我并不真正理解革命，而對(duì)不理解的東西是無法寫出有價(jià)值的東西的……你們大概覺得我是一個(gè)69歲的資產(chǎn)階級(jí)老人，一方面希望革命成功，一方面又總是跟不上革命的步伐?！崩仙嵋缘难栽~道出心聲，但其中蘊(yùn)涵的感情色彩是濃厚的，它幾乎可以囊括老舍的一生。他畢生經(jīng)歷了由同情革命到擁護(hù)革命而試圖靠近革命卻始終不能融入的心酸歷程。在“不能真正了解革命”的一聲嘆息里，老舍向革命靠攏的自信和渴求變得無力與黯淡。

一、觀日與逐日的認(rèn)同

對(duì)于革命，老舍并非一開始就持認(rèn)同態(tài)度的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，拯救民族國(guó)家，為國(guó)家而犧牲個(gè)人在老舍看來才是最重要的，這不同于以?shī)Z取政權(quán)為目的的政治革命的觀點(diǎn)。如何實(shí)現(xiàn)真革命，這正如《趙子曰》中的李景純所主張的：“人人有充分的知識(shí)，破出命死干，然后才有真革命出現(xiàn)。各人走的路不同，而目的是一樣，是改善社會(huì)，是教導(dǎo)國(guó)民；國(guó)民覺悟了，便是革命成功的那一天。”[1]

抗戰(zhàn)期間，老舍毅然地參與到全民抗戰(zhàn)之中。即便如此，他在一定程度上仍保留了相對(duì)獨(dú)立的身份。尤其是處于共產(chǎn)黨與國(guó)民黨的夾縫中的尷尬處境時(shí)，老舍表明了他的立場(chǎng)：“我不是國(guó)民黨，也不是共產(chǎn)黨，誰(shuí)真正抗戰(zhàn)，我就跟誰(shuí)走，我就是一個(gè)抗戰(zhàn)派！”[2]這一時(shí)期，老舍沒有明確的階級(jí)斗爭(zhēng)思想，他的政治革命立場(chǎng)是民族立場(chǎng)。

全民抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)內(nèi)局勢(shì)陷入了內(nèi)戰(zhàn)。老舍看到了中國(guó)革命必須分兩步：“革命的第一階段是愛國(guó)主義的。第二階段是愛國(guó)主義和要取得推翻受帝國(guó)主義支持的國(guó)內(nèi)反動(dòng)派的勝利?！盵3]盡管對(duì)國(guó)內(nèi)各階級(jí)之間的黨派性質(zhì)有所了解，老舍仍有意無意地淡化黨派色彩，全民的利益于他來說才是固守的理念。1949年6月，遠(yuǎn)在美國(guó)的老舍聽聞上海解放的消息后，興奮地對(duì)友人說：“中國(guó)不久將獲新生了……就由此可知，共產(chǎn)黨完全可以掌握好、治理好全中國(guó)?！盵4]不過，耐人尋味的是，受國(guó)內(nèi)眾多作家誠(chéng)意相邀回國(guó)的老舍在離美前夕向美國(guó)友人表示，“回國(guó)后要實(shí)行‘三不主義’，就是一，不談?wù)?；二、不開會(huì)；三、不演講?！盵5]但是回國(guó)后的他卻有著截然相反的舉動(dòng)。并不能說老舍回國(guó)前的“三不”有著矯揉造作的成分，在美國(guó)講學(xué)數(shù)年的經(jīng)歷能否被新政權(quán)所容納和接受，這正透露出老舍的內(nèi)心的跌宕起伏與惴惴不安。

回國(guó)后，老舍親眼目睹了新政權(quán)給人民帶來的另一重天。他深深地折服于共產(chǎn)黨和新政權(quán)。老舍由不帶黨派色彩的立場(chǎng)到回國(guó)后欽佩共產(chǎn)黨這一態(tài)度的轉(zhuǎn)變正說明了他對(duì)革命的逐漸認(rèn)同。在《更好地發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)地戰(zhàn)斗作用——在北京市文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上的報(bào)告》中，身為北京市文聯(lián)負(fù)責(zé)人的老舍號(hào)召文藝工作者“在政治上、思想上、文藝上和資產(chǎn)階級(jí)思想、現(xiàn)代修正主義思想劃清界限，提高革命警惕性和階級(jí)覺悟……”這些有著濃厚的主流色彩的話語(yǔ)符號(hào)隱喻了老舍追趕時(shí)代的政治姿態(tài)。但緊跟時(shí)代的老舍隱約中有著蒼涼的孤獨(dú)感與忐忑不安的情緒。1959年，開明書店籌劃出版《老舍全集》時(shí)，老舍不無憂慮地說：“老巴（巴金）的舊作，還算是革命的，尚且遭到這幫人的批判；我的舊作，例如《貓城記》之類，如果編入文集，我還過得了安穩(wěn)日子嗎？”[6]

當(dāng)老舍以滿腔的熱情歌頌新社會(huì)，擁抱新政權(quán)時(shí)，內(nèi)心卻深藏著心酸與隱憂。老舍猶如孜孜不倦的逐日者，崇拜日神使他試圖緊跟太陽(yáng)的足跡，但當(dāng)他一旦靠近時(shí)，太陽(yáng)炙熱的火焰卻使他始終難以近身。身為北京市文聯(lián)主席的老舍雖然工作勤勤懇懇，卻連《文藝報(bào)》的贈(zèng)送權(quán)都沒有。他的秘書葛翠琳曾就這一事坦陳：“這件事說明，老舍是文藝界的散兵，他不在某些文藝圈子之內(nèi)?！薄袄仙岷芤宰餍轮袊?guó)主人而自豪，他事事盡心盡力，希望真正成為新中國(guó)的主人。但是在文藝界似乎給他一種感覺，他始終成不了主人?！笨拷沃行牡呐Σ粌H沒有讓老舍完全地融入主流中，反而在階級(jí)斗爭(zhēng)的氣浪中違心地斗爭(zhēng)別人，也被別人所斗爭(zhēng)，最終在革命熱焰的急速膨脹中走上了決絕之路。

二、“鐵肩擔(dān)道義”的救贖心態(tài)

舊貌換新顏的北京風(fēng)貌曾使訪美歸來的老舍欣喜不已。他以狂熱的激情歌頌新政權(quán)，寫下很多配合政策的文字。但僅有激情卻“對(duì)革命沒有真正了解”的老舍陷入痛苦和迷茫中。在茫然中，他開始回憶遙遠(yuǎn)的來自鄉(xiāng)村式的老北平清新的風(fēng)。《茶館》、《正紅旗下》正是老舍深情回眸往昔繪制的五彩的夢(mèng)。在老舍曲未盡弦卻斷的無限傷感中，歷史是不容假設(shè)的，但作為知識(shí)分子的老舍對(duì)百姓的牽掛，對(duì)政權(quán)的信仰卻是為我們所深知的。

薩義德在《知識(shí)分子論》一書中對(duì)知識(shí)分子形象有這樣的概括：“特例獨(dú)行的人，能向權(quán)勢(shì)說真話的人，耿直、雄辯、極為勇敢及憤怒的人，對(duì)他而言，不管世間權(quán)勢(shì)如何龐大、壯觀，都是可以批評(píng)、直截了當(dāng)?shù)刎?zé)難的?！彼麄兺跈?quán)威與民間上傳下達(dá)，卻并不委身于兩者間的任何一方。他們向社會(huì)傳遞著權(quán)威的聲音，洞悉民間百姓的精神世界；但站在民間立場(chǎng)上，他們又會(huì)思忖甚至質(zhì)疑權(quán)威。知識(shí)分子天生有著悲天憫人的救贖感和義不容辭的擔(dān)當(dāng)感。在魯迅看來，真正的“知識(shí)階級(jí)”“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們準(zhǔn)備著將來的犧牲”，“要發(fā)表意見，就要想到什么說什么。真正的知識(shí)階級(jí)是不顧厲害的”。也正因?yàn)榇耍捛務(wù)摾仙嶂罆r(shí)，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子有如此概括：“我只想說一句話，從古到今，中國(guó)知識(shí)分子在政治面前都太天真了，總以為自己是誰(shuí)，到了誰(shuí)也不是?！矡o奈，大概是政治體制和士人性格兩者使然?！边@一概括道出了從古到今中國(guó)知識(shí)分子一以貫之的救贖心態(tài)。

傳統(tǒng) “修身、齊家、治國(guó)、平天下”的儒家思想使歷代知識(shí)分子有著以天下為己任的遠(yuǎn)大抱負(fù)，“知其不可為而為之”的那份勇往直前的堅(jiān)持使他們“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。為國(guó)事天下事與百姓事，他們“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，居于廟堂心憂百姓，處于江湖魂?duì)繃?guó)事。中國(guó)知識(shí)分子夾于廟堂與江湖之間所產(chǎn)生的救贖與隱忍可追溯至在楚國(guó)大地留下絕唱的屈原。他不滿于當(dāng)時(shí)楚國(guó)奸臣當(dāng)?shù)?，楚平王閉目塞聽造成民不聊生的混亂局面。感時(shí)傷懷的屈原“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。在政治集團(tuán)里，“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，奸佞小人向楚平王進(jìn)讒言誣陷他，致使屈原遭流放。雖遭放逐，屈原依然忠君愛國(guó)且心系百姓。他無奈地感嘆“舉世皆昏我獨(dú)醒”，在清醒中他擔(dān)心楚國(guó)的前途命運(yùn)，心憂老百姓的衣食冷暖，惶惑不安中他依然執(zhí)著地“上下求索”。聽聞楚國(guó)被秦國(guó)所滅的消息后，悲傷欲絕的屈原毅然跳入汨羅江與國(guó)同亡?？v身一躍之間飽含著他對(duì)楚王的愚忠，對(duì)世道的憤恨，更滿懷對(duì)故土的堅(jiān)守。

屈原身上折射出的知識(shí)分子的反抗、隱忍與焦慮穿透了歷史風(fēng)塵成為中國(guó)知識(shí)分子共有的心態(tài)。這一心態(tài)在老舍的人格追求中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。老舍眷戀北京傳統(tǒng)市民社會(huì)平和的鄉(xiāng)土性，但厚重的傳統(tǒng)文化沉淀下來的詬病使老舍從文化性格上予以革除，救贖民間傳統(tǒng)。另一方面，革命并不是老舍竭力排斥的，他在提倡遵循的同時(shí)卻越來越發(fā)現(xiàn)這種力量以其激烈的斗爭(zhēng)性正滲透破壞著民間。老舍葬送三個(gè)時(shí)代的《茶館》內(nèi)蘊(yùn)著傳統(tǒng)文化母題的深層機(jī)制，《正紅旗下》對(duì)清末下層旗人生活的真實(shí)描寫似乎暗藏著老舍對(duì)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)的某種反抗。

老舍身為知識(shí)分子睿智的眼光和敏銳的觀察力，有著對(duì)政治權(quán)力針砭時(shí)弊的膽魄，他反思政治權(quán)力本身是出于對(duì)主流的皈依與愚忠。“齊家、治國(guó)、平天下”的胸襟使老舍肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任，但這種盲目的自信又使得他們輕視了權(quán)力的殘酷與無情。當(dāng)他潛意識(shí)里的反思在不斷升級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)中被曝光甚至不斷地?cái)U(kuò)大時(shí)，在接踵而來的批判中，老舍螳臂當(dāng)車的努力必然失敗。

三、抉擇中的困惑與掙扎

對(duì)于轟轟烈烈的階級(jí)革命，老舍保持著若即若離的態(tài)度。他同情革命，卻不能真正明白何謂革命。他所理解的革命，其目的是為了社會(huì)的安定與百姓的安康，卻忽視了革命本身強(qiáng)烈的政治權(quán)力性。政治革命的斗爭(zhēng)性和殘酷性為老舍所低估，最終他被無情地卷入政治斗爭(zhēng)之中。老舍在漫漫文學(xué)征途上苦苦求索卻求而不得，反陷入悲慘的境地，這并非偶然，其中潛隱著歷史的必然。這種必然性與老舍的思維編碼中所折射的二元對(duì)立思維方式有著千絲萬縷的聯(lián)系。

思維方式“作為一種相對(duì)固定的思維活動(dòng)程序和模式，是在一定歷史階段上形成的，它標(biāo)志著特定階段上人們理性認(rèn)識(shí)的方向和趨勢(shì)，體現(xiàn)著人們認(rèn)識(shí)事物和分析問題的總思路”。

二元對(duì)立的思維方式源于西方哲學(xué)體系中。這種二元對(duì)立的思維主要體現(xiàn)在哲學(xué)家們對(duì)“主體”與“客體”二元對(duì)立的理解上。笛卡兒“我思故我在”的哲學(xué)論斷將“思維”與“存在”作了明確的二元分離，從而使得近代哲學(xué)“轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論的主體性形而上學(xué)”，18世紀(jì)啟蒙主義哲學(xué)也是以“主客二分為前提的”，直到德國(guó)古典時(shí)期“主客二分認(rèn)識(shí)論”才得以完成。[7]馬克思主義哲學(xué)在批判地繼承前人學(xué)說基礎(chǔ)上提出了對(duì)立統(tǒng)一的哲學(xué)思想。馬克思看到了對(duì)立兩極之間的差異以及彼此之間相互滲透與轉(zhuǎn)化。

如果我們解析老舍的思維編碼，不難發(fā)現(xiàn)他文化價(jià)值取向是以二元對(duì)立思維為支撐的。老舍二元對(duì)立思維的兩極是傳統(tǒng)文化的平和性與革命的斗爭(zhēng)性。

生于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村色彩濃厚的北京城的老舍，對(duì)傳統(tǒng)市民社會(huì)有著深深的眷念之情。北平溫柔敦厚的文化風(fēng)物，北平人積極樂觀的文化心態(tài)以及恬靜平和的生活方式感染著老舍。但是，傳統(tǒng)文化在幾千年歲月的淘洗中逐漸喪失了自身的靈活性，而變得機(jī)械和僵化，如同老化而臃腫的機(jī)器，文化原初承載的精深意蘊(yùn)和盎然的活力逐漸流失?；仨逼匠?，它內(nèi)蘊(yùn)的中國(guó)文化的精華令老舍留念，但文化在歲月的傳承中積淀的糟粕又讓老舍有著恨其不爭(zhēng)的痛楚感。不過正基于老舍對(duì)北平文化深厚的愛，老舍以醫(yī)者的心態(tài)望聞問切代表著傳統(tǒng)文化精髓的北平文化。他以“含淚的微笑”挖掘中國(guó)傳統(tǒng)文化的劣根性，剖析傳統(tǒng)文化積習(xí)的詬病。為其如此，老舍并不是從接觸到革命開始就對(duì)其頂禮與推崇的?？耧L(fēng)暴雨似的激烈革命所爆發(fā)出的強(qiáng)大的破壞力能否徹底鏟除傳統(tǒng)文化中的糟粕，為趨于遲滯的文化輸入新的血液，而帶有鄉(xiāng)土色彩的平和與安詳?shù)拿耖g秩序能否被保留，這是老舍所擔(dān)憂的。所以，對(duì)于革命，他持著觀望的態(tài)度。新中國(guó)成立后，從美回國(guó)的老舍目睹了新政權(quán)下普通市民安居樂業(yè)的生活后，他內(nèi)心逐漸認(rèn)同了革命。革命解決了橫亙于他心中的如何更新傳統(tǒng)文化的困惑。但是，當(dāng)他努力地向主流靠攏時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己始終是“座上賓”。革命所爆發(fā)的盲目性與狂熱性使老舍覺察到傳統(tǒng)文化可能遭遇的危險(xiǎn)。革命掀起的浪潮越大，它對(duì)傳統(tǒng)文化的影響力就越深，傳統(tǒng)文化內(nèi)質(zhì)中平和與恬靜的自然秩序被破壞的力度也就越大。老舍清楚地看到這一點(diǎn)。

老舍不舍傳統(tǒng)文化的敦厚平和，他知道革命的破壞力度可能在革除傳統(tǒng)文化毒瘤的同時(shí)，也可能影響甚至摧毀傳統(tǒng)文化中的精華。但是，如果沒有革命，中國(guó)文化因無法得到更新而處于貧血與停滯的狀態(tài)。隨著老舍認(rèn)識(shí)的逐漸深入，他意識(shí)到革命正以其激烈的斗爭(zhēng)性摧毀傳統(tǒng)文化所葆有的自然平和的狀態(tài)，而以平和克制為特征的傳統(tǒng)文化無法與以激烈斗爭(zhēng)為特征的革命相對(duì)抗。不過，傳統(tǒng)與革命這兩極是老舍無法跨越的巨大障礙，二元對(duì)立的思維方式使他無法舍棄其一。

老舍二元對(duì)立的思維方式使他徘徊于民間與主流之間，平和與斗爭(zhēng)之間，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。在革命熱情極度高漲，革命洪流逐漸匯成革命的漩渦之時(shí)，老舍內(nèi)心處于矛盾與掙扎中。在《正紅旗下》的絕唱中，嵇康的“廣陵散從此絕矣”的悲鳴之聲仿佛穿透幾千年歷史的天空，這份孤獨(dú)與無奈也許只有身陷矛盾中的老舍才能體會(huì)得更深切。

[1] 老舍. 老舍文集·第1卷[M]. 人民文學(xué)出版社，1980.

[2] 孟廣來，史若平，吳開晉，牛運(yùn)清，等. 老舍研究論文集?試論老舍對(duì)抗戰(zhàn)文藝的貢獻(xiàn)[M]. 山東人民出版社，1983.

[3] 老舍. 老舍全集·第18卷[M]. 人民文學(xué)出版社，1999.

[4] 石垣綾子. 老舍——在美國(guó)生活的時(shí)期[J]. 新文學(xué)史料，1991，9.

[5] 喬志高. 老舍在美國(guó)[N]. 明報(bào).

[6] 張桂興. 老舍年譜[M]. 上海文藝出版社，1997.

[7] 朱立元，王振復(fù)主編.《天人合一：中華審美文魂[M]. 上海文藝出版社，1998.

I206

A

1008-7427（2010）10-0077-02

2010-06-06