“出走”背后的“回歸”:巴金《家》的再審視

王俊忠

(黎明職業(yè)大學(xué)人文社科系,福建泉州362000)

“出走”背后的“回歸”:巴金《家》的再審視

王俊忠

(黎明職業(yè)大學(xué)人文社科系,福建泉州362000)

《家》是巴金創(chuàng)作中成就最高,影響最大的作品,也是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)重要收獲。在傳統(tǒng)解讀中,更多是著重在對(duì)家的反叛,并進(jìn)而批評(píng)主體性的缺失。事實(shí)上,巴金在《家》中描繪的20世紀(jì)20年代滲透在我國(guó)內(nèi)地廣大農(nóng)村、城鎮(zhèn)中那一個(gè)半封建的中國(guó)社會(huì)的背后,暗示了出走恰恰是為了對(duì)心靈之家的回歸。在出走與回歸之間,巴金的創(chuàng)作始終保持對(duì)心靈、信仰的堅(jiān)守與回歸。

家;出走;回歸

封建專(zhuān)制制度的社會(huì)基礎(chǔ)是家長(zhǎng)制,也是《家》反封建的深刻性所在。在所謂的“君為臣綱,父為子綱,夫?yàn)槠蘧V”的封建等級(jí)關(guān)系中,父子關(guān)系是一個(gè)核心,而君臣關(guān)系也是擴(kuò)大了的父子關(guān)系。君權(quán)和父權(quán)是不可分割的專(zhuān)制制度的一個(gè)整體,而封建禮教、封建道德、封建迷信等歸根到底都是為了維護(hù)封建專(zhuān)制制度的,即封建專(zhuān)制制度本身是約束人的。

面對(duì)新興的文化,舊制度的腐朽與殘暴更加變本加厲,此時(shí)怎么辦?那個(gè)時(shí)代給出了自己的回答:扼守與出走。而巴金選擇了出走。如果說(shuō)“出走”本身成為巴金的創(chuàng)作沖動(dòng),那么封建專(zhuān)制家長(zhǎng)制度的黑暗則促使“出走”成了必然?！都摇贩捶饨ǖ纳羁绦跃驮谟谒o緊抓住對(duì)封建專(zhuān)制家長(zhǎng)制度的攻擊,從而也就向整個(gè)封建社會(huì)宣戰(zhàn)了。巴金說(shuō)《家》是要判“不合理的制度的死刑”,而這個(gè)“不合理的制度”,就是封建家長(zhǎng)制為代表的專(zhuān)制制度。

一、必須的選擇:出走

《家》對(duì)專(zhuān)制制度的攻擊,首先通過(guò)對(duì)高老太爺這個(gè)專(zhuān)制制度的代表人物的刻畫(huà)來(lái)實(shí)現(xiàn)。高老太爺是高公館的老主人,在這個(gè)貌似強(qiáng)大,內(nèi)實(shí)隱晦的高公館里享受至高無(wú)上的權(quán)力。他最突出的性格就是專(zhuān)橫武斷。他的決定與意志就是命令,高公館里的任何人都不敢說(shuō)半個(gè)“不”字。他也是里面幾乎所有罪惡的制造者。有時(shí)他只吩咐一下,由大太太周氏轉(zhuǎn)達(dá)一聲,就可以把鳴鳳送給馮樂(lè)山做妾。有時(shí)甚至還不必開(kāi)口,就有人按著他的意志去辦,如覺(jué)新的婚事,父親想抱孫子,高老太爺想四世同堂,就直接斷送了覺(jué)新的幸福。專(zhuān)橫武斷,是一切專(zhuān)制制度代表人物的共有特征。他們的意志是家屬的最高主宰?！都摇贩捶饨ǖ纳羁绦赃€在于它對(duì)青年們婚姻戀愛(ài)包辦買(mǎi)賣(mài)的深切控訴。它以一系列的悲劇事件,憤怒地控訴了封建專(zhuān)制制度和封建禮教的罪惡,深度挖掘了這一制度的毒瘤,讓我們看到了封建制度對(duì)于青年人的青春、意志、生命的摧殘。梅表姐的抑郁致死,瑞鈺的慘痛命運(yùn),鳴鳳投湖的悲劇,婉兒的被逼出嫁,這些青年女性的不幸遭遇,無(wú)不是封建制度以及封建禮教迫害的結(jié)果。其中,鳴鳳之死是《家》中最動(dòng)人、最催人淚下的篇章,而要鳴鳳作妾的也正是那個(gè)滿(mǎn)口“仁義道德”的表面上是正人君子的孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮樂(lè)山。作者用深沉的筆調(diào)說(shuō)明,鳴鳳的死是階級(jí)壓迫造成的,同時(shí)也深刻揭露了封建衛(wèi)道者高老太爺、馮樂(lè)山之流的丑惡靈魂和卑鄙嘴臉;也從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)鳴鳳雖身為下賤的丫鬟,但精神及品德都高出那個(gè)“詩(shī)禮傳家”的封建地主家庭的一切人之上。對(duì)被壓迫者的同情和贊美,正體現(xiàn)了反封建的深刻性。鳴鳳死了,高老太爺們還活著,人性毀滅了,獸性還要延伸,這就更顯示出大家庭是一個(gè)焚琴煮鶴的罪惡王國(guó)。

封建專(zhuān)制制度與封建禮教不僅扼殺人,即使是家庭子孫也無(wú)法幸免于難。梅表姐與覺(jué)新這對(duì)苦命的戀人,就因?yàn)閮杉夷赣H牌桌上的一點(diǎn)糾紛,被活生生拆散,而各自被亂點(diǎn)鴛鴦譜。梅表姐被母親隨便嫁與他人,不久后守寡,在憂(yōu)郁孤獨(dú)中默默離開(kāi)人世,而最早醒悟的覺(jué)新也沒(méi)得到好的下場(chǎng)。作家通過(guò)一系列悲慘的故事,特別是選取善良女子的悲慘命運(yùn)為例,引出了許多受苦的冤魂來(lái)控訴那個(gè)黑暗的社會(huì);另一層面,覺(jué)悟到了新知識(shí)的覺(jué)新卻最終被家長(zhǎng)制度約束得非人,使巴金對(duì)封建制度有了更深的認(rèn)識(shí):倘若不出走,那么必然成為下一個(gè)覺(jué)新。巴金很感性地感到,出走是必須的。出走意味著反抗與切割,意味著新生與生長(zhǎng)。

二、理智的感性:出走

那么,是覺(jué)慧自己出走,還是巴金要用這樣的筆調(diào)達(dá)到自己的出走呢?對(duì)比曹禺在《雷雨》的最后部分,也讓周沖沖出去去追四鳳,其潛在可能是追到后一起出走,但最終他們卻被電死。為何呢?無(wú)論是周沖,還是四鳳,他們都是家族的附庸品,都無(wú)法做出更為激烈的反抗,也自然沒(méi)有出走的沉淀與發(fā)展,而覺(jué)慧則不然,雖然有些幼稚,在出走與苦守中搖擺不定。覺(jué)慧對(duì)鳴鳳的愛(ài)情是真誠(chéng)純潔大膽的。他蔑視封建的等級(jí)觀念,以一個(gè)少爺?shù)纳矸萑?ài)一個(gè)丫頭,并發(fā)誓要把她從悲慘的命運(yùn)中拯救出來(lái)。這種愛(ài)情跨越了世俗的規(guī)定,是對(duì)封建制度和封建禮教的大膽反叛與出走。但是,對(duì)這樣的愛(ài)情,他仍有所顧慮,更多是沖動(dòng),而沒(méi)有信念,即使在他愛(ài)得最熱烈的時(shí)候,仍時(shí)時(shí)感到這只是一種空想,所以,當(dāng)他最初聽(tīng)說(shuō)鳴鳳要被送去給馮樂(lè)山做姨太太時(shí),經(jīng)過(guò)一番激動(dòng)之后,很快便平靜下來(lái),第二天照常去上課,這時(shí)他甚至決定要把鳴鳳“放棄”了,理由就是所謂“有進(jìn)步思想的年輕人的獻(xiàn)身熱誠(chéng)和小資產(chǎn)階級(jí)有自尊心”。在一般評(píng)論者看來(lái),這里顯示了他的孱弱,其實(shí)這恰恰是覺(jué)慧人物形象真實(shí)豐滿(mǎn)的原因所在。在得知雞鳳已經(jīng)投水而死后,他在極度的悲痛中良心發(fā)現(xiàn)了,丟掉一切掩飾,痛悔自己“把她拋棄了”,說(shuō)“我害了她,我有責(zé)任。我的確沒(méi)有膽量?！液尬易约?”人物的沖動(dòng)噴薄欲出,出走的行為趨于感性,而出走的動(dòng)機(jī)里仍不乏理性。

魯迅曾叩問(wèn)“娜拉出走之后怎么辦”,巴金也在各版的后記里多次請(qǐng)求讀者原諒“可愛(ài)的青春”。然而,或許連巴金自己都沒(méi)有意識(shí)到,覺(jué)慧的出走在于自我發(fā)現(xiàn),在于家的強(qiáng)行維持而不崩潰,并非被盲目鼓動(dòng)。正是對(duì)家的固守與追求,才有覺(jué)慧對(duì)舊的腐朽的家的瓦解以及進(jìn)入社會(huì)尋求對(duì)心靈之家的建構(gòu)——巴金因《春》而認(rèn)識(shí)欲脫離家庭的女青年蕭珊(后成為巴金的妻子),認(rèn)為年輕人羽翼未豐前不宜輕易地踏入復(fù)雜的社會(huì),但同樣年輕的覺(jué)慧雖然仍有些幼稚,還是進(jìn)入了社會(huì),亦即出走建立在兩點(diǎn)上:一是自身生命力的強(qiáng)悍,二是家的極度破敗。后者在巴金的創(chuàng)作中顯然更為重要。此外,覺(jué)慧通過(guò)對(duì)沒(méi)有了家味道的“家”的出走,反而達(dá)到了對(duì)本我信仰的回歸。這種糾結(jié)在巴金創(chuàng)作中呈現(xiàn)為一種潛在的矛盾,家在理念與現(xiàn)實(shí)之間的落差造成了出走的困難與反復(fù),而這也奠定了巴金后來(lái)創(chuàng)作特別是在《隨想錄》中主體意識(shí)強(qiáng)烈回歸的基礎(chǔ)。

總的看來(lái),巴金在《家》的創(chuàng)作及表現(xiàn)過(guò)程中,糾結(jié)了出走與回歸的兩條線路。家的反動(dòng)促成了覺(jué)慧的反抗式的出走,也催生了他對(duì)心靈的回歸。巴金在《家》中描繪的20世紀(jì)20年代滲透在我國(guó)內(nèi)地廣大農(nóng)村、城鎮(zhèn)中那一個(gè)半封建的中國(guó)社會(huì)的背后,暗示了出走恰恰是為了對(duì)心靈之家的回歸。在出走與回歸之間,巴金的創(chuàng)作始終保持對(duì)心靈、信仰的堅(jiān)守與回歸。如此看來(lái),《家》既是對(duì)舊有的反抗,又是對(duì)自我的拯救和對(duì)未來(lái)的探索式的期許。

[1]巴金.巴金論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1983.

[2]曹書(shū)文.中國(guó)現(xiàn)代作家的家族文化情結(jié)[J].文學(xué)評(píng)論,2005(1).

[3]陳思和.人格的發(fā)展——巴金傳[M].上海:上海人民出版社, 1992.

[4]范偉.走與回“家”——巴金人格的精神困境[J].東方論壇,2001 (31).

[5]魯迅.娜拉走后怎樣[A].魯迅全集(第1卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

責(zé)任編輯 韓璽吾 E2mail:shekeban@163.com

book=510,ebook=510

I206.6

A

1673-1395(2010)03-0121-02

20100326

王俊忠(1973—),男,河南固始人,講師,主要從事文藝學(xué)研究。