冰心散文的審美嬗變

羅勛章

(長江大學(xué)文學(xué)院,湖北荊州 434023)

冰心散文的審美嬗變

羅勛章

(長江大學(xué)文學(xué)院,湖北荊州 434023)

冰心的散文創(chuàng)作可以分為四個時期:共和國成立前表現(xiàn)為早期散文的詩情與細(xì)膩,中期散文剛健與質(zhì)樸;共和國成立后,則表現(xiàn)為采用大眾語體表達(dá)解放新生的新奇與赤誠,晚期散文智慧中透出的凜然正氣和奇警的文采則與前一時期形成了對照。在冰心散文的嬗變中,折射出了中國作家巨大的人生變化以及時代對創(chuàng)作的深刻影響。

冰心;散文;詩性;大眾話語;奇警

冰心在走完一個世紀(jì)的人生以后,盡管其在詩歌、小說、散文等好幾類文體中都有出色的表現(xiàn),但其真正具有影響力的還是散文創(chuàng)作。

縱觀20世紀(jì)的中國文學(xué)史,冰心的存在是一個特例。她橫貫整個20世紀(jì)的生命歷程,使她有機(jī)會用筆從容演繹自己的人生。而作為五四時期即以詩文照亮文壇的現(xiàn)代作家,冰心的散文,無論在內(nèi)容,還是文體上,都折射出20世紀(jì)中國人的命運(yùn)與思考。因此,將冰心散文放在整個20世紀(jì)的坐標(biāo)上來思考,其意味頗讓人玩味:作為中國作家的一個代表性案例,其散文審美的嬗變與民族命運(yùn)的關(guān)聯(lián)及變化,可以在這里獲得一個明晰的印象。

在強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作的主體性時,人們習(xí)慣將散文看作一個作家人格與心靈活動的體現(xiàn),誠然如此,但是卻忽略了一點(diǎn),一個作家所處的時代、民族對其人格的形成同樣不可忽視。由于這種文體的輕靈、快捷、自由,使之像一面鏡子,無論什么樣的作家都可以在其中發(fā)現(xiàn)境界的高下以及人生體驗(yàn)的深淺。冰心的散文是她的詩歌小說催生出來的,而她的詩歌小說又是她的生命成長所催生出來的。20世紀(jì)20年代初,冰心以其純粹的生命體驗(yàn)與青春激情寫出了《繁星》、《春水》后,又續(xù)之以小說散文,而以《往事》、《寄小讀者》名重一時,奠定了她在現(xiàn)代文學(xué)上史的地位。此后這一文體伴隨了作家一生的生命歷程。冰心的寫作與時代遙相呼應(yīng),既記錄了冰心的心路歷程,也印證著我們時代的興衰。

本文將冰心的散文創(chuàng)作分作4個階段,即以《往事》、《寄小讀者》為主的早期散文,以《關(guān)于女人》為主的中年時期的散文,共和國成立初期至20世紀(jì)70年代的散文,20世紀(jì)80年代后的晚期散文。

一、詩性寫作:清雅寂

在五四前后的散文大潮中,強(qiáng)調(diào)啟蒙的魯迅與注重性靈的周作人一直是兩面大旗,而二者的精神資源或與西方文學(xué)精神相溝通,或與中國傳統(tǒng)性靈相承繼,冰心的散文卻獨(dú)樹一幟,清新,雋雅,這點(diǎn)早已為世所公認(rèn)。郁達(dá)夫在《新文學(xué)大系·散文二集》的導(dǎo)言中指出:“冰心女士散文的清麗,文字的典雅,思想的純潔,在中國好算是獨(dú)一無二的作家了”;“福建的秀麗的山水自然影響了她的作用,美國的慰冰湖、青山、潔湖等佳山水處都助了她的詩思,美化了她的文體”;“對父母兄弟小朋友的愛,使她的筆底有了像溫泉水似的柔情。她寫異性愛的文字不多,寫自己的兩性間的苦悶的地方獨(dú)少的原因,一半是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)的思想在那里束縛她,但一半是因?yàn)樗乃枷爰儩?把她的愛宇宙化了秘密化了的緣故”;“我以為讀了冰心女士的作品,就能了解中國一切歷史上的才女的心情,意在言外,文必己出。哀而不傷,動中法度,是女士的生平,亦即女士的文章之極致”。[1]周作人也曾在《志摩紀(jì)念》中寫道:“散文方面的志摩可以與冰心女士歸在一派,仿佛是鴨兒梨的樣,流利清脆,在白話的基本上例如古文方言歐化種種成分,使引車賣漿者流的話進(jìn)而為一種有表現(xiàn)力的文章?！倍凇吨袊挛膶W(xué)的源流》中他則說:“清新透明而味道不甚厚。好像一個水晶球樣,雖是晶瑩好看,但仔細(xì)地看多時,就覺得沒有多少意思了。”[2]孫席珍《論現(xiàn)代散文》中更有具體的分析,他借用趙景深的話指出:“這是就大體而言的,具體說來,冰心與志摩相去很遠(yuǎn),冰心是東方的靈的禮贊,是淡抹的水墨畫。”[3]

這三個人的評價大體一致。以性靈才氣著稱的郁達(dá)夫應(yīng)該是最切近冰心早期散文的審美風(fēng)格的,同時他的評價注意到了冰心創(chuàng)作的淵源。趙景深同樣從感覺的一面去看待冰心散文,區(qū)分了冰心散文的淡抹與志摩散文的濃艷,實(shí)際上是肯定了冰心散文的清新。周作人的年齡與功力,使其在評價中更多地從智慧的厚樸與傳統(tǒng)表意的含蓄一面去看散文,當(dāng)然地也就覺得“味道不厚”了。他抓住了冰心散文的致命弱點(diǎn),即思想的薄弱。不過,三個人對于冰心早期散文審美風(fēng)格的表達(dá)并不完善,在清雅的背后,還應(yīng)有一個寂。冰心散文對山水的描摹甚多,其宇宙化(借用郁達(dá)夫語)的情思,正好體現(xiàn)出其內(nèi)心的寂寞。從冰心早期散文名篇《笑》到《寄小讀者》、《往事》,都可以看到一個寂寞的心靈的呈現(xiàn)。這種寂寞的生成,有成長的心理原因,也有家庭社會的影響。生命的成熟必然伴隨著心靈的迷惘與碰撞,冰心也一樣,作為謝家的長女在童年無伴可耍,只好通過讀書來解決寂寞?！霸谖宜奈鍤q的時候,在我百無聊賴的時候,(母親)把文字這把鑰匙勉強(qiáng)地塞在我的手里。到了我七歲的時候,獨(dú)有無伴的環(huán)境,迫著我?guī)е@把鑰匙,打開了書庫的大門?！盵4](P375)還有一個原因,則是冰心的“野”孩子性格使她跟所遇的其他女孩格格不入。野孩子性格剛好是冰心散文風(fēng)格形成的重要淵源之一。對于冰心散文審美風(fēng)格的形成,郁達(dá)夫的分析是山水的滋養(yǎng)與傳統(tǒng)思想的影響,未免有些語焉不詳。不錯,冰心青少年時代的居處不是憑臨大海就是倚靠山巒,山水滋養(yǎng)了冰心的清新。更重要的,早期冰心的年輕理想善良多感,都源自家庭的傳統(tǒng)、親情教育與來自父親留學(xué)英國帶來的開明意識的影響。同樣是在《童年雜憶》中,冰心寫道:“我覺得我的童年生活是快樂的,開朗的,首先是健康的。我的母親、父親、祖父、舅父、老師以及我周圍的人,都幫助我的思想感情往正常健康里成長?！背碎喿x《聊齋志異》、《再生緣》這樣的書籍,活潑好動的男孩子性格,使她不像一般的女孩,表現(xiàn)得很“野”。“我的‘野’是父親一手‘慣’出來的,一手訓(xùn)練出來的。因?yàn)槲覐男∧醒b,連穿耳都沒有穿過?！痹诒耐砟甑幕貞浿?冰心深情地回憶了父親是如何帶她騎馬打槍的。父親的寬和與嚴(yán)格的家教,使之活潑開朗,又因?yàn)樾愿裆系摹耙啊倍环拍?這促成了冰心的性靈。她雖受時事所感,寫出了《斯人獨(dú)憔悴》之類的頗見思考的文字,更本真的體驗(yàn)卻是自我成長的感悟。她缺乏魯迅的老辣的功力,也當(dāng)然地沒有周作人似的平淡的執(zhí)守。她的一切都來自健康的自然的性靈,而非傳統(tǒng)意識化了的女性化的陰柔性靈,于是同樣天才橫溢的郁達(dá)夫的評價更適合她。

冰心以《往事》、《寄小讀者》在20世紀(jì)20年代卓立于文壇,從主體性的角度看是源于作家青春的寂寞。青春的寂寞與女性性別的雙重特質(zhì),塑造了這一時期冰心散文的強(qiáng)烈詩性精神。散文就其文體意義而言,可以是詩意的,但不一定是詩性寫作。詩意的表現(xiàn)包含著作者在人生體驗(yàn)上的升華與超越的形而上的意義與志趣內(nèi)涵,而詩性寫作則既是詩意,同時還是個性的、情緒化的。離開了個性的或者說個人性就不會有真正意義上的詩性寫作,因?yàn)樵娦詺w根結(jié)底緣于生命的原始涌動和生命個體對生活的超越性體驗(yàn),它構(gòu)成了文體雅的特質(zhì)。

《往事》與《寄小讀者》在某種意義上是一種“私人話語”,是青春寂寞情懷的心理呈現(xiàn)。青春的獨(dú)語是《往事》主要的表達(dá)方式,無論意緒的飛動、思考的辨識,都帶有強(qiáng)烈的私語性與情緒性。它的背后是青春的寂寞,一個人面對社會與人生的歧路所呈現(xiàn)的不易調(diào)適的情緒。《往事》中作者通過時間的間離,來觀照來路,確立了愛的人生支點(diǎn)。正如很多論者所言,母愛成為冰心散文的著力點(diǎn),而其愛的人生哲學(xué)則源于私人體驗(yàn)——母愛?！都男∽x者》則是通過空間的疏離,一種情感的缺失(親人,尤其母親的遠(yuǎn)隔重洋)所引起的訴說欲望,客觀上培養(yǎng)了《往事》的情感傾向。時空造成的遠(yuǎn)距離的審美更兼環(huán)境的虛闊,使得作者的宇宙泛生命化傾向(見《往事二之三》)與愛心得以以散文的形式出現(xiàn)。

在20世紀(jì)初期,中國的知識分子都一樣面臨著傳統(tǒng)與新文化的碰撞。新文化運(yùn)動啟蒙者采取的激進(jìn)的方式,使個性主義成為五四時期繼科學(xué)、民主后的新的精神沖突。被強(qiáng)大的西方炮艦震醒了的中國人,面對西方列強(qiáng)提出種種革新改良方案,而強(qiáng)大的精神同樣深深固鎖之后,個性主義則成為其又一重大口號?？上У氖?由于國事頻繁,這些口號都未能徹底得以貫穿。冰心的《往事》、《寄小讀者》的意義在于,其思想能擁抱所愛,大膽地表達(dá)其所愛。這種私語化的散文契合了五四時期對自由、民主以及個性主義的追求,從而確立了冰心作為一代散文大家的地位。

與此相應(yīng)的,冰心早期散文所體現(xiàn)的柔性精神具有強(qiáng)烈的女性色彩,私人話語在對話中悄然間被擴(kuò)大化,母愛意識經(jīng)由傳播而泛化張揚(yáng)。大家在肯定其作品價值的同時,卻往往忽略了其潛藏的女性寫作的特征。以小讀者為對象的寫作沖動有其深刻的心理動因,女性與兒童在許多方面具有共同的情感特征,因?yàn)榕缘娜嵝耘c兒童的細(xì)巧是相通的。五四時期,在“人的文學(xué)”的大背景下,冰心女性文學(xué)作品所體現(xiàn)的女性覺醒意識、青春女性的獨(dú)特情懷和對女性主體性的建構(gòu),可以看作是冰心的女性意識的具體體現(xiàn),冰心“把照耀歷史的神圣光輝,奉獻(xiàn)給只有女性才具有的母愛上,是對男權(quán)中心主義的大膽反撥,是對女性生命價值的肯定”[5](P155)。

我們評價冰心,無論深淺,言其作為世紀(jì)愛心的可敬的一面,言其兒童文學(xué)寫作而內(nèi)涵失之輕淺也好,都較少從其人性與時代的合力和影響做分析。清、雅、寂是此期散文的審美特征。冰心親歷五四這一重大的文化運(yùn)動,五四時期所追求的科學(xué)、民主以及個性自由的觀念同樣也影響了她的精神,對其散文具有互證性色彩的《斯人獨(dú)憔悴》、《兩個家庭》等問題小說,將五四一代青年因與父輩的精神沖突造成的內(nèi)心寂寞痛苦等情緒所做的表現(xiàn),都可以看作冰心的個人經(jīng)歷在創(chuàng)作文本中的體現(xiàn)。

二、介入人間:健密實(shí)

一直以來,冰心散文的研究者們都將中心放在對其早期散文的研究與闡釋上,而對冰心后期散文創(chuàng)作的研究可謂極度匱乏,這也一直是冰心散文研究中較大的缺憾。近十年這一問題得到了有關(guān)研究者的重視,但是研究主體卻是新時期的冰心散文。究其因緣,似乎是大家不看好抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭時期的冰心創(chuàng)作。其實(shí)這是研究者的盲點(diǎn)所在。此一時期的冰心散文雖然沒有早期散文的獨(dú)樹一幟,但并非一無是處。

冰心創(chuàng)作的早期成功緣于其人生經(jīng)歷的相對超然,致使其散文風(fēng)格在那樣一個文化轉(zhuǎn)型時期相當(dāng)鮮明耀眼。當(dāng)現(xiàn)實(shí)進(jìn)入冰心的視野時,她的筆法相對也就失去了光彩。冰心雖以其靈性呼嘯于文壇,她的人生旅歷卻是輕質(zhì)的。她缺少所有風(fēng)靡于20世紀(jì)40年代文壇作者們的深刻犀利或者厚重寬廣。在那樣一個充滿火與劍的時代,單純輕靈都是不合時宜的。如果說每個時代有每個時代的文學(xué),那么,這個時代的文學(xué)注定了是血與火交織的重型作品。冰心作為一個盛名之下的淑女作家難得超脫其深情氣質(zhì),她既不那么機(jī)智,又沒有經(jīng)歷真正的艱難時世。在寫完紀(jì)念她母親的《南歸》后,冰心便陷入了創(chuàng)作的困惑中,或者說陷入了早期散文給她的造勢與中年人生的反制之中。中年的冰心頭頂著年輕時贏得的盛名的光環(huán),而戰(zhàn)爭的罹難使既有的創(chuàng)作土壤完全喪失,從而造成了話語權(quán)的失落。

冰心是一個隨性的人,冰心的創(chuàng)作也是一種隨性的寫作。在散文的創(chuàng)作中,有技術(shù)(技巧)化散文與非技術(shù)化散文之分。非技術(shù)化散文的創(chuàng)作是一種性情的寫作,是一種源自對生活、生命與道的體悟的創(chuàng)作。在中國從一個老邁的民族走向新生的轉(zhuǎn)折時,冰心的創(chuàng)作像一束耀眼的焰火照亮了黎明的天空,她是梁啟超筆下的少年中國的歌唱者。但少年的筆是寫不好壯年的事業(yè)的。她生長在一個充滿愛的家庭中,《南歸》對母親去世的深情表達(dá),很能映照出冰心的人格與情感。在那個充滿離亂的時代,那種細(xì)碎的女兒情懷與民族國家的生死當(dāng)然是無法匹配的。同樣是一己之情懷,《往事》那樣的早期作品能打動讀者,是因應(yīng)了時代的氣息,而《南歸》雖然有對時局的感嘆,也有對母親面對死亡顯現(xiàn)出的從容鎮(zhèn)定的人格與傳統(tǒng)女性的操守的禮贊,但畢竟跟時代對一個作家的要求相差太遠(yuǎn),因而沒能在當(dāng)時產(chǎn)生多大的影響?！赌蠚w》反映出冰心的不足,即她的生活囿于家庭的小圈子,對于時代所具有的只是直觀的感知與源于個人體驗(yàn)的哲思,她沒有張愛玲看透人生的世故,也沒有蕭紅艱辛慘淡的人生旅歷。她的筆是為少年和老年準(zhǔn)備的,一走入現(xiàn)實(shí),她的眼力就不夠用了,因此,她以男士為筆名,寫了《關(guān)于女人》,這一署名便充分表現(xiàn)了這種困惑。這表明,此一時期的冰心努力尋求著適合自己,又能有所為的表達(dá)方式與表現(xiàn)內(nèi)容。

在同時期的散文中,《關(guān)于女人》并非乏善可書。她早期散文的女性視野,對瑣屑的珍視,對日常之美的觀照,對平凡的審視,這些生命成長中的日常觀照,使得冰心散文成為心靈的澄照與時代的折光。冰心當(dāng)然不是思想性的作家,那些以“愛”作為她思想的論者純粹是一種附會,愛不是思想而是一種情懷。冰心的創(chuàng)作源自情懷與時世的互動。感物生情,搖蕩生性,是中國古人對創(chuàng)作心理的精準(zhǔn)描述。冰心的思維與情感都是典型的中國式的直觀,在平凡中發(fā)現(xiàn)道,在蒼生中見圣哲。

抗戰(zhàn)八年,日寇的鐵蹄踐踏了所有中國人的夢想,自然文人雅士們的詩情也一樣被摧殘,但是抗日的烽火同樣也激發(fā)了中國人內(nèi)在的雄心與力量。以“男士”命名的冰心散文可以看作冰心企圖擺脫其女性身份的精致典雅,追求男性樸質(zhì)強(qiáng)健之氣的一種符號。這一時期,冰心的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出別一番面貌。在抵抗侵略的戰(zhàn)斗中,男性的力量被激發(fā)出來,冰心的筆觸也為之一變。冰心化為“男士”寫萬千蒼生中的女子之奇氣,剛好成就了她獨(dú)特的精神與視野。冰心筆下的女性無一不與抗戰(zhàn)的烽火相關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)火對女性脆弱的人格進(jìn)行了洗禮,一個個優(yōu)雅高貴的女性因?yàn)閲贫?yōu)越的生活時,卻因?yàn)閻蹏髁x情懷的注入而高昂地投身殘酷的人生。雖然她們并不是在前線抵御侵略者,卻在俗世中鑄就了新的精神品質(zhì)?？箲?zhàn)的歷史鑄就了新的人性與生命,以冰心的敏銳,當(dāng)然也被賦予了一種新的眼光與胸懷。冰心與時互動,基于對美的淪喪的沉痛,也基于動蕩時世對蒼白生命的看輕,寫了張嫂,寫了房東(貴族后裔),寫了學(xué)生與朋友。應(yīng)該說這是一個對社會時局有所洞察的成熟的人的觀察。在男士的符號下,無一不彰顯著女性的細(xì)心與工巧。典雅依然,寂寞依然,但清新沒有了,代之而來的是大時空里的俗世之實(shí),動蕩風(fēng)云中的勁健之氣。唯有這種勁健(蒼勁,葉圣陶語)[6](P263),方能保持住內(nèi)心的那一點(diǎn)真氣。這些散文有點(diǎn)近于新聞體的通訊,除了人物是與時世相關(guān)聯(lián),筆法用了許多小說式的描寫,故而散文中的好多地方顯得詳致而細(xì)密。而這些女性人物經(jīng)歷的敘寫,大多涉及音樂舞蹈或語言等藝術(shù)內(nèi)容,對冰心以后創(chuàng)作(尤其是晚期散文)中的文化情致的追求,是一個不可忽視的傾向。[7]

冰心這一時期的散文多是寫人的,或精于神,或精于形,但是冰心散文的勁健之氣,卻并非僅僅來自于扎實(shí)細(xì)致的人物素描,更重要的是來自作者心中的大乾坤,就像其早期的散文里有關(guān)大宇宙的玄思(《往事》二之三),鑄成了她散文中最飄逸的詩意一樣。20世紀(jì)40年代是一個寫實(shí)的時代,20世紀(jì)30年代的抒情詩與小說激情的演示,都讓位給了“亡國滅種”的沉痛悲音與殘酷現(xiàn)實(shí),代之而起的是對生命被異族戧擄的民族國家慘象的關(guān)注。冰心何其精省的一個人,南歸中母親病逝的沉痛纖弱全然隱退,愷切的少年幽思化作了一種徹悟的剛健。但是冰心不是延安的丁玲,也不是上海的蘇青,她的眼睛依然一邊關(guān)注著自己的內(nèi)心,一邊關(guān)注著紛繁的世界。只是當(dāng)冰心將大事化小,以抗日的視角審視蕓蕓眾生,雖然努力意圖以男性的視角去審視,卻因?yàn)槿狈ι詈竦纳鐣脷v,僅僅從日常生活的層面或傳奇的層面表現(xiàn)女性,影響了作品的深度與境界,只有《我的母親》、《我的奶娘》幾篇因?yàn)閷懗隽藗鹘y(tǒng)女性的賢良慈慧之美,傳達(dá)出中國傳統(tǒng)文化的深刻影響力,才使她們超越了時間的局限,成為藝術(shù)的形象。

三、大眾話語:新真樸

王欣在他的《冰心創(chuàng)作“五期論”》中,將冰心的創(chuàng)作生涯按其形象和身份分為民國公民、海國公主、流亡者、工作者、共和國公民五個時期。其實(shí)共和國公民的創(chuàng)作可以分作兩個時期,即新時期前和新時期后。從解放初期到20世紀(jì)70年代的冰心散文,其價值在老一輩作家中是屈指可數(shù)的,但是從嚴(yán)格的審美意義來評價,卻與其創(chuàng)作的數(shù)量極不相稱。冰心此一期散文創(chuàng)作的代表性作品主要有:1956年《陶奇的暑假日記》,1958年《再寄小讀者》,大多是國外見聞,歌頌友誼,勉勵小朋友努力上進(jìn)一類的主題與內(nèi)容;《歸國以后》、《櫻花贊》,表達(dá)人生短促新感受;《我們把春天吵醒了》、《拾穗小札》,兒童文學(xué)作品《小橘燈》大多可以看出其童心的復(fù)萌;另外翻譯的穆拉·安拉特的《印度童話集》、《印度民間故事》及泰戈?duì)栕髌?可以看作是對舊日情懷的尋找與復(fù)歸。文革期間,她在香港出版《櫻花和友誼》、《我們這里沒有冬天》,這一時期的題材豐富視野開闊。人民大會堂的落成,三門峽水壩的修建,十三陵水庫的建設(shè),湛江農(nóng)場的開墾,福建前線的解放軍英雄業(yè)績,高原少數(shù)民族的生活面貌等等,祖國山河日新月異的景象,異國他邦的綺麗風(fēng)光,國際友人的深厚友誼,民族斗爭的團(tuán)結(jié)贊歌,冰心的創(chuàng)作切合著時代脈搏的跳躍,宣泄作者內(nèi)心情感的波濤,無不顯現(xiàn)出清新的筆觸。像新中國所有的創(chuàng)作者一樣,投身新中國建設(shè)事業(yè)的激情淹沒了小我的狹隘,大眾話語成為其文章的表現(xiàn)語態(tài),而新、真、樸則成了這些散文的底色。

1921年的冰心曾說過,文學(xué)家應(yīng)該在作品里袒露自己,“無論是長篇,是短篇,數(shù)千言或幾十字。從頭至尾,讀了一遍,可以使未曾相識的作者,全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情,性質(zhì),人生觀,都可以歷歷的推知。而且同是使人腦中起幻象,這作者和那作者又絕對不同的。這種的作品,才可以稱為文學(xué),這樣的作者,才可以稱為文學(xué)家!”[8]盡管這一說法未必科學(xué),但作為夫子自道,冰心不僅在這一時期的散文創(chuàng)作中是這樣做的,在其后的散文創(chuàng)作中也是如此。真實(shí)地表達(dá)對新中國的質(zhì)樸情懷,這情懷又因?yàn)樽骷业臒崆槎沟蒙⑽牡念}材讓人耳目一新。

像所有回國的文人雅士一樣,復(fù)歸童子的歡悅的智者與文人們,被一個嶄新的民族國家刺盲了視線。巨大的勝利,艱難的勝利,新的夢想,偉大的烏托邦,使幾乎所有的人喪失了思想的能力。重回祖國的冰心以巨大的熱情,投入到祖國的建設(shè)中。冰心以一個作家文化活動家的身份,約12次出訪亞非拉國家,奔走于五大洲的友好國家中?，F(xiàn)代國家的烏托邦讓她興奮不已。她懷著一顆虔誠的心靈,禮贊新生活,教誨下一代,使她的散文呈現(xiàn)出嶄新的風(fēng)貌。從《到青龍橋去》與《再到青龍橋》的比較中,就可以看到,國家建設(shè)者的豪情、宏大敘事的熱情培養(yǎng)支配著作者的寫作意識。由于冰心政治情懷的單純與真誠謳歌社會主義建設(shè)的愿望,再加上廣泛的社會活動,她的心胸更為開闊曠達(dá),這些表達(dá)便因此而顯得特別質(zhì)樸。

冰心是真誠的,甚至是赤誠的。因?yàn)檎嬲\,在她的筆下依然會不經(jīng)意間流露出在當(dāng)時的人們看來屬于小資情調(diào)的詩文或一段細(xì)致的描寫筆法,只是在宏大敘事的意識覆蓋下,這些筆調(diào)宛如沙漠里的綠草,幾近于無。這一時期,《一只木屐》、《小橘燈》,以罕有的細(xì)膩?zhàn)屛覀兛吹搅艘粋€詩人的影子。她曾說:“我對于以人類欺壓人類的事,我似乎不能忍受。”冰心在早期的通訊散文中,曾向小朋友介紹了幾位在病魔糾纏下經(jīng)受著嚴(yán)重的肉體和精神的痛苦折磨的病友,她們是一些置身于怨望痛苦之中的幼弱病苦者。冰心在信中向小朋友發(fā)問:“扶持慰藉,是誰的責(zé)任?見此而不動心呵!空負(fù)了上天付與我們的一腔熱烈的愛!”(《通訊·十五》)冰心這種對弱小者與不幸者所表現(xiàn)的深切同情,充分說明在她的心中,曾激蕩著何等熾熱的愛心和摯情。這種源自性命的愛心使她在幾十年后的作品中,不經(jīng)意地表露出來。

可惜的是,對于中國當(dāng)代作家而言,這樣的獨(dú)立性是太少了太難得了。大體而言,冰心這一時期的散文很多是空洞的敘事與抒情,這種狀況一直延續(xù)到了20世紀(jì)80年代。

四、返樸歸真:誠正奇

與時代俱進(jìn)的冰心,在新時期后開始了其尋找自我的歷程。作為共和國良心代表的冰心,以異乎尋常的勇氣和力量,開始了她散文創(chuàng)作的衰年變法。她新時期的散文,一般都篇幅短小,幾百字或幾十字,但是大都精巧別致,玲瓏剔透,新穎奇特。真誠、正氣、奇警是冰心晚期散文的特征。

冰心有一篇散文《談生命》以“一江春水”和“一棵小樹”為例,揭示生命由生長到壯大再到衰弱的一般過程和普遍規(guī)律,以及生命中的苦痛與幸福的相伴相生的共同法則,表達(dá)了生命不息奮斗不止的意志和豁達(dá)樂觀的精神。這篇1999年才重新被有識者找出來的發(fā)表于1947年的《談生命》,它用語不似早年那樣清麗雋雅,富有書卷氣,但平和的文字中間蘊(yùn)蓄著一種浩渺宏大的思想感情,使其風(fēng)格厚重深沉,倒更像是像老年人的文筆和風(fēng)格。這篇散文的際遇就像冰心的際遇一樣。在經(jīng)過了社會與人生的風(fēng)風(fēng)雨雨后,冰心的生命變得沉靜闊大,而其散文也變得深沉開闊了。

隨著時代的進(jìn)步,新時期的散文創(chuàng)作以其堅(jiān)韌的生命力,不斷提升著自己的品位和境界。在抒情散文的領(lǐng)域,創(chuàng)作主體的思想情感、審美個性與創(chuàng)作技巧,可以說恢復(fù)到了五四時期所應(yīng)有的地位。在新時期初,挽悼散文很快轉(zhuǎn)入到回憶性散文的寫作,清算文革首先成為社會的共鳴,繼之回憶散文或含蓄深沉的寄寓,或超然通達(dá)的態(tài)度,而心驗(yàn)散文到知性散文的轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)眼又為文化散文的深化所取代,書寫人性張揚(yáng)個性的表現(xiàn)心性的散文寫作與大散文始終一道并肩前行。冰心散文主要表現(xiàn)為前兩類,但是,她的回憶散文往往是從文化的視角切入,雖然不像汪曾祺一類的作家有著鮮明的文化色彩,卻也傳遞著豐富的文化氣息。

冰心的散文,擅長書寫感人肺腑的片段情思,呈現(xiàn)出個性鮮明的美文品格。冰心喜歡做“埋存與發(fā)掘”的工作,與其廣闊豐富的人生閱歷有關(guān)。優(yōu)裕溫馨的童年生活,遂心順意的求學(xué)生涯,平和安適的工作環(huán)境,寬松友好的人際交往,和諧親密的家庭幸福,都為她留下了美好的回憶。冰心的回憶散文《我的童年》、《我入了貝滿中齋》、《我的大學(xué)生涯》、《在留美的三年》,展示了一個女知識分子寬廣美好的胸懷,折射出近一個世紀(jì)以來中華民族有志之士尋求真理,探求科學(xué)知識,振興祖國的民族精神?！蛾P(guān)于男人》則書寫心心相映,相互關(guān)懷支持的夫妻之情,以及傳統(tǒng)知識分子的美好情操。

冰心雖然沒有像巴金那樣,強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任,以反思的態(tài)度和含而不露的銳氣,立足人生書寫,但她自覺地緊密聯(lián)系社會現(xiàn)實(shí),把愛心貼緊大眾人生,目光依舊關(guān)注著社會的各個方面,同樣是通過自我感情的變動來折射社會現(xiàn)實(shí)問題,敢于寫出帶辣味的燙手文章。蕭乾在《致冰心研究會成立大會的賀電》中寫道:“老年的冰心更勇敢,更輝煌,她那支一向書寫人間之愛的筆,就揮向邪惡的勢力及腐朽的風(fēng)氣,真是光芒萬丈?！盵9]冰心在散文《無士則如何》、《開卷有益》、《我請求》等一些文章中,直指教育界的危機(jī),力陳教師遭遇的坎坷與待遇的低下,要求全社會都來重視教育。巴金說得好:“她呼吁,她請求,她那些真誠的語言,她那些充滿感情的文字,都是為了我們這個多災(zāi)多難的國家,都是為了我們大家熟悉的忠誠、老實(shí)的人民?！盵10](P138)

愈近晚年,冰心的寫作愈發(fā)收放自如。冰心以更大的誠意與智慧來表達(dá)心中所思所想,以逾越人生蒼桑的睿智與慈愛來展示她的心靈,表達(dá)她對時世的喜悅與憤慨。她在新時期的一些短篇散文中有一點(diǎn)文化祭的味道,這不僅是《我的童年》一類文章中引用了好些對聯(lián)詩文,她對早年的回憶,更讓人體會到五四精神的返照,充滿了雅正之氣;且冰心特有的深情,在這一時期,更化作奇妙的想象,《我夢中的小翠鳥》、《病榻囈語》、《癡人說夢》這些文章都避實(shí)就虛,新穎奇幻。

最能顯出冰心智慧的文字是充滿情思的《我的家在哪里》。九十多歲的老人竟夢到了自己的父母兄弟姐妹一起居住時的家。這一看似平常的表達(dá),從一個橫貫20世紀(jì)的文化大家筆下流瀉出來,向人們透示了一個靈魂的秘密?！拔疫@個人真是‘一無所有’,從我身上無‘權(quán)’可‘奪’,無‘官’可‘罷’,無‘級’可‘降’,無‘款’可‘罰’,無‘舊’可‘毀’,地道的無顧無慮,無牽無掛,抽身便走的”,可到頭來,“我卻還有一個我自己不知道的,我牽不斷割不斷的朝思暮想的家”。我們在這段文字里或許可以看到許多的東西,名利功祿,世人孜孜以求的這些東西,都遠(yuǎn)離作者而去,是蔑視,也是警醒,而那個最原初的小生命降臨生活的幸福的家,卻可能是每一個中國人最珍貴的回憶。這其中包含著佛家的徹悟,儒家的親情,是生命最本真的發(fā)現(xiàn)?；蛟S只有在穿越漫長人生的人口中表白出來時,這些話才是充滿力道與奇警的。最高境界的散文是生命的無語。只有到了冰心這樣的地位與年齡,才有可能走入散文的非技術(shù)化的創(chuàng)造,以極澄明之心作無心之語的散文書寫。

審視冰心的散文創(chuàng)作,穿越一個世紀(jì)的風(fēng)云,我們看到了在冰心的筆下,早年純凈清雅的心靈經(jīng)歷大半個世紀(jì)的洗禮后,是怎樣留下時代的烙印與生命的痕跡的。冰心的散文有對國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)局面的諷刺,有對日本帝國主義者侵華罪行的憤慨,有對坎坷人生的感嘆和對舊社會的埋怨、不平以及對梁山綠林好漢那種激越豪放的胸懷和品質(zhì)的羨慕、憧憬,有對新生的社會主義祖國、各國勞動人民、孩子及大自然的熱愛,有對戰(zhàn)亂中受難者的同情和對弱小民族悲慘命運(yùn)的憐憫等等,所有這些都是與冰心所處的時代分不開的。而其審美特征也經(jīng)歷了早年散文詩性寫作的清、雅、寂,到中年散文的健、密、實(shí),再到習(xí)用大眾話語的新、真、樸,終至晚年散文返樸歸真的誠、正、奇。其審美嬗變的軌跡正是其氣質(zhì)、人生、人格與時代互動的結(jié)晶與留影。

[1]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文論集[M].杭州:浙江文藝出版社,1985.

[2]錢理群.周作人散文精編[M].杭州:浙江文藝出版社,1999.

[3]孫席珍.論現(xiàn)代散文[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1981.

[4]冰心.冰心散文[M].杭州:浙江文藝出版社,1999.

[5]李玲.中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2002.

[6]王慶生.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.

[7]楊昌江.論冰心新時期以來的創(chuàng)作[J].學(xué)習(xí)與探索,1997(5).

[8]冰心.文藝叢談(二)[J].小說月報,1921(4).

[9]王炳根.永遠(yuǎn)的愛心:冰心[M].濟(jì)南:山東畫報出版社,1994.

[10]冰心.我夢中的小翠鳥[M].北京:人民日報出版社,1995.?

責(zé)任編輯 韓璽吾E-mail:shekeban@163.com

Abstract:Bingxin’s p rose creation can be divided into four periods:Befo re 1949 her early p rose are poetic and exquisite,and middle p rose are vigo rous and modest;after 1949,she adop ts a popular style to exp ress absolute sincerity to rebirth,righteousness and gifted literary exp ression in her late p rose wisdom is contrasted with the p revious period.In aesthetic evolution of Bingxin’s p rose,Chinese writers’life changes and influence of times upon creation can be refracted.

Key words:Bingxin;p rose;poeticity;popular discourse;gifted

Aesthetic Evolution of Bingxin’s Prose

LUO Xun-zhang (College of literature,Yangtze University,Jingzhou Hubei 434023)

I207.6

A

1673-1395(2010)03-0020-06

2010-02-11

羅勛章(1964—),男,湖北仙桃人,教授,主要從事小說散文批評與文化研究。