愛德娜
——女性世界的游離者

段志聰

愛德娜
——女性世界的游離者

段志聰

在凱特·肖邦的《覺醒》中，主人公愛德娜實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)覺醒的轉(zhuǎn)變，但這并不意味著美好的未來。在女性朋友世界，無論是在阿黛爾和雷西小姐身上，愛德娜都沒有心靈的相通。從某種意義上說，正是愛德娜的覺醒，才使其成為了女性世界的游離者。

愛德娜；女性朋友；游離者

作為凱特·肖邦的經(jīng)典之作，《覺醒》刻畫了一個(gè)完美的女性主義者——愛德娜。她追求獨(dú)立，打破陳規(guī)，不做男性的私有財(cái)產(chǎn)和家庭奴隸，但最終以海邊溺水的悲劇收?qǐng)?。在《覺醒》中，除女主人公外，阿黛爾·拉蒂諾爾和雷西小姐是肖邦成功塑造的另外兩個(gè)典型女性人物，她們代表著兩種截然不同的生活方式，對(duì)不善與人交流的愛德娜而言，僅有的這兩位朋友，也稱得上彌足珍貴。文中，作為對(duì)立面的兩位女性都對(duì)愛德娜產(chǎn)生了巨大的影響，但她們卻無法使愛德娜最終歸于自己的類別——愛德娜作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，獨(dú)立于兩者之外，或者說，愛德娜只能游離于兩者之間，永遠(yuǎn)無法尋得真正心靈相通的同類。

一、愛德娜與捍衛(wèi)傳統(tǒng)的完美女性

阿黛爾·拉蒂諾爾是克里奧爾婦女的典范，是父權(quán)社會(huì)最完美的女性代表。在眾人眼中，阿黛爾是“一座白璧無瑕的瑪利亞圣母像”［2］13，符合當(dāng)時(shí)一切衡量傳統(tǒng)女性外表的審美標(biāo)準(zhǔn)：金色的頭發(fā)，藍(lán)寶石般的眼睛以及嬌艷的紅唇。她是一位稱職的母親，同時(shí)也是一名為人稱道的好妻子。生活對(duì)于她而言，只有兩個(gè)目的：丈夫和孩子。丈夫和孩子的衣食住行就是她生活的重心之所在。

阿黛爾的婚姻生活同她的外貌一樣近乎完美。她總是把丈夫的需求放在首位。每次她匆匆忙忙地回家，不是因?yàn)樽约合Ｍ诩抑?，而是丈夫拉蒂諾爾先生最不喜歡的事情就是一個(gè)人待在家里。當(dāng)拉蒂諾爾先生“談點(diǎn)政治，城內(nèi)消息，街談巷議”［2］75時(shí)，他的妻子“對(duì)他所講的每件事都非常感興趣。她放下叉子留心地聽，有時(shí)插進(jìn)一兩句”［2］75。

在對(duì)待子女方面，阿黛爾更是把母親的角色發(fā)揮得淋漓盡致。故事一開始，“拉蒂諾爾夫人結(jié)婚七年了，差不多每兩年就有一個(gè)孩子?，F(xiàn)在已經(jīng)有了三個(gè)，并且開始在考慮第四個(gè)了”［2］11。盡管如文中描寫，在瀕臨分娩時(shí)，阿黛爾也會(huì)“埋怨”分娩過程的痛苦，責(zé)難遲遲未到的芒代勒醫(yī)生和自己的丈夫忽視了自己：“這太不像話了！芒代勒真該死！阿爾方斯到哪兒去了？把我一人扔到這兒行嗎，沒有人管我了！”［2］145可見，對(duì)于分娩過程，阿黛爾是有著害怕恐懼心理的，但同時(shí)，她也認(rèn)為這恰恰是作為女人最大的榮耀。她曾經(jīng)對(duì)愛德娜說教：“假如一個(gè)女人能為子女犧牲自己的性命，這也就是最大的貢獻(xiàn)了——圣經(jīng)上就是這樣對(duì)你講的?！保?］63她對(duì)生孩子本身的矛盾反應(yīng)恰好體現(xiàn)了一位女性把自己的全部價(jià)值建筑在母親這個(gè)角色上。顯然，阿黛爾不能把自己看作是獨(dú)立的個(gè)體，除了扮演妻子和母親的角色外，一無所知，而她的存在也只為家庭，與她本身以及所在的外部無關(guān)。

作為朋友，阿黛爾試圖使愛德娜接受傳統(tǒng)婦女觀念，但愛德娜始終與阿黛爾背道而馳。愛德娜展現(xiàn)于世人眼前的是一種獨(dú)屬的美麗：靈活晶亮的棕黃色眼睛，又濃又直的眉毛，“與其說她美麗，還不如說她俊俏”［2］4。在對(duì)待孩子方面，愛德娜常常處于一種遺忘孩子的狀態(tài)之中。用克里奧爾人的標(biāo)準(zhǔn)來看，她沒能達(dá)到社會(huì)所賦予婦女的期望和責(zé)任，她沒有把精力奉獻(xiàn)給家庭，愛德娜更愿意把時(shí)間花在自己的愛好上。她認(rèn)為，自己并不勝任母親或是妻子的角色，也無法從中得到滿足和安慰，而自己所擁有的是傳統(tǒng)意義上理應(yīng)體現(xiàn)于男性個(gè)體的獨(dú)立和直率?？此苾蓚€(gè)熟識(shí)的朋友，卻在一些重大問題上分歧巨大。當(dāng)談?wù)摰侥赣H的職責(zé)時(shí)，在愛德娜和阿黛爾之間甚至“沒有共同語言”［2］63。愛德娜視個(gè)人自由高于為人母的責(zé)任，并明確表示：“我會(huì)放棄那些非本質(zhì)的東西的；我會(huì)拿出我的金錢，我會(huì)為孩子們拿出我的生命，但是我決不會(huì)貢獻(xiàn)我自己來。”［2］63作為把自己一生完全獻(xiàn)給丈夫和孩子的“完美女性”，阿黛爾不能理解她朋友所說的，相反，逐漸意識(shí)到自我的愛德娜卻用同情的眼光看待阿黛爾的角色。

回城后，因?yàn)楦星閱栴}，愛德娜希望阿黛爾能給予幫助，但造訪拉蒂諾爾夫婦后，她非但沒有得到安慰，反而感到沮喪。對(duì)于朋友和諧家庭的短暫一瞥并沒有使愛德娜對(duì)自己的生活感到遺憾，也沒有給她帶來對(duì)家庭生活的渴望。相反，她認(rèn)為自己并不適合這樣的生活，從中看見只能是可怕并使人絕望的無聊和厭煩。她對(duì)拉蒂諾爾夫人產(chǎn)生了憐憫之心——“可憐這種單調(diào)無味的生活，除了使她盲目滿足于現(xiàn)狀外，從沒有苦惱觸動(dòng)她的心靈，當(dāng)然不會(huì)使她振奮起來，因此她永遠(yuǎn)嘗不到生命的極度興奮的滋味”［2］75。

實(shí)際上，主人公愛德娜“覺醒”的過程，也是一個(gè)漸漸遠(yuǎn)離阿黛爾所代表的完美女性的軌跡。隨著故事發(fā)展，愛德娜變得比大多數(shù)女性活躍、強(qiáng)壯——“男人式”地游泳、用餐，絲毫不在意自己的儀表，并且“想游得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，游到女人從沒有游過的那么遠(yuǎn)”［2］35。

二、愛德娜與“離經(jīng)叛道”的鋼琴家

雷西小姐是阿黛爾的對(duì)立面，兩者形成鮮明對(duì)比。生活在兩個(gè)不同的世界，前者是女鋼琴家，后者是賢妻良母；前者為找到自我價(jià)值不顧一切，而后者在證明自己的存在中失去自我。雷西小姐無疑為故事中的反叛人物：把婚姻和陳規(guī)拒之門外。雷西就像神秘的女巫，獨(dú)居在遠(yuǎn)離城市的閣樓上。顯然，雷西的古怪使自己不受歡迎：她既不如阿黛爾·拉蒂諾爾那樣溫柔迷人，也無緣勒布倫夫人母性光彩。雷西的形象顛覆了父權(quán)社會(huì)賦予女性的定義。

在外表裝扮上，雷西擯棄男性視角中美麗的女性形象。她算不上丑陋，但上了年紀(jì)，起了皺紋，面帶病色，正如文中描寫到：“她并不好看，面孔和身材有點(diǎn)干癟，眼睛很亮。她完全不修邊幅，穿著褪了色的黑色花邊衣裙，頭發(fā)上別著一小束紫羅蘭假花”［2］32。甚至她的欠身答禮也是“生硬”、“高傲”［2］32。在她身上，絲毫感受不到拉蒂諾爾夫人的優(yōu)雅。即使在演奏她所擅長的鋼琴時(shí)，“身體形成一個(gè)難看的曲線和角度，象是個(gè)畸形兒?！保?］85她個(gè)子太小，在餐桌上用餐不便，所以“給她在座位上放了個(gè)墊子，就象給孩子們的座位上墊本厚厚的書一樣?！保?］115對(duì)于食物本身，她不會(huì)象拉蒂諾爾夫人那般，連少量的甜食也會(huì)忌口。她從不挑食，最喜歡吃巧克力之類的甜食，甚至?xí)S身帶上。在愛德娜慶賀新居的宴會(huì)上，雷西“美餐一頓，又喝了各種好酒，她一定喝得眩暈了”［2］117。不像那些優(yōu)雅的女士，礙于禮儀不會(huì)滿足自己或是盲目克制自己，雷西絕對(duì)會(huì)毫不猶豫地滿足自己的欲望。

除了外在的優(yōu)雅和禮節(jié)之外，音樂也認(rèn)為是一個(gè)好女人應(yīng)該具備的素質(zhì)，但是純粹為了音樂本身而彈琴的幾乎沒有。高乃依曾評(píng)價(jià)說：“如同繪畫、針線活以及插花，音樂對(duì)于年輕女人而言，也是良好教養(yǎng)中的一項(xiàng)——一個(gè)女孩飯后為了客人的消遣而演奏，這是恰當(dāng)?shù)囊彩菓?yīng)該的，但是，如果她過分注重自己的技藝，這就不合適了?！保?］然而，作為一個(gè)鋼琴家，雷西不僅熱愛音樂，對(duì)獨(dú)立自主的生活也異?？是蟆＠孜髂軌驈椬喑鼋^美的音樂，但本質(zhì)上與阿黛爾她們不同，她拒絕娛樂大眾，不為滿足他人的愉悅享受，她彈琴是因?yàn)橐魳繁旧?，這就是唯一的理由。

任何時(shí)間任何地點(diǎn)，雷西展示出的是真實(shí)的自我——一個(gè)獨(dú)立的自我，一個(gè)有著自然生理和心理需求的自我；沒有家庭的束縛，沒有丈夫和子女的捆綁，雷西過著自我滿足的生活。因此，外界認(rèn)為她無法融入社會(huì)：“她是個(gè)不惹人喜歡的矮小女人，不算年輕了，由于脾氣古怪，性情傲慢，不肯尊重別人的權(quán)利，所以她差不多和這兒每個(gè)人都爭吵過?！保?］32

雷西的“獨(dú)樹一幟”對(duì)愛德娜產(chǎn)生了不可忽視的影響。雖然她們也有很多相同點(diǎn)，但是其間的差異也促使這對(duì)朋友在未來走上了不同的人生道路。雷西擁有的超然使得她能夠按照自己的生活方式生活，這在很大程度上與她的獨(dú)居生活有關(guān)。然而，對(duì)于愛德娜而言，這種超然是她無法企及的，她無法像前者那般脫俗，完全放棄所在的生活。在一次對(duì)話中，雷西談到怎樣成為藝術(shù)家時(shí)，這樣說道：“當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家要具備很多條件，應(yīng)該有多方面的天才——絕對(duì)是天才——這不是只靠努力就能得到的。還有，要想成功，藝術(shù)家應(yīng)有無畏的精神”；［2］84無畏是指“勇敢的精神，這種精神敢于挑戰(zhàn)，敢于反抗”［2］84-85。這段話足以說明在成為鋼琴家的路上，雷西所堅(jiān)持的是一顆勇敢的心，不斷的挑戰(zhàn)，不斷的反抗。雖然愛德娜渴望像雷西一樣獨(dú)立自由，不受任何人約束，但她還是無法擁有雷西那樣的勇氣，她無法拋開一切，過自己想要的生活。在追求自我的途中，愛德娜仍然會(huì)顧及到世人的眼光。在她心中，她不愿像雷西一樣成為社會(huì)所不容的怪人。

我們暫且不對(duì)雷西的生活方式予以評(píng)價(jià)，但她的生活在一定程度上是封閉的：把自己關(guān)在自己的小世界里，不走出去融入社會(huì)，也幾乎不給其他人機(jī)會(huì)進(jìn)入她的世界。她可以為了自我的實(shí)現(xiàn)，不要社會(huì)，不要愛，但是愛德娜不行。就算在丈夫身上找不到自己所向往的愛情，愛德娜會(huì)在其他人身上找愛。在秘密愛人羅伯特離開之后，為了彌補(bǔ)心靈的空洞，愛德娜也會(huì)尋找愛情的替代品。假定愛德娜最后還活著，在她的世界里，她決不會(huì)拋棄愛的權(quán)利。此外，在她回到城里苦惱煩悶時(shí)，她會(huì)到朋友家中找慰藉，或是借由參加社交活動(dòng)麻痹自己。無論她是否在這些舉動(dòng)中找到真正的慰藉，她不會(huì)選擇獨(dú)自承擔(dān)，或多或少希望他人給予自己幫助。這樣看來，她的獨(dú)立性和自主性也遠(yuǎn)不及雷西。不管愛德娜怎樣掙扎著覺醒，怎樣找到自我，她始終都無法到達(dá)雷西那種超然灑脫的境界，無法真正獨(dú)立勇敢地生活。

愛德娜是一位完美主義者，因?yàn)榻z毫不愿勉強(qiáng)自己，愛德娜自始至終沒有得到自己想要的幸?？鞓?，沒能找到同行的伙伴。在兩位迥然不同的女性朋友之間，她不屬于其中任何一類，只是一個(gè)“中間人”［1］112。不同于世人眼中完美的阿黛爾，愛德娜不會(huì)為丈夫?yàn)楹⒆佣艞壸晕?，反而為了自我的?shí)現(xiàn)，放棄家庭。雖然愛德娜的反叛是勇敢的，但她又不愿放棄所有，因此也永遠(yuǎn)無法達(dá)到雷西身上的超然與灑脫。在友情世界中，愛德娜尋不到惺惺相惜的知音，注定只能是友情世界的游離者。

[1]Martin,Wendy.New Assays on The Awakening［M］.Beijing: Peking University Press,2007.

[2]覺醒[M].文忠強(qiáng),賈淑勤等譯.桂林：漓江出版社,1991.

[3]Cornillen,Susan Kolppelman.Images of Women in Fiction Feminist Perspectives.Kentucky:Bowling Green University Press，1973：33.

[4]Toth，Emily.“Kate Chopin on Divine Love and Suicide:Two Rediscovered Articles.”in American Literature,Vol.63.No.1 (Mar.1991)，115-121.

[5]Stange，Margit.“Personal Property:Exchange Value and the Female Self in The Awakening.”In:Donald Keesey，ed.Contexts ForCriticism.Mountainview：Mayfield1998：505-516.

I109.5

A

1673-1999（2010）18-0106-03

段志聰（1972-），男，碩士，四川外語學(xué)院（重慶400031）英語學(xué)院講師，從事英語教學(xué)法、英語語言文學(xué)研究。

2010-06-23