《泥鰍》：知識(shí)分子立場(chǎng)與“農(nóng)民工”他者敘事

賀芒

《泥鰍》：知識(shí)分子立場(chǎng)與“農(nóng)民工”他者敘事

賀芒

《泥鰍》是新世紀(jì)以來反映農(nóng)民工生活的一部長(zhǎng)篇力作。論文認(rèn)為，小說通過強(qiáng)與弱，惡與善的對(duì)比，體現(xiàn)了不同于以往的精英文學(xué)的知識(shí)分子立場(chǎng)，它除了對(duì)社會(huì)不公現(xiàn)象的批判，更包含著對(duì)社會(huì)底層的同情與悲憫。在知識(shí)分子視野中，“農(nóng)民工”成為了善良、弱小、被同情的“他者”。這部小說是主流文學(xué)積極介入農(nóng)民工這一生活空間的標(biāo)志。

《泥鰍》；知識(shí)分子立場(chǎng)；“農(nóng)民工”；他者

《泥鰍》是新世紀(jì)以來反映農(nóng)民工生活的一部長(zhǎng)篇力作，是知識(shí)分子關(guān)懷社會(huì)底層以及人道主義精神在文學(xué)中的體現(xiàn)。陳思和將1980年代以來的文學(xué)發(fā)展分為三個(gè)階段：一是20世紀(jì)80年代，作家懷抱理想抱負(fù)，與時(shí)代共名，與國(guó)家話語一致；第二階段是進(jìn)入1990年代，作家理想受挫，由時(shí)代共名轉(zhuǎn)向無名；第三階段以21世紀(jì)為起點(diǎn)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮浮沉的社會(huì)底層人物逐漸匯聚于作家的筆端［1］。

這也反映了知識(shí)分子作家的創(chuàng)作軌跡：由理想主義與社會(huì)宏大敘事，到理想的失落。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、大眾文化使知識(shí)分子精英地位失落，在眾語喧嘩時(shí)代，聲音變得模糊，作家回避現(xiàn)實(shí)生活，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，進(jìn)入狹小的個(gè)人寫作空間。1990年代末到21世紀(jì)，一批作家的責(zé)任感、道德感被嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)喚醒，以悲憫、同情的目光注視社會(huì)底層。

“作家的職業(yè)角色卻是篤定的，這就是知識(shí)分子寫作。作家也不必將自己混同于普通的老百姓。不是說作家比老百姓‘高級(jí)’到哪里去，而是作家畢竟可以做一些百姓做不到的事?！保?］作家力圖還原真實(shí)，但真實(shí)的背后，是知識(shí)分子的冷靜思考、社會(huì)批判以及對(duì)底層民眾的深深同情及悲憫。

一、“多聲部”

泥鰍是一個(gè)象征或隱喻，指在城市底層泥垢里苦苦掙扎的民工的生存境遇。它們被農(nóng)民工國(guó)瑞從鄉(xiāng)下帶來，作為吉祥魚養(yǎng)在玻璃瓶中，最后還是被做成一道菜，送入宮總等一干高貴的城里人的口中。青年農(nóng)民工國(guó)瑞們也是這樣：在城市里拼命奮斗，卻擺脫不了自己的宿命：或者生存于泥垢之中，或者成為他人口中的美食。

對(duì)這一過程，作家力圖做到客觀、真實(shí)地再現(xiàn)。小說一開頭，敘述者就出現(xiàn)了，他以平和的語境來陳述農(nóng)村青年國(guó)瑞光怪陸離的人生閱歷，將公眾知情人、案犯本人的供述、案件相關(guān)人的證詞，當(dāng)然還有審判者（代表權(quán)力者）的審訊，原原本本地告訴讀者。由此決定了這部小說是由敘事者、權(quán)勢(shì)者、弱勢(shì)者多種聲音交織的“多聲部”，弱勢(shì)者是青年民工國(guó)瑞以及其他農(nóng)民工。他們的聲音十分微弱以至于最后完全消失，國(guó)瑞掉進(jìn)一個(gè)貪污挪用公款的圈套，被判死刑，國(guó)瑞由微弱的發(fā)聲到聲音完全消失，不僅讓讀者去思索背后的原因，也實(shí)施了作家的社會(huì)批判的職責(zé)。

另一個(gè)比較明顯的聲音是權(quán)勢(shì)者的聲音，它們不容辯駁、勿庸置疑，以貫穿始終的審訊者的聲音，以及小說下部出現(xiàn)的宮總的聲音為代表。當(dāng)然還有其他城里人的聲音：醫(yī)生、市政府的官員等等。在這些強(qiáng)大威嚴(yán)的聲音之下，國(guó)瑞們的聲音十分微弱，不是語塞，就是囁嚅、結(jié)巴。當(dāng)醫(yī)院的女大夫直言不諱地對(duì)國(guó)瑞說：“我見了你們這號(hào)人就犯惡心。”國(guó)瑞結(jié)結(jié)巴巴地吐出一句孩子氣的話：“我……我恨你……”［3］。

二、知識(shí)分子立場(chǎng)

這樣一個(gè)“多聲部”里，其實(shí)最主要的還是強(qiáng)與弱兩種聲音。小說進(jìn)入強(qiáng)/弱，城/鄉(xiāng)的二元對(duì)立之中，可闡釋的空間變得狹小。在強(qiáng)與弱對(duì)比明顯的聲音背后，進(jìn)行著社會(huì)問題的設(shè)置與回答，隱藏著的是知識(shí)分子的立場(chǎng)與判斷。

卡爾·曼海姆將同情與質(zhì)疑視為知識(shí)分子將自己與他人、社會(huì)進(jìn)行聯(lián)系的方式。同情不僅僅是心理學(xué)現(xiàn)象，“用他人的立場(chǎng)來看”，“洞察陌生的或令人困惑的觀點(diǎn)的渴望”，是將知識(shí)分子與經(jīng)院學(xué)者、隱居的賢哲區(qū)分開來的重要特征［4］。但另一方面，同情容易變成唯知性主義，使人喪失判斷力，阻礙人接近深?yuàn)W事物的起源，所以，質(zhì)疑絕對(duì)事物，擱置自己、重新思考自己是必要的［4］。

在《泥鰍》中，在強(qiáng)與弱、城鄉(xiāng)文化二元對(duì)立之中，狹小的空間雖然無益于發(fā)展國(guó)瑞們的心理與性格，卻有利于擱置作家自己的同情與質(zhì)疑。

對(duì)底層的同情是作家的知識(shí)分子立場(chǎng)的體現(xiàn)之一。他并不是站在國(guó)家話語一邊，也不是持審視的敘事姿態(tài)，而是對(duì)底層民眾的疼痛感同身受，給予底層農(nóng)民工以道德同情，展示底層民眾的悲劇性生存境遇。國(guó)瑞住的地方，連窩都稱不上，只能叫“穴”。他與蔡毅江、小解、王玉城同住一室，每當(dāng)蔡毅江的未婚妻寇蘭來后，其他三人只好讓出這個(gè)地方。三人流浪到廣場(chǎng)后，看到周圍幾幢花園式的樓房，他們?cè)谏w樓時(shí)的工地上干過活，替那樓里搬過家、安裝過三通，但樓里沒有一盞燈光屬于他們。樓房的燈火溫暖明亮，他們卻在廣場(chǎng)的一個(gè)黑暗的角落；他們看得見樓房的燈光，樓房里的人卻看不見他們。

同時(shí)，作家還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自省意識(shí)，展開對(duì)知識(shí)分子自身的批判。小說中的作家艾陽(yáng)，表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的回避以及無能為力——不說假話，也不說真話，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)緘口不言，明哲保身。他同情國(guó)瑞們的處境，但也僅僅是同情而已，不能伸出手來幫助他們。小說對(duì)知識(shí)分子的軟弱、無能進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。

在批判與追問中，是作家對(duì)社會(huì)公正的維持，因此小說帶有很強(qiáng)的社會(huì)學(xué)意義。對(duì)城市及鄉(xiāng)村的權(quán)勢(shì)者進(jìn)行了批判，著力表現(xiàn)弱者的苦痛、憤懣?！爸R(shí)分子無疑屬于弱者、無人代表者的一邊。”［5］價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也在弱者一邊。在強(qiáng)者的聲音之下，更顯出弱者聲音之微弱，借此實(shí)現(xiàn)作家的批判與同情。在強(qiáng)與弱的聲音對(duì)比之下，作家的價(jià)值判斷也進(jìn)入二元對(duì)立模式：善與惡、誠(chéng)實(shí)與偽詐、正義與邪惡，人物變得簡(jiǎn)單化、臉譜化，單純的道德同情減弱了作品應(yīng)有的批判力度。

三、“農(nóng)民工”：被同情的“他者”

在知識(shí)分子作家的同情中，“農(nóng)民工”無一例外地弱小、善良、甚至愚笨。國(guó)瑞是高中畢業(yè)生，在農(nóng)村也算得上精英了，倒退二十年，他也能像高加林那樣弄個(gè)記者的差事當(dāng)當(dāng)。但在故事發(fā)生的1990年代中后期，他只能在城里的搬家公司下苦力。城里的女醫(yī)生可以用極其蔑視的語氣對(duì)他說：“我見了你們這號(hào)人就犯惡心”。在市政府吃公家飯的老鄉(xiāng)國(guó)通也可以不給他開口說話的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)相雖然英俊，但并未引來女性的崇拜，除了發(fā)廊女對(duì)他的調(diào)笑，就只有給貴婦做男妓的份；被宮總?cè)蚊鼮楣纠峡偤?，?shí)權(quán)在宮總的親信手上，他只是一個(gè)傀儡而已，連司機(jī)都不把他放在眼里。

蔡毅江、小解、王玉城、寇蘭、陶鳳等等進(jìn)城民工，都是弱小無助的，面對(duì)命運(yùn)，他們?nèi)鄙俜纯沟牧α浚挥心鎭眄樖?，或者變質(zhì)為惡的力量。對(duì)此，李敬澤認(rèn)為，《泥鰍》中作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判是以對(duì)小人物的貶抑為代價(jià)的，作家對(duì)底層的生存境遇是隔膜的，小說中充滿生硬的巧合［6］。這些小人物是那么蒼白無力，被外力摧毀、被外力塑造，缺少自我塑造的力量，作家倒是很容易地歸咎于現(xiàn)實(shí)，但人物的豐富內(nèi)心卻被屏蔽了。他們只是任人擺布的傀儡，沒有能力識(shí)破城里人的騙局——幾千萬的資金貸款詐騙。作為高中畢業(yè)生的國(guó)瑞還是只知道盲目地簽字，而不探究一下資金的來龍去脈？公司里除他之外，全是宮總的親信，何況還有玉姐等人對(duì)他的提醒，居然都可以完全喪失警惕？更蹊蹺的是，東窗事發(fā)，國(guó)瑞已經(jīng)知道自己身處危險(xiǎn)境地，竟然為了一百萬的冥幣，回到四周布滿警察的住所，而束手就擒。

與其說是國(guó)瑞們愚笨，不如說是國(guó)瑞們充當(dāng)了作家放置同情與憐憫的容器。在布景周全的舞臺(tái)上，國(guó)瑞們活動(dòng)著，身后的細(xì)線卻拉在作者的手上。在作者的意圖的控制下，國(guó)瑞們很難成長(zhǎng)為血肉豐滿、有著獨(dú)立意識(shí)的個(gè)人。因此，國(guó)瑞們?cè)谖枧_(tái)上的活動(dòng)，如同薄薄的剪紙。

除了弱小，小人物們表現(xiàn)出的另一個(gè)特征是善良、富有犧牲精神。國(guó)瑞一心想著如何借宮總之力，開美食店幫助弱小的打工兄弟姐妹。在自己“飛黃騰達(dá)”之時(shí)，他不忘幫助進(jìn)了精神病院的陶鳳；為了保護(hù)玉姐，在審訊者面前，他不愿承認(rèn)與玉姐的性關(guān)系，只承認(rèn)他與她之間是友誼。同樣的善良與犧牲精神也表現(xiàn)在寇蘭身上，為了替男友蔡毅江籌錢治病，她做了為人所不齒的妓女；為救國(guó)瑞，她以自己的身體為籌碼，忍受辛酸與屈辱；包括蔡毅江、小解等人，在變質(zhì)之前，他們都是善良的，善、弱小、愚笨成為他們的共同特征，臉譜化、似曾相識(shí)。同為年輕的男性民工，國(guó)瑞與蔡毅江、小解們的區(qū)別僅在于國(guó)瑞比他們“好運(yùn)”；同為青年女性民工，寇蘭與陶鳳的區(qū)別主要在于“不貞”與“貞潔”。外部行為與外部特征代替了人物豐富的內(nèi)心與立體的性格。

這是因?yàn)槿宋锒蓟钤谧骷业脑O(shè)計(jì)里，沒有一個(gè)供他們自由活動(dòng)的空間以超出這種設(shè)計(jì)。知識(shí)分子作家的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他筆下的小人物，于是，國(guó)瑞們只好一步步走向預(yù)先設(shè)計(jì)好的圈套。

即便如此，《泥鰍》的文學(xué)意義仍然十分重要。它首次描繪了一幅栩栩如生的農(nóng)民工群像圖，表現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期城與鄉(xiāng)的文化沖突。正是國(guó)瑞進(jìn)入上層社會(huì)的傳奇經(jīng)歷，突破了單純的底層生存圖景的呈現(xiàn)，成為權(quán)力、金錢與下層生活交織的立體交叉的世相全景，揭示了國(guó)瑞們悲劇命運(yùn)的深層的社會(huì)因素。具備了特有的文化意蘊(yùn)以及歷史厚度、思想深度。它的出現(xiàn)，使主流文學(xué)積極介入農(nóng)民工這一新的生活空間，農(nóng)民工成為主流文學(xué)新的描寫對(duì)象［7］，突破了打工文學(xué)單純地、微觀地描寫農(nóng)民工生活的局限性，將農(nóng)民工生活進(jìn)行全景式的歷史的呈現(xiàn)。另一方面，小說還體現(xiàn)出精英知識(shí)分子寫作在當(dāng)今的獨(dú)特意義：與歷史上精英作家的啟蒙話語不同，以《泥鰍》為代表的作品沒有高高在上的俯視，敘事立場(chǎng)是民間的、底層的，站在底層人物的一邊，對(duì)他們的悲劇命運(yùn)表示同情。雖然并不具備農(nóng)民工敘事的親歷性，但對(duì)漂流在城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民工現(xiàn)象有了更多的、全局性的展示以及歷史性意義的思考，表現(xiàn)了知識(shí)分子作家在經(jīng)歷了1990年代的“失語”之后，其社會(huì)責(zé)任感與使命感的回歸。從這一個(gè)方面來看，它對(duì)新寫實(shí)主義也是一個(gè)重要的突破：不再將現(xiàn)實(shí)生活視為與己無關(guān)的東西而加以冷漠對(duì)待，而是以公平正義為主張，站在弱勢(shì)群體一邊進(jìn)行呼吁。

尤鳳偉在《我心目中的小說》中談到，青島一家報(bào)紙刊出一位市民的建議：在公交車上將城市人將鄉(xiāng)下人隔開，理由是他們身上臟、有臭味。那么，如果將打工者全部隔離出城市，會(huì)怎樣呢？恐怕城市的建設(shè)行業(yè)、工廠、服務(wù)行業(yè)等都要陷入停頓狀態(tài)。城市已經(jīng)對(duì)打工者產(chǎn)生了很大的依賴，只是很多城市人還沒有意識(shí)到。所以，他承認(rèn)《泥鰍》是在為農(nóng)民寫作，并且懷著深深的情感來書寫他們［2］。

在欲望時(shí)代，充斥著商業(yè)寫作之時(shí)，一個(gè)懷著深深的、真摯的情感書寫農(nóng)民的知識(shí)分子作家是值得尊重的。

[1]陳思和.文學(xué)如何面對(duì)當(dāng)下底層現(xiàn)實(shí)生活[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003（1）．

[2]尤鳳偉.我心目中的小說[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2002（5）．

[3]尤鳳偉.泥鰍[J].當(dāng)代，2002（3）．

[4]卡爾·曼海姆.卡爾·曼海姆精粹[M].徐彬譯.南京大學(xué)出版社，2005.

[5]愛德華·W·薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：25．

[6]李敬澤.失蹤的生活可疑的景觀[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002（5）.

[7]郜元寶.評(píng)尤鳳偉的《泥鰍》兼談“鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)變的可能性[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002（5）.

book=101,ebook=115

I207．4

A

1673-1999（2010）18-0101-02

賀芒(1970-)，女，四川南江人，博士,重慶大學(xué)（重慶400045）貿(mào)易與行政學(xué)院副教授，研究方向?yàn)槲幕a(chǎn)業(yè)與文化管理。

2010-08-12

2009年重慶市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年項(xiàng)目“文化產(chǎn)業(yè)下的農(nóng)民工文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào):2009YY17）。