女權(quán)之花的綻放與枯萎
——《覺醒》和《金色筆記》的女權(quán)主義之比較

林 鐵

女權(quán)之花的綻放與枯萎
——《覺醒》和《金色筆記》的女權(quán)主義之比較

林 鐵

1899年出版的凱特·肖邦的代表作《覺醒》和1962年出版的多麗絲·萊辛的《金色筆記》，被人們視為女權(quán)主義的兩朵奇葩。解讀兩部作品中的婦女在各自時(shí)代背景下艱難求索女權(quán)的過程，指出兩部經(jīng)典著作共同預(yù)示了這樣一個(gè)道理：男女的世界是一個(gè)相輔相成的整體，絕對(duì)自由的女性是不存在的。

《覺醒》；《金色筆記》；女權(quán)主義

“女權(quán)主義”（Feminism）源自西方，可以理解成一個(gè)主要以女性經(jīng)驗(yàn)為來源與動(dòng)機(jī)的社會(huì)理論與政治運(yùn)動(dòng)。其最早出現(xiàn)在法國(guó)，意味著婦女解放，后傳到英美，并逐漸流行起來。女權(quán)主義是理論與實(shí)踐的結(jié)合，是一種男女平等的信念和意識(shí)形態(tài)，旨在反對(duì)包括性別歧視在內(nèi)的一切不平等。無論是《覺醒》還是《金色筆記》，或隱或顯，都顯現(xiàn)出了“女權(quán)主義”的抗?fàn)?。相隔半個(gè)多世紀(jì)，跨越大西洋，兩部作品同樣被視為女權(quán)主義的經(jīng)典作品，并同樣成為21世紀(jì)審視男女關(guān)系的研讀作品。

一、驚世駭俗的經(jīng)典之作

小說 《覺醒》(The Awakening)在1899年發(fā)表之后，如一股旋風(fēng)席卷而來，在美國(guó)文壇掀起了軒然大波。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小說遭受譴責(zé)，圣路易斯等地的圖書館甚至把它列為禁書。到了20世紀(jì)50年代，這部小說受到重視，如今已被譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的早期經(jīng)典著作之一，并被改編成歌劇演唱。作者以主人公艾德娜·龐特里耶的自我意識(shí)和性意識(shí)的覺醒為主題，大膽而直率地探索了已婚女性的內(nèi)心世界。

1962年發(fā)表的小說 《金色筆記》(The Golden Notebook)以“自由女性”的一部短篇小說為骨架 (可獨(dú)立成篇)，又分別以黑色、紅色、黃色和藍(lán)色四部筆記呈現(xiàn)，屬于“自由女性”的主角用鋼筆斜斜地劃去一頁(yè)頁(yè)的筆記，留下支離破碎的部分誕生一部新的《金色筆記》。這部小說無愧于“20世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰作品”，它描寫了多種女性思維、感覺和經(jīng)歷，包

括好斗、敵意、怨恨等等，令人驚訝。

二、超前激進(jìn)的階段性特點(diǎn)

西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)大體上可分為三個(gè)階段，即第一代女權(quán)主義 (19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)初)，現(xiàn)代女權(quán)主義 (20世紀(jì)初至60年代)和后現(xiàn)代女權(quán)主義(20世紀(jì)60年代至今)。根據(jù)兩部小說發(fā)表的年份，我們可以將《覺醒》和《金色筆記》分別歸納到第一代女權(quán)主義和現(xiàn)代女權(quán)主義階段。

第一代女權(quán)主義和歐洲工業(yè)革命同步，最初的訴求是婦女在受教育和立法上應(yīng)當(dāng)平等，在經(jīng)濟(jì)上與男性平等。她們主要是從經(jīng)濟(jì)方面訴求婦女的解放。這對(duì)以后的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，特別是馬克思主義女權(quán)運(yùn)動(dòng)有很大影響。女作家肖邦顯然走在了許多女性主義作品的前列，她不但不像福樓拜那樣譴責(zé)《包法利夫人》中的愛瑪，還歌頌自己的主人公艾德娜。另外，小說超前于同一時(shí)期的其他作品，主人公已不是單純地要求經(jīng)濟(jì)和地位上的解放，而是毫無顧忌地把妻子不忠實(shí)丈夫描寫成一件美好的事情，開始謀求“性解放”。在這方面，女作家肖邦走在了勞倫斯等很多男性作家的前面，具備了現(xiàn)代女權(quán)主義時(shí)期的很多特點(diǎn)。

現(xiàn)代女權(quán)主義時(shí)期，世界上經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，殖民制度瓦解，女權(quán)主義在這個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)期也各樹大旗，風(fēng)起云涌?！榜R克思主義女權(quán)主義”主要是從經(jīng)濟(jì)和階級(jí)斗爭(zhēng)方面要求婦女和男性的平等，要求婦女在物質(zhì)上的地位。而“激進(jìn)女權(quán)主義”和“自由女權(quán)主義”卻是在“性”方面訴求女性的“解放”，她們挑戰(zhàn)的是整個(gè)男性社會(huì)和“性階級(jí)”體制。不過，這一時(shí)期的女權(quán)主義，尤其是激進(jìn)和自由女權(quán)主義對(duì)“性解放”的訴求，對(duì)一批女權(quán)主義作家產(chǎn)生很大影響。

如果說第二代的“現(xiàn)代女權(quán)主義”重實(shí)踐，則第三代的“后現(xiàn)代女權(quán)主義”更重視超出女性范圍的哲學(xué)思考，其社會(huì)主義和性自由的色彩更濃厚。多麗絲·萊辛的《金色筆記》雖然身處現(xiàn)代女權(quán)主義階段，但是它早已經(jīng)有后現(xiàn)代的痕跡：“性解放”和將男女對(duì)立起來的女權(quán)思想，帶來了無數(shù)家庭的破裂；單親母親，問題兒童和艾滋病流行，于是人們反思：社會(huì)值不值得為性解放和女權(quán)主義付出那么大的代價(jià)？

三、女權(quán)主義的明暗主次

《覺醒》的女主人公艾德娜是19世紀(jì)美國(guó)南方的一位28歲的貴婦人，兩個(gè)孩子的母親，過著和大多數(shù)夫人們相似的平淡而規(guī)律的生活，衣食無憂、物質(zhì)富足。在一般人眼里，她應(yīng)該是個(gè)幸福的女人，可事實(shí)卻并非如此。艾德娜飽受壓抑的痛苦。她與丈夫龐蒂利厄志趣不同、性格差異大，他們的思想有深深的隔閡，坐在一起無話可談，沒有任何思想交流。這種性格格格不入的生活，使艾德娜產(chǎn)生了不可名狀的壓抑感，這種壓抑感使她孤獨(dú)和痛苦，常常在夜里潸然淚下。

艾德娜與羅伯特雖然相愛，但貌合神離。艾德娜要求的是自己主宰自己的命運(yùn)，要求女人與男人關(guān)系的平等，但愛人羅伯特卻信奉傳統(tǒng)觀念——女人無權(quán)主宰自己的命運(yùn)，女人的自由應(yīng)由男人賜予，他仍然囿于大男子主義因襲的守舊思想。所以，當(dāng)羅伯特發(fā)現(xiàn)龐蒂里厄不會(huì)給艾德娜自由時(shí)，他就放棄了爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)愛情自由和幸福的斗爭(zhēng)。

羅伯特的離去，使艾德娜因愛而產(chǎn)生的性的欲望無從宣泄，而情人阿羅賓則點(diǎn)燃了艾德娜的情欲之火，讓她更深地思索人生，了解生活。但同時(shí)，她不時(shí)受到內(nèi)心的譴責(zé)，覺得自己背叛了羅伯特；清醒時(shí)她鄙視自己，害怕自己就此沉淪。

《覺醒》中，肖邦對(duì)兩性關(guān)系的描述能使讀者感受到女性在強(qiáng)大的社會(huì)文化傳統(tǒng)面前所面臨的困惑、無奈以及難以承受的、壓抑人性的精神磨難。相夫教子的生活使女性們隱隱地感到某種不滿足，她們天性中有一種內(nèi)在的、正在蘇醒的東西；她們不把結(jié)婚、生兒育女當(dāng)作女性生活的終點(diǎn)，不甘心靈魂被奴役的地位，她們渴望著更大的滿足，即精神的滿足。所以，生存還是毀滅，對(duì)于作品中的人物來說，不獨(dú)是一個(gè)值得思慮的問題，而是一個(gè)不得不直面的慘淡的現(xiàn)實(shí)人生。在19世紀(jì)末那片壓抑沉寂中，凱特借艾德娜之口，勇敢喊出了驚天的一聲——“自由，自由！”覺醒之旅，重在覺醒的過程或者道路，而不是最終的結(jié)果，擁抱大海對(duì)飽受壓迫的女性來說是一種解脫，更是重生。

（二）《金色筆記》

半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)代的“艾德娜”又面臨著怎樣的人生呢？小說《金色筆記》通過萊辛對(duì)50年代周遭世界的觀察與思考，在展現(xiàn)出20世紀(jì)中期廣闊的社會(huì)生活畫卷同時(shí)，剖析了當(dāng)代“艾德娜”們真實(shí)的精神世界和她們面臨的兩性關(guān)系問題。

安娜愛情人邁克爾，喜歡和他在一起，盡“妻子”應(yīng)盡的許多責(zé)任和義務(wù)；但邁克爾不喜歡獨(dú)立、有思想的安娜，他時(shí)常嘲弄安娜。邁克爾的離去深深地傷害了安娜。保羅不僅帶走了她獲得快樂的能力，也帶走了她獲取快樂的愿望。她的經(jīng)歷多少也折射出安娜與她的情人或性伙伴的痛苦與無奈。由此可見，無論她有多少個(gè)情人或性伙伴，他們都不能帶給她安全感和幸福感。

安娜和索爾·格林都曾加入共產(chǎn)黨，在政治追求上都失望過；他們都曾是作家，拒絕以職業(yè)道德為代價(jià)來掙錢。兩人由一開始的互相敵視、互相對(duì)立轉(zhuǎn)變到后來的互相理解和互相支持，在即將分離的時(shí)候，他們彼此為對(duì)方寫下了下一部小說的第一句話，暗示他們?yōu)楸舜碎_出了救贖之路。最后，安娜的寫作障礙癥被解除了，索爾的小說也非常成功，他們都擺脫了分裂的內(nèi)心世界，在兩性和諧的曙光中，繼續(xù)尋求著生命的完整。

雖然萊辛反對(duì)把她的作品看作是 “性別戰(zhàn)爭(zhēng)”的武器，但毫無疑問，其作品流露了強(qiáng)烈的女性意識(shí)和女權(quán)主義思想。正是這強(qiáng)烈的女性意識(shí)和女權(quán)主義思想使諸多的評(píng)論家和讀者把此書劃歸到女權(quán)主義小說的行列。若僅從表面現(xiàn)象去判斷，我們很容易把《自由女性》錯(cuò)誤地當(dāng)作全書的總綱，從而將女權(quán)主義放到很不恰當(dāng)?shù)奈恢?。英?guó)女作家、文學(xué)批評(píng)家安妮塔·布魯克納在《倫敦書評(píng)》上撰文，稱萊辛是“原始形態(tài)中的女權(quán)主義自我意識(shí)的先驅(qū)?！庇捎谒侨R辛同時(shí)代的女性作家，她的話似乎很有些分量。但其實(shí)，她并沒有說到點(diǎn)子上。

其實(shí)，萊辛不是什么先驅(qū)，更不是極力主張女權(quán)主義的斗士，而是一個(gè)女權(quán)主義的悲觀論者。“自由女性”在她筆下只是一個(gè)反語(yǔ)，萊辛是想以標(biāo)榜女性自由為幌子來證明女性自由的非現(xiàn)實(shí)甚至荒謬。她的視野遠(yuǎn)比人們所能想像的要廣闊得多，她的雄心壯志是想描述她所處的那個(gè)年代的道德氣候和政治風(fēng)貌。資本主義、社會(huì)主義、種族主義等等，都是她筆下的基本命題。不能說《自由女性》不談女權(quán)主義，但不是整部小說的主流，那導(dǎo)致女主人公精神分裂、患上寫作障礙癥的一切才是小說的核心。說《金色筆記》是女權(quán)主義的作品，只說出了其中的一點(diǎn)，而沒有把話說全。與《覺醒》不同，女性主義只是《金色筆記》中的一個(gè)副產(chǎn)品而已。

四、殘酷現(xiàn)實(shí)的結(jié)局

《覺醒》中，艾德娜享受身體及精神的雙重覺醒，享受作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的愉悅，但是她逐漸意識(shí)到，作為一個(gè)獨(dú)立的孤單個(gè)體，她不可能成功地反抗當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的社會(huì)力量。她發(fā)現(xiàn)，自己離自由獨(dú)立越近，離世俗社會(huì)的距離就越遠(yuǎn)，總是不能同時(shí)擁有兩者。既然沒有人能夠理解她所追求的自我身份的認(rèn)同以及獨(dú)立，那么艾德娜寧愿選擇另外的生存地點(diǎn)而不是返回她根本不熱愛的世俗世界。投入大海的懷抱意味著絕對(duì)的女權(quán)主義無法繼續(xù)下去，也不能面對(duì)和回歸男權(quán)社會(huì)。這是一種無奈與抗?fàn)帲瑫r(shí)也是一種失敗和妥協(xié)?！督鹕P記》中，安娜自己是一個(gè)不完美的人，她想尋找完美的男人來彌補(bǔ)自己的缺陷，這本身就是不現(xiàn)實(shí)的。經(jīng)過一段時(shí)間的抗?fàn)幰院螅瑑蓚€(gè)女人都向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了：摩莉重新嫁了人；安娜雖然沒有再婚,但也已從封閉的自我中走出。兩本小說的結(jié)局給讀者留下了這樣一個(gè)印象：女權(quán)主義并不能幫助婦女獲得真正的自由，離開了男人奢談女權(quán)，這種思潮本身就沒有多大意義。更何況人類所面臨的問題很多，而且也更重要，女權(quán)主義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)排不上議事日程。

五、結(jié)語(yǔ)

在西方嚴(yán)厲父權(quán)制度統(tǒng)治下的女性渴望自我身份認(rèn)同以及獨(dú)立的夢(mèng)想，但步履艱難；無論是艾德娜還是安娜，都是反抗父權(quán)壓迫的新女性的先行者，她們經(jīng)歷了從無知到覺醒這一艱難旅程，但是當(dāng)她們所求更多的時(shí)候，就偏執(zhí)地堅(jiān)持著女權(quán)主義，脫離了家庭和社會(huì)責(zé)任。殊不知，男女的世界是一個(gè)相輔相成的整體，男人少不了女人，女人也少不了男人，絕對(duì)自由的女性是不存在的，只有兩性和諧，才是女性主義的終極意義。

[1]D o r i sL e s s i n g.P r e f a c et oT h eG o l d e nN o t e-b o o k”,i nP a u l S c h l u e t e r e d.,AS m a l l P e r s o n a l V o i c e[M].N e wY o r k:V i nt a g e B o o k s,1 9 7 5.

[2]C h o p i n,K a t e.T h e A w a k e n i n g[M].2 d e d.E d i t e d b y M.C u ll e y.N e wY o r k:N o r t o n,1 9 9 4.

[3]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].劉新民譯.南京:譯林出版社，2 0 0 0.

[4]凱特·肖邦.覺醒[M].高清譯.北京:九州出版社，2 0 0 1.

I106.4

A

1673-1999（2010）01-0118-03

林鐵（1981-），男，遼寧大連人，碩士，沈陽(yáng)工程學(xué)院(遼寧沈陽(yáng)110136)公共外語(yǔ)教學(xué)部講師，研究方向?yàn)橥鈬?guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)、英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

2009-08-28

沈陽(yáng)工程學(xué)院青年基金項(xiàng)目（Rwqn-q00901）。