謀婚·謀生·謀愛——蘇青長篇小說中女性的愛情失落

付蘭梅（長春理工大學文學院，吉林長春，130022）

謀婚·謀生·謀愛
——蘇青長篇小說中女性的愛情失落

付蘭梅（長春理工大學文學院，吉林長春，130022）

在蘇青的長篇小說文本中，無論蘇懷青還是符小眉，在她們的謀婚和謀生過程中，世俗化的謀愛始終貫穿其中。最終她們的愛情追求失落在淪陷區(qū)這片時間、文化、歷史斷裂的空間中，展示了掙扎于新舊觀念之間的中國女性浮出地表之初的艱難。

蘇青；女性；謀愛；失落

蘇青（1914-1982），20世紀40年代上海淪陷期與張愛玲齊名的海派女作家。著有長篇小說《結婚十年》、《續(xù)結婚十年》、《歧路佳人》以及短篇小說和散文等。當我們回首20世紀三四十年代的中國那些以刀與劍、血與火的“國防文學”為主潮的現(xiàn)代文學事件時，從政治文化角度說，蘇青及其創(chuàng)作是模糊的。如果從現(xiàn)代作家對過渡時代中國女性生存發(fā)展的觀照來看，也許正是政治取向的模糊反而成就了蘇青對那個時代女性生存實況的清晰透視。我們不但“可在蘇青身上試出五十年前上海的涼熱”，［1］更可以試出一個時代女性生存的涼熱。

蘇青在她的長篇小說中，將她對女性的關注放在了她熟悉的寧波和上海，重點塑造了以蘇懷青和符小眉為代表的新舊摻半的世俗化“新”女性形象。世俗化歷來被認為是蘇青創(chuàng)作的最大特色之一。本文認為，在蘇青的長篇小說文本中，無論蘇懷青還是符小眉，在從謀婚（家庭生活中追求婚姻的穩(wěn)定與和諧）到謀生（走出婚姻后在社會上為糊口而奔波）的選擇過程中，謀愛（包括愛和被愛）始終貫穿其中，雖然她們的謀愛帶有相當?shù)氖浪谆剩浪谆⒉灰馕吨齻儗矍闆]有追求。與五四時期青年男女把自由戀愛、自主結婚與個性解放、人格獨立聯(lián)系在一起的理想主義純真愛情追求相比，她們的愛情追求與現(xiàn)實人生聯(lián)系更加緊密，更加注重其愛情選擇與生存可能的兼容性。在這三部小說中，《結婚十年》主要從夫妻關系維度來表現(xiàn)女性的生存境遇和愛情追求。在《續(xù)結婚十年》中進一步將女性謀愛的失落拓展到了男女兩性的層面。而《歧途佳人》則通過從夫妻維度到兩性維度的切換展示了女性謀婚和謀生過程中謀愛的艱難。無論是在婚姻生活中蘇懷青對“兩棵櫻桃”所做的審視，還是在謀生時蘇懷青和符小眉發(fā)現(xiàn)的“沒有愛”的真相，蘇懷青和符小眉謀愛的結局只有兩個字——失敗，他們的愛情追求最終失落在淪陷區(qū)這片時間、文化、歷史斷裂的空間中。

一、“兩棵櫻桃”——謀婚難謀愛的失落

在蘇青的長篇小說文本中，蘇懷青和符小眉都接受過新式教育，但又都在“新舊合璧”的時代接受了寡母給她們安排的婚姻。蘇懷青坐著花轎去青年禮堂完成了結婚儀式，符小眉也在向母親“哭鬧著不依”后“委屈地上了轎”。從女性自身價值的追求來看，她們的謀婚之路幾乎構成了對五四時期婚戀話語的拆解，仿佛是女性向歷史地表之下的墜落而非向歷史地表之上的浮出。表面上看，她們的謀婚本身似乎與愛情無關，但細究之下卻并非如此。結婚前，蘇懷青和符小眉對婚姻對象的選擇雖屬被動，但二人對愛情也有自己的渴求，懷青“理想中英雄是粉面朱唇，白緞盔甲，背上還插著許多繡花旗的”。偶然見到“面孔卻是看不清楚”的未婚夫后，未婚夫成了她愛情理想的替代品。而符小眉對承德的好感，一方面來源于年少時承德曾經對她有過“英雄救美”的行為，但承德“膚色頗白皙，眉目清秀”恐怕也是一方面。在窘迫的現(xiàn)實生活面前，男方不錯的家世以及相貌等還是符合蘇懷青和符小眉愛情想象中的某些要素的，這也是二人半推半就接受了半新半舊的婚姻的一個不可忽視的原因。此外，她們的婚姻選擇也是傳統(tǒng)婚戀模式的慣性對五四理想婚戀話語的消解后的產物。她們看穿了在一個不可能產生自由理想婚戀模式的社會場域中“子君式”婚戀話語的烏托邦性質，以退為進地選擇了一條“新式女人的自由”（謀愛）和“舊式女人的權利”（謀婚）相結合的妥協(xié)之路，踏上了謀婚兼謀愛的人生路程，開始了另一種“娜拉”言說。

在《結婚十年》和《歧途佳人》中，蘇青最后還是讓蘇懷青和符小眉出走了。與《結婚十年》的懷青相比，《歧途佳人》中符小眉的婚姻生活與出走相對簡單。在她的婚姻生活中，雖然一直與丈夫生活在“夫之父”家中，懷孕后輟學生下兩女。但是，公公一直對她不錯，也不像懷青那樣要面對刁鉆的小姑和與丈夫曖昧的寡嫂。公公去世后，第三者仇蓮華的介入和對丈夫的不負責任、沒有信用的完全失望讓她以快刀斬亂麻的方式結束了自己的謀婚之路。而在《結婚十年》中，懷青的謀婚與出走則要復雜一些。她在婚后繼續(xù)返校讀書時曾有一次可以成為“五四”娜拉的機遇——和符合她愛情理想的應其民在一起。但最后，她看著應其民摘掉那串“三顆櫻桃”中小的那個，握住了應其民放在她手中的“兩棵櫻桃”，選擇了繼續(xù)維持自己的婚姻。與其說是懷孕的事實和母性的本能擊碎了她的五四之夢，不如說是“滿肚子新理論，而行動卻始終受著舊思想支配”的頭腦使她放棄了這次永不再來的謀愛機會。此后，在公婆的允許下懷青走出了公婆姑嫂共處的大家庭，和丈夫去上海建立小家庭，雖然此時在她心里——“他雖然是我的丈夫，但是還不能明白我的心呀！沒有狂歡，沒有暴怒，我們似乎只得瑣瑣碎碎地同居下去了，始終是一股不得勁兒”［2］93，已經初嘗愛情失落的味道，但畢竟擺脫了第十一等B（女人在“夫之父”家的地位）的境遇和婚姻中橫在丈夫和她之間的陰影——寡嫂瑞仙。但是，夫妻共同組建的小家庭最終還是出現(xiàn)了危機，小家庭中“被養(yǎng)”的捉襟見肘與自尊的受辱、自立的不可能實現(xiàn)和第三者的介入，共同催化了懷青的出走。

蘇懷青、符小眉與娜拉的不同之處在于，她們畢竟是帶著一線“自養(yǎng)”的可能性離開了“夫之門”，尤其是懷青。無論是作者本人，還是懷青和符小眉，對并沒有“預備好一個合理的社會環(huán)境”就跑出家庭顯得不情不愿。然而，婚姻生活中一直處于“愛的饑渴”中這一事實以及“被養(yǎng)”地位的難以為繼，新式女人的自由和舊式女人的權利無法在婚姻中取得平衡，謀婚兼謀愛的失敗，使蘇青不得不讓她的女主角摘掉了“兩棵櫻桃”中的一顆，放棄“被養(yǎng)”的謀婚生活，走上了艱辛的謀生之路。

二、“沒有愛”——謀生也謀愛的失落

對于離婚的不得已和離婚后的出路，蘇青有著清醒的認識。這種認識不是女權主義者的自由宣言，也不同于深閨怨婦的顧影自憐，而是一種清醒的價值選擇?！扒巴緷M是荊棘，后面一片黑暗。離婚在她們看來絕不是所謂光榮的奮斗，而是必不得已的，痛苦的掙扎。不掙扎，便是死亡；掙扎了，也許仍是死亡。人總想死里逃生的呀！”（《再論離婚》）［3］124蘇青所說的“死里逃生”的掙扎包含經濟和情感兩個方面，一是從一片黑暗的“被養(yǎng)”到滿是荊棘的“自養(yǎng)”的掙扎，一是從無愛到渴望獲得“保持溫暖之感”的愛之掙扎。

在蘇青的長篇小說文本中，蘇懷青在“茫茫夜”中寄人籬下，開始體驗“做事難”，最后終于能夠“自養(yǎng)”，在經濟上實現(xiàn)了逃生的初衷。符小眉則從做家庭教師開始，最后在史亞倫的誤導之下走上了“也許還是死亡”的謀生歧途。

然而，無論是懷青，還是符小眉，當她們擺脫了婚姻獲得自由后，卻不得不面對情感的漂泊無依。懷青說，“我不需要狂熱，我只需要保持溫暖之感?！保ā独m(xù)結婚十年》）［2］325可是，這種“保持溫暖之感”的愛情追求最終也失落在與無聊的談維明、無用的趙瑞國、粗暴的謝上校的情感糾葛中。在這些男性的眼中，懷青不過是欲望的工具?！皰M寒枝”無法棲身的蘇懷青徹底體驗到了“寂寞沙洲冷”。于是，一再重申的母性，重復表白的“為了孩子”，成了懷青愛情失落后的心理補償。而符小眉在與史亞倫的交往中，雖然明知史亞倫是個壞人，自己不愛史亞倫，而且史亞倫也不可靠，但依然無法擺脫史亞倫的吸引力，一而再、再而三地誤入歧途，不得不求助于竇先生才徹底擺脫史亞倫。最終心里留下的只有寂寞、無聊。張愛玲在《我看蘇青》一文中曾這樣評價蘇青，“她不過是一個直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有一個人是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞……一次又一次，憧憬破滅了。于是她說：‘沒有愛?！保?］468在蘇青的小說文本中，作為“救美英雄”而出現(xiàn)的男性形象金總理和竇先生，成了發(fā)現(xiàn)“沒有愛”的懷青和符小眉在這個無法取暖的兩性世界中對異性的美好幻想和精神慰藉。她們謀生的艱難和謀愛的失落充分展示了淪陷區(qū)女性的生存和情感的雙重困境。

作為吾手寫吾心的女性作家，無論在其小說文本還是散文文本中，蘇青對20世紀40年代淪陷區(qū)女性的書寫，往往會令人想到魯迅。無論是對“第十一等人”的劃分還是對“娜拉”出路的理解，都有接著魯迅的話說下去的意味。魯迅在20年代對“五四”娜拉走后怎樣作出了“要么墮落，要么回來”的預測，并且說如果娜拉不想墮落或者回來的話，“她還須更富有，提包里有準備，直白地說，就是要有錢”［4］167。在《傷逝》中，魯迅不忍讓喊著“我是我自己的”但提包里沒有準備的子君走向墮落，于是替她選擇了“回來”，是20世紀初期男性作家對女性生存進行的外部思考。那么，蘇青則是40年代女性作家用自己的生存事實對這一思考所作的體認和證實。在蘇青那里，最終“提包里有準備”的蘇懷青和符小眉雖然沒有回去，但卻應了魯迅所說，“在經濟方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了”。［4］171最后她們還是失落于“自己能牽的傀儡”——世俗化的愛情追求中。但正是像蘇青這樣的女性作家的存在，給我們提供了不同于五四“娜拉”的40年代淪陷區(qū)“娜拉”形象，展現(xiàn)了20世紀中國女性生存和發(fā)展的另一種真實?！坝勺泳鴣唫b，而莎菲，而懷青，歷史的絞盤畢竟松開了它銹死鏈條上的一扣，這不是一個女性‘人物’的畫廊，而是一個女性浮出歷史地表的進程，一個女性由死者而為必須死去的生者，而為屈辱、掙扎著要活下去的女性的進程?！保?］220這是蘇青創(chuàng)作的意義所在，也是本文的寫作目的之所在。

［1］ 王安憶.當蘇青遇到張愛玲［N］.中國圖書商報，2001-11-08.

［2］ 于蘭，等.蘇青文集（上）［M］.上海書店出版社，1994.

［3］ 于蘭，等.蘇青文集（下）［M］.上海書店出版社，1994.

［4］ 魯迅.魯迅全集：第一卷［M］.北京：人民文學出版社，2006.

［5］ 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學研究［M］.北京：中國人民大學出版社，2004.

For a Marriage·For a Livelihood·For Love——Concerning SuQing Novels About Love Lost of Women

FU Lan-mei

In the texts of Su Qing's long novels，I consider that no matter Su Huaiqing or Fu Xiaomei and secularization of seeking love remains throughout the process of seeking marriage and making a living.Finally，they lost the love in this areas of fracture of the time，culture，history，showing the hard struggle of the Chinese women surfacing at the beginning of the surface between the new concept and the old ideas.

SuQing；femininity；for love；lost

I0

A

吉林省社會科學基金項目“中國現(xiàn)代文學場域中的妻子形象與作家兩性心理研究”（2008Bwx28）；吉林省社會科學基金項目“中國女性創(chuàng)作與社會發(fā)展關系研究”（2008Bwx32）

付蘭梅（1972-），女，博士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學、文藝學。