以英式自由反對(duì)法式平等
——試析埃德蒙·柏克之《法國(guó)革命論》

劉景迪

(北京師范大學(xué)歷史學(xué)院,北京100875)

以英式自由反對(duì)法式平等
——試析埃德蒙·柏克之《法國(guó)革命論》

劉景迪

(北京師范大學(xué)歷史學(xué)院,北京100875)

作為法國(guó)大革命最早的批評(píng)者之一,柏克在其不同的著作中,從根本原則上對(duì)法國(guó)大革命進(jìn)行了批判?；谟?guó)人的自由觀,他認(rèn)為法國(guó)大革命的激進(jìn)民主將會(huì)威脅歐洲的自由傳統(tǒng),實(shí)質(zhì)上是以英國(guó)式的自由拒絕了法國(guó)式的平等,不過(guò)柏克卻沒(méi)有看到民主已經(jīng)成為了歷史趨勢(shì)。了解柏克對(duì)于法國(guó)革命的看法,有助于理解18世紀(jì)末歐洲政治現(xiàn)代化中的復(fù)雜政治觀念。

柏克; 法國(guó)大革命; 民主

平等可能會(huì)戕害自由,是現(xiàn)代歷史上一個(gè)明顯的主題。人們舉著爭(zhēng)取平等反對(duì)特權(quán)的大旗,最后仍然落入專(zhuān)制社會(huì)的深淵之中。自由與平等之間應(yīng)該是怎樣的關(guān)系,即便不是現(xiàn)代人要面對(duì)的最重大問(wèn)題,也是其中之一。因此當(dāng)現(xiàn)代的平等到來(lái)之際,人們會(huì)如何看待這種平等,是歷史學(xué)應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。

民主時(shí)代以美法革命為開(kāi)端,革命者們?cè)谧匀粰?quán)利的基礎(chǔ)之上建立起所有人在原則上平等的社會(huì)?！丢?dú)立宣言》上說(shuō)“人生而平等”,《人權(quán)宣言》更進(jìn)一步說(shuō)“人們生來(lái)而且始終平等”。作為自然權(quán)利的平等,幾乎是不可拒絕的價(jià)值。英國(guó)人埃德蒙·柏克卻在法國(guó)大革命剛剛開(kāi)始之際(1790年)就嚴(yán)厲批判了法國(guó)大革命的原則,并預(yù)言革命將會(huì)導(dǎo)致新的奴役。

到底是什么原則使贊成美國(guó)革命的柏克反對(duì)法國(guó)革命?筆者認(rèn)為,在《法國(guó)革命論》中,柏克是以英國(guó)的自由作為出發(fā)點(diǎn),批判了法國(guó)大革命基于自然權(quán)利之上的平等原則。

英國(guó)人的自由是怎樣的自由?法國(guó)人的平等又是怎樣的平等?這兩者能不能兼容?到底現(xiàn)代的平等和自由價(jià)值與特定國(guó)家的自由平等有何關(guān)系?這都牽涉到西方民主歷史進(jìn)程中的大問(wèn)題。筆者學(xué)力有限,沒(méi)有能力深入和全面地探討這些問(wèn)題,本文只是從《法國(guó)革命論》這個(gè)文本入手,簡(jiǎn)略談?wù)勛x書(shū)的感受,希望能夠在一定程度上了解一個(gè)老輝格黨人(自由派)在平等的價(jià)值浪潮撲面而來(lái)的時(shí)候做出了什么回應(yīng)。

一

在筆者看來(lái),柏克對(duì)大革命的批判大致可以分作兩個(gè)層面來(lái)看:其一是對(duì)革命政治的批判,其二是對(duì)革命原則的批判。也許在柏克本人看來(lái),這兩者是統(tǒng)一的,因?yàn)樗确磳?duì)革命者冒失的理性主義和天真的樂(lè)觀主義,也反對(duì)作為革命者理念基礎(chǔ)的自然權(quán)利和人民民主的原則。但事實(shí)上作為歷史的后來(lái)人應(yīng)該看到,法國(guó)大革命作為一場(chǎng)民主革命,其特點(diǎn)之一在于:用革命的方式建立民主。法國(guó)人必須要先推翻舊制度,然后再建立憲政制度;這種追求民主的方式與英國(guó)人、美國(guó)人都大不相同,他們既不是在歷史上一直擁有限制王權(quán)傳統(tǒng)的英國(guó)人[1](P39～40),也不是生而平等的美國(guó)人[2](P59)。換句話(huà)說(shuō),法國(guó)民主的出發(fā)點(diǎn)和英美不同,那么當(dāng)然他們建立現(xiàn)代民主的方式也不會(huì)一樣。

因此,1789年法國(guó)人宣布公民的權(quán)利的理念是一碼事,1789之后法國(guó)人用暴力推翻舊制度的方式卻是另一碼事,這就是所謂的1789年原則[3](P118～119),它和1793年之間是有區(qū)別的。也就是說(shuō),革命的激進(jìn)政治與革命中民主的基礎(chǔ)理念并不能等同。法國(guó)大革命之所以應(yīng)該被批判,之所以比英國(guó)革命和美國(guó)革命都更能激起19世紀(jì)和20世紀(jì)革命者的想象力,是因?yàn)榉▏?guó)大革命開(kāi)啟了革命政治[4](P1～33);而法國(guó)大革命之所以被稱(chēng)頌(被正確地崇拜),是因?yàn)榉▏?guó)大革命傳遞出了這樣的基本信念:基于人的自然權(quán)利(自由、平等、生命財(cái)富等)的人民民主(主權(quán)原則)是國(guó)家政治的根本價(jià)值。

應(yīng)該在這樣的前提下理解柏克對(duì)大革命的批判。我們看到,“革命政治”的根本特征就是理性主義、盲目樂(lè)觀、反傳統(tǒng)、崇信抽象原則和民主等等[5](P168～169),對(duì)這些革命政治弊病的批判,在柏克那里我們都能夠看到。他強(qiáng)調(diào)人性本身的復(fù)雜性,抽象的理論是不能把握的,而政治乃是經(jīng)驗(yàn)的工作,絕不可能畢其功于一役,徹底與傳統(tǒng)決裂的政治是不可能成功的,柏克斥責(zé)法國(guó)革命乃是“哲學(xué)式的革命”[6](P174),“我對(duì)革命——它那信號(hào)往往都是從布道壇上發(fā)出的——感到厭惡”[6](P33)?！爱?dāng)古老的生活見(jiàn)解和規(guī)則被取消時(shí),那種損失是無(wú)法加以估計(jì)的。從那個(gè)時(shí)刻起,我們就沒(méi)有指南來(lái)駕馭我們了,我們也不可能明確知道我們?cè)隈傁蚰囊粋€(gè)港口?！盵6](P104)“任憑心血來(lái)潮的異想天開(kāi)和趕浪潮而在毫無(wú)原則地輕易改變國(guó)家,整個(gè)國(guó)家的鏈鎖和延續(xù)性就遭到了破壞。人類(lèi)就會(huì)變得不會(huì)比夏天的蒼蠅好多少。”[6](P127)對(duì)于柏克來(lái)說(shuō),法國(guó)的革命者從本質(zhì)上類(lèi)似于一個(gè)瘋子或者攔路搶劫的強(qiáng)盜,以一種無(wú)政府狀態(tài)的原始“自由”肆意妄為[7](P14)。這與柏克的審慎政治觀格格不入?！八p識(shí)社會(huì)體系的復(fù)雜性及其習(xí)俗的宏偉力量,尊崇既定制度的智慧,尤其是尊崇宗教和財(cái)產(chǎn),對(duì)制度的歷史變革具有強(qiáng)烈的連續(xù)感,并且相信個(gè)人的意志和理性要使制度脫離其軌道是相對(duì)無(wú)能為力的?！盵8](P691)從對(duì)革命政治的批判,我們能看到柏克對(duì)于政治本身的大致看法。在這個(gè)意義上,法國(guó)大革命是一次特定的激進(jìn)的革命行為,柏克極端反對(duì)其革命的方式,這種方式被諸如普賴(lài)斯之流介紹到英國(guó)來(lái),使得柏克不得不以他非常反感的方式——理論概括(他其他大多數(shù)作品都針對(duì)具體政治問(wèn)題談?wù)撈涫聦?shí),基本上不會(huì)像《法國(guó)革命論》中那樣闡釋自己的原則)來(lái)提出抗議:傳統(tǒng)才是有限政治得以保存的關(guān)鍵。

二

柏克是不是贊同大革命的原則呢?他能不能看到法國(guó)大革命的激進(jìn)方式與民主的價(jià)值理念并不能完全等同呢?筆者認(rèn)為柏克也同樣完全不贊成大革命的原則,而這才是他與國(guó)內(nèi)支持大革命者的區(qū)別,也是理解柏克訴諸的傳統(tǒng)到底是何種傳統(tǒng)的關(guān)鍵。在筆者的理解中,柏克對(duì)大革命原則的批判集中在兩點(diǎn):否定自然權(quán)利,否定大眾民主,擁護(hù)貴族政治的自由。

不能簡(jiǎn)單地說(shuō)柏克徹底反對(duì)自然權(quán)利,更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是他認(rèn)為自然權(quán)利在現(xiàn)實(shí)政治中不能發(fā)揮什么重大的作用,如果承認(rèn)自然權(quán)利,反而可能會(huì)導(dǎo)致政治上權(quán)力的混亂?！叭嗣竦臋?quán)利幾乎總是被這些理論家詭辯地和人民的權(quán)力混為一談?！盵6](P81)如果柏克確實(shí)反對(duì)自然權(quán)利,那么他應(yīng)該在徹底負(fù)面的意義上運(yùn)用人權(quán)、社會(huì)契約之類(lèi)的概念,但柏克自己恰恰說(shuō)到:“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在理論上要否定真正的人權(quán)”[6](P77)。在施特勞斯看來(lái),柏克思想注重實(shí)際的特性,部分地解釋了他為什么會(huì)毫不猶豫地使用現(xiàn)代概念的原因,但是他把這些概念都整合到了一個(gè)古典的或托馬斯主義的框架之中了[9](P302)。從理論淵源上說(shuō),柏克的社會(huì)契約說(shuō)源于歐洲中古的自然法傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)源于斯多葛派和西塞羅,大體止于托馬斯·阿奎那。該理論強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的權(quán)限,目標(biāo)在于維持均衡的社會(huì)秩序[10](P40)。在權(quán)威與自由之間維護(hù)英國(guó)憲政秩序,才是柏克心目中真正的“好政治”。柏克樂(lè)于承認(rèn)在自然狀態(tài)之下,人是享有自然權(quán)利的,但那是一種未經(jīng)開(kāi)化也未有德性熏陶的原始狀態(tài),因此在柏克看來(lái)是和現(xiàn)實(shí)政治八竿子打不著的東西,他看不出來(lái)這種半吊子的真理和人的生活有什么關(guān)系:“高談一個(gè)人對(duì)食物和藥品的抽象權(quán)利又有什么用呢?……我總是勸人去請(qǐng)求農(nóng)夫和醫(yī)生的、而不是形而上學(xué)教授的援助”[6](P79～80)。在現(xiàn)實(shí)的政治中,人必須要放棄一些權(quán)利,“人們不可能同時(shí)既享有一個(gè)非公民國(guó)家的權(quán)利,又享受一個(gè)公民國(guó)家的權(quán)利”[6](P78)。

真正的政府不是由于天然權(quán)利(自然權(quán)利)而建立的,“天然權(quán)利可以,而且確實(shí)是完全獨(dú)立于它(指政府)而存在的;并且是以更大得多的明晰性和以更大得多的程度上的抽象完美性而存在的;但是它們的抽象完美性卻是它們實(shí)際上的缺點(diǎn)。由于對(duì)一切事物都有權(quán)利,它們就需要有一切事物”[6](P78～79)。由此可見(jiàn),柏克批判的是自然權(quán)利的抽象性。

法國(guó)大革命所建立的民族、國(guó)家是以自然權(quán)利為基礎(chǔ)的,由于柏克否認(rèn)了作為抽象原則的自然權(quán)利,因此他同時(shí)也就抽調(diào)了法國(guó)新體制的底座,否定了自然權(quán)利在構(gòu)建國(guó)家時(shí)的基礎(chǔ)地位。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果在法國(guó)人看來(lái),人可以因?yàn)閾碛凶匀粰?quán)利而推翻一個(gè)國(guó)家,建立一個(gè)新國(guó)家的話(huà);那么,在柏克看來(lái),人與國(guó)家的關(guān)系遠(yuǎn)不是法國(guó)人所理解的那么簡(jiǎn)單。

當(dāng)然,在國(guó)家中公民的權(quán)利應(yīng)該得到保障,但是公民也應(yīng)該對(duì)國(guó)家負(fù)有責(zé)任和義務(wù)。人們要求有國(guó)家,因?yàn)閲?guó)家是人們達(dá)到完善“所必需的手段”,對(duì)國(guó)家的本身的奉獻(xiàn),是“作為一種獲得普遍贊頌的祭壇上的值得稱(chēng)道的奉獻(xiàn)”[6](P131)。而人本身一些不合時(shí)宜的欲望應(yīng)該受到約束,“人們的意愿應(yīng)該經(jīng)常受到抵制,他們的意志應(yīng)該受到控制,他們的感情應(yīng)該加以馴服①。這一點(diǎn)只有由一種出于他們自身之外的力量才能做到”[6](P79)。柏克一方面肯定了人的權(quán)利,同時(shí)又否定了每個(gè)人對(duì)于何者有利于他的自我保全和幸福做出判斷的權(quán)利?！坝谑?滿(mǎn)足欲望或獲得社會(huì)所帶來(lái)的好處的權(quán)利,并不必然就是參與政治權(quán)力的權(quán)利?！盵9](P304)了解到這一點(diǎn)很重要,從這一點(diǎn)出發(fā),我們就能理解柏克最為反感的不是自然權(quán)利的抽象性,如果只是玄學(xué)家們的冥想,那也是無(wú)傷大雅的;他反感的是將自然權(quán)利加以運(yùn)用而生發(fā)出的人民主權(quán)和民主,它們對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治是極端危險(xiǎn)的。

施特勞斯曾說(shuō),盧梭的人民主權(quán)論在邏輯上已經(jīng)由中世紀(jì)的“亞里士多德派”準(zhǔn)備好了:“馬西利烏斯斷言唯一合法的主權(quán)者是人民,但這一主權(quán)者得同政府區(qū)別開(kāi)來(lái)。他因此成功地使基督教僧侶教士服從于基督教俗人,使基督教貴族服從基督教民眾或人民?！盵11](P312)也就是說(shuō),人民乃政治權(quán)威的最終來(lái)源,這并沒(méi)有錯(cuò),但是這并不意味著人民需要直接掌握憲制,或者直接參與權(quán)力運(yùn)作,“人民主權(quán)”在這個(gè)意義上只是一種調(diào)解政治精英和普通大眾緊張關(guān)系的理由。這一看法放到柏克身上也許同樣適用,筆者沒(méi)有看到他明確地說(shuō)過(guò)要拋棄人民或者棄絕人民的權(quán)威,也很難想象作為輝格黨自由派②的柏克會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)。人民主權(quán)也許存在,但是健康的社會(huì)秩序要求人民主權(quán)幾乎是隱而不顯的。柏克也認(rèn)為如果有人能夠向他證明法國(guó)的國(guó)王和王后確實(shí)糟糕透頂,是頑固而殘酷的暴君,那么對(duì)他們的囚禁和懲罰也是可以的[6](P110)。但是不能夠?qū)⒛撤N萬(wàn)不得已而采取的措施用一種人民主權(quán)的理論將其正?；?、規(guī)范化,就像他在反駁普賴(lài)斯時(shí)所說(shuō)的那樣,英國(guó)革命協(xié)會(huì)的三條原則是一種“聞所未聞的權(quán)利法案”[6](P21)。柏克將革命協(xié)會(huì)的原則歸納為:“選擇我們自己的統(tǒng)治者”;“因其行為不端而廢黜他們”;“為我們自己建立一個(gè)政府”。他認(rèn)為人民的意志能決定一切,這是徹底錯(cuò)誤的。國(guó)家絕對(duì)不是由大眾或者“人民”來(lái)統(tǒng)治的,他壓根不相信人民的政治能力,千萬(wàn)不要認(rèn)為人民總是對(duì)的?！叭嗣褚渤鲥e(cuò),而且既多且大,別的國(guó)家和我國(guó),都莫不如此?！盵12](P216)

法國(guó)大革命以自然權(quán)利為基礎(chǔ)的人民主權(quán)則要求民主政治的產(chǎn)生,而民主政治必然意味著多數(shù)人的統(tǒng)治。對(duì)于這種政治理念,柏克覺(jué)得非?？梢??！皳?jù)說(shuō),2400萬(wàn)人應(yīng)該壓倒20萬(wàn)人(當(dāng)時(shí)法國(guó)人口為2400萬(wàn),貴族為20萬(wàn))。確實(shí)是的;假如一個(gè)王國(guó)的憲法就是一個(gè)算術(shù)問(wèn)題的話(huà)。……多數(shù)人的意志和他們的利益往往是有分歧的;而當(dāng)他們做出一種壞的抉擇的時(shí)候,分歧就會(huì)很大?！盵6](P68)對(duì)于民主制度弊端,柏克很深刻地指出:“完美的民主制就是世界上最無(wú)恥的東西。因?yàn)樗亲顭o(wú)恥的,所以它也就是最肆無(wú)忌憚的。沒(méi)有人以為他那種身份會(huì)害怕自己可能要受到懲罰。人民整體肯定是絕不用害怕的:因?yàn)樗械膽土P都著眼于保護(hù)人民整體而作出的范例,人民整體永遠(yuǎn)也不能成為任何人手下的懲罰對(duì)象?！盵6](P125)“一種絕對(duì)的民主制,就像是絕對(duì)的君主制一樣,都不能算作是政府的合法形式?！绻覜](méi)記錯(cuò)的話(huà),亞里士多德就說(shuō)過(guò)民主制和暴君制有許多驚人的相似之點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn),我能肯定的是每當(dāng)一個(gè)民主制的政體出現(xiàn)像它所往往要出現(xiàn)的嚴(yán)重分歧時(shí),公民中的多數(shù)便能夠?qū)ι贁?shù)施加最殘酷的壓迫;這種對(duì)少數(shù)人的壓迫會(huì)擴(kuò)大到遠(yuǎn)為更多的人身上,而且?guī)缀鯐?huì)比我們所能畏懼的單一的王權(quán)統(tǒng)治更加殘暴得多。在這樣一種群眾的迫害之下,每個(gè)受害者就處于一種比其他的迫害下都更為可悲的境地?！切┰谌罕娭略馐艿絺Φ娜藚s被剝奪了一切外界的安慰。他們似乎是被人類(lèi)所遺棄,在他們整個(gè)物種的共謀之下被壓垮了。”[6](P165)

因此,柏克似乎順理成章地拒斥了民主理念,拒斥了民主制度,社會(huì)的等級(jí)不能被平等的激情拉平,政治本身也決不能由著群眾胡來(lái)。他對(duì)理想的社會(huì)等級(jí)秩序的設(shè)想是:由智者、行家、富有者指導(dǎo),并因而教化和保護(hù)弱者、無(wú)知者和貧乏者。而統(tǒng)治者的理想形象是“天然貴族”,他們出身名門(mén),自幼不習(xí)見(jiàn)卑鄙污穢;受過(guò)良好教育,懂得自尊自重,從小敬重公共輿論;身處高位而能明了各種復(fù)雜的社會(huì)事務(wù),有閑暇讀書(shū)、思考和交游,有強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和為公精神。他們對(duì)于國(guó)家就如同“身體中的靈魂,沒(méi)有它,人便不成其為人”[13](P22)。在柏克看來(lái),多數(shù)對(duì)于形成國(guó)家的政治意見(jiàn)沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的效應(yīng),作為政治家不需要過(guò)分關(guān)心多數(shù)人的看法,用他自己的話(huà)說(shuō)就是“一個(gè)議員并不是以選民為師去向他們學(xué)習(xí)法律和政治的”。他宣稱(chēng)如果自己當(dāng)選,他將對(duì)國(guó)家和整個(gè)帝國(guó)的利益負(fù)責(zé),他對(duì)選民負(fù)有義務(wù),將按自己的最佳見(jiàn)解自由行事,而不論這些見(jiàn)解是否與選民的見(jiàn)解一致[8](P684)。

可見(jiàn),在柏克看來(lái),現(xiàn)實(shí)政治是見(jiàn)不得,或者至少是不需要平等存在的。平等不能進(jìn)入政治領(lǐng)域,也進(jìn)入不了政治領(lǐng)域。政治說(shuō)到底是政治精英的事業(yè),政治必須要由充滿(mǎn)了責(zé)任感和政治智慧的精英來(lái)運(yùn)作。如果如前面所言,平等是現(xiàn)代人拒絕不了的價(jià)值,那么柏克是反對(duì)這種現(xiàn)代價(jià)值的。

三

為什么柏克如此堅(jiān)定地反對(duì)大革命的原則,這和英國(guó)歷來(lái)的政治制度有關(guān)。如果我們把人們能夠平等參與政治看作是政治自由,那么毫無(wú)疑問(wèn),英國(guó)這種政治自由是屬于貴族的,而當(dāng)時(shí)英國(guó)理解的自由屬于其他領(lǐng)域的自由,例如財(cái)產(chǎn)權(quán)和人身保護(hù)權(quán),選舉與被選舉的權(quán)利則很次要。在當(dāng)時(shí)的英國(guó),“民主”的含義與近代意義上的民主大不相同。英國(guó)民主制的核心是對(duì)基于法制之上的個(gè)人權(quán)利的保護(hù),而不是近現(xiàn)代意義上的普選民主③。作為平等參與政治的“民主”,亦即平等地參政的權(quán)利只屬于貴族④。

在英國(guó)人看來(lái),自由等同于權(quán)利,它是建立在權(quán)利與義務(wù)的相互關(guān)系的概念上的。統(tǒng)治者有他的權(quán)利,但也有義務(wù);臣民雖然有服從的義務(wù),卻以享有權(quán)利(即自由)為前提。為保障權(quán)利,必須建立某種“憲法的制約”[1](P32)。英國(guó)人的自由寓于憲政的秩序之中,寓于權(quán)力的互相制約之中。1688年光榮革命之所以被柏克推崇備至,甚至?xí)r刻以1688原則作為自己論辯的出發(fā)點(diǎn),就是因?yàn)?688年的革命以憲政革命的方式達(dá)到了柏克心目中理想的英國(guó)自由,國(guó)王承認(rèn)了國(guó)民的“自由”,在自由的條件下登上王位,“權(quán)利”在這樣的情況下得到了憲政的保障,英國(guó)通過(guò)光榮革命保持了“王在議會(huì)”的憲政傳統(tǒng)。光榮革命為柏克的審慎政治觀提供了最佳范本。它既反專(zhuān)制,維護(hù)自由;同時(shí)又維護(hù)秩序和權(quán)威。自光榮革命之后,英國(guó)走上了多元寡頭政體的道路,也就是“貴族的民主”、“貴族的自由”。

在柏克看來(lái),英國(guó)的傳統(tǒng)自由中找不到大革命的平等原則,《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)》中曾言“‘您的臣民已經(jīng)承襲了這種自由’,聲稱(chēng)他們的公民權(quán)并不是基于‘作為人的權(quán)利’的抽象原則,而是作為英國(guó)人的權(quán)利,并且是作為得自他們先人的祖產(chǎn)”[6](P42);而大革命的平等一經(jīng)介紹到英國(guó),會(huì)破壞英國(guó)人的自由。為了捍衛(wèi)英國(guó)的自由,必須反對(duì)法國(guó)人的平等,自由的事業(yè)不是像法國(guó)人那樣鼓吹平等就可以達(dá)到的,法國(guó)人追求的平等“是不是要消滅我們的君主制,以及這個(gè)王國(guó)的一切法律、一切審判法庭以及一切古來(lái)的組織?是不是為了擁護(hù)一部幾何學(xué)式的和算學(xué)式的憲法,這個(gè)國(guó)家的一切路標(biāo)就都要被取消?是不是上院就要被投票表決為無(wú)用?”[6](P71)平等會(huì)摧殘掉英國(guó)人尊重個(gè)人權(quán)利、強(qiáng)調(diào)政治權(quán)威和精英治國(guó)的傳統(tǒng)自由,而捍衛(wèi)這樣的自由,在柏克看來(lái)是最神圣的事業(yè)。

所以我們可以說(shuō),《法國(guó)革命論》意味著以英國(guó)人的自由反對(duì)法國(guó)人的平等。柏克很清楚自己的自由是什么自由,以及自己的自由從何而來(lái),并且他毫不猶豫地捍衛(wèi)了自己的自由。在筆者看來(lái),這是柏克面對(duì)法國(guó)大革命最清醒、最值得稱(chēng)贊的地方。我們也確實(shí)可以說(shuō),自由高于民主(在某個(gè)特定的意義上)。“保守的柏克比自由的柏克顯眼,但自由的柏克比保守的柏克重要。”[14](P83～81)保守、守舊的思想從來(lái)都有,重要的是保住了什么,守住了什么。

現(xiàn)代歷史一再證明,“自由”是我們時(shí)代最美好、最穩(wěn)妥的價(jià)值。如果我們失去了自由,任何其他東西都不能使之寬慰。但在筆者看來(lái),更為重要的是:一定要看到,“自由”遠(yuǎn)不是一個(gè)可以隨便套用的價(jià)值理念,事實(shí)上價(jià)值獨(dú)裁永遠(yuǎn)都會(huì)導(dǎo)致邪惡與苦難,以“自由”為名毀滅自由是屢見(jiàn)不鮮的事情,法國(guó)大革命本身就是一例,雅各賓派的極端共和主義的政治自由最終吞噬了公民社會(huì),取消了民主的外部動(dòng)力,導(dǎo)致了專(zhuān)制。柏克能告訴我們的是,從來(lái)沒(méi)有從某個(gè)特定社會(huì)歷史情景中生長(zhǎng)出來(lái)的自由。自由是最需要宣揚(yáng),同時(shí)也是最需要小心培育的價(jià)值。

在筆者看來(lái),當(dāng)我們以柏克為思想資源反思法國(guó)大革命時(shí),不能忘記柏克的一個(gè)失誤就是:他堅(jiān)決地否定了平等和民主。當(dāng)然,如果從他本人的立場(chǎng)出發(fā),英國(guó)的傳統(tǒng)自由立場(chǎng)肯定看不慣法國(guó)人排山倒海的平等浪潮。政治在某個(gè)時(shí)刻,在某種意義上,只是一種辯論,而辯論的一個(gè)特點(diǎn)就是:如果論辯得當(dāng),你是不會(huì)錯(cuò)的;如果雙方都論辯得當(dāng),那么雙方都不會(huì)錯(cuò)。而柏克毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)雄辯家。另一方面,如果我們把轉(zhuǎn)瞬即逝的政治論辯與歷史發(fā)展的大勢(shì)結(jié)合起來(lái)看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)意義上,政治沒(méi)有那種相對(duì)的含義,政治常常是關(guān)于人類(lèi)事務(wù)根本原則的爭(zhēng)斗,在法國(guó)大革命的問(wèn)題上更是如此。人們決定不了未來(lái),但總是要談?wù)撐磥?lái),這種談?wù)撚懈镜膰?yán)肅性。像柏克這樣既懂政治又懂歷史的人,不會(huì)不清楚這個(gè)道理。也正是因?yàn)槿绱?他才把《法國(guó)革命論》的撰寫(xiě)當(dāng)成原則之戰(zhàn),我們也才有了這一寶貴的政治思想財(cái)富;而在這個(gè)視野上看,柏克關(guān)于平等、民主原則的拒斥,同時(shí)也就拒斥了一整套的從政治、法律、社會(huì)到人的思想、情感、心態(tài)的民主的“社會(huì)狀況”。同革命者與歐洲國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,柏克在書(shū)面上反對(duì)法國(guó)大革命,在某種意義上都是生活方式之戰(zhàn)。而民主的生活方式隨著自然權(quán)利原則的全面勝利,是不可避免的,應(yīng)該在承認(rèn)民主不可避免的前提下理解法國(guó)大革命。一方面需要總結(jié)大革命的教訓(xùn),另一方面又需要捍衛(wèi)法國(guó)大革命的原則,由法國(guó)大革命的深刻教訓(xùn)區(qū)分出古代自由和現(xiàn)代自由的貢斯當(dāng)讀完《法國(guó)革命論》就說(shuō),“該書(shū)的荒謬之處比該書(shū)的字?jǐn)?shù)還多”[15](P35)。事實(shí)上,英國(guó)自身自19世紀(jì)特別是工業(yè)革命之后,也開(kāi)始一輪又一輪的民主化浪潮[1](P76)。然而,英國(guó)卻避免了像法國(guó)那樣的激進(jìn)民主革命。托克維爾在英國(guó)考察時(shí)就說(shuō):“如果革命指的是法律的重大變化、一種社會(huì)轉(zhuǎn)型、以一種支配原則取代另一種,那么英國(guó)無(wú)疑正處于革命當(dāng)中,因?yàn)樵?jīng)是其政體根本原則的貴族原則正日趨沒(méi)落,很可能民主原則將很快取而代之。如果革命意味著猛烈的、急劇的變化,那么看起來(lái)革命在英國(guó)還時(shí)機(jī)未到……”[16](P66)

經(jīng)歷了大革命之后的法國(guó),已經(jīng)成為一個(gè)每個(gè)人在原則上平等的社會(huì)了。正如皮埃爾·莫內(nèi)指出的,民主的“社會(huì)狀況”無(wú)法決定“政治制度”是否會(huì)成為自由的,但它嚴(yán)格地決定著“政治制度”不能成為貴族制[17](P143)。柏克所設(shè)想的能最好地保證英國(guó)人自由的憲政體制是一種由君主、貴族和平民組成的混合體制[12](P234),在革命后的法國(guó)是不可能產(chǎn)生的。

如果說(shuō)在柏克那里英國(guó)人的自由頑固地拒絕了法國(guó)人的平等;那么,在革命后的法國(guó),法國(guó)人的平等也同樣頑強(qiáng)地拒斥著英國(guó)人的自由⑤。在文章的結(jié)尾,筆者希望能夠再次回到前面曾經(jīng)談到的問(wèn)題,即英國(guó)、法國(guó),還可以算上美國(guó),他們有著不一樣的民主的起點(diǎn):英國(guó)人生而自由,他們首先保障了自己的權(quán)利,可以從保證傳統(tǒng)自由(權(quán)利)出發(fā)逐步地?cái)U(kuò)展民主;美國(guó)人生而平等,因而也生而民主;法國(guó)人則需要推翻舊有的絕對(duì)君主,以某種革命的方式爭(zhēng)取平等與民主。

民主的歷程不同,也就決定著這些國(guó)家走向自由的道路不會(huì)一樣,英國(guó)和美國(guó)都不會(huì)像法國(guó)經(jīng)歷80多年革命與專(zhuān)制的循環(huán)才建立起相對(duì)穩(wěn)定的憲政制度,當(dāng)然更重要的是他們對(duì)自由也會(huì)有不同的理解和運(yùn)用。不同的國(guó)家、不同的民主進(jìn)程將帶給我們不同的自由。平等固然普遍,但也危險(xiǎn);自由誠(chéng)然美好,但也特別。重要的是,我們要在哪個(gè)時(shí)刻的平等中實(shí)踐怎樣的自由。

注釋:

①柏克對(duì)國(guó)家的看法和他對(duì)道德、宗教的看法聯(lián)系在一起。筆者學(xué)力有限,無(wú)法展開(kāi)詳述。但在這里,國(guó)家以宗教和道德對(duì)人民的性情進(jìn)行“培植”,使“最窮苦的人也能在其中發(fā)現(xiàn)了自己的重要性和尊嚴(yán)”,培育“公眾的希望”。在筆者看來(lái),柏克是在古典的意義上理解政治與人的關(guān)系,即:好的政治是培養(yǎng)卓越優(yōu)秀的人的前提。所以柏克并沒(méi)有看到民主政治的到來(lái),很大程度上改變了人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法,例如法國(guó)的革命者就會(huì)認(rèn)為有道德的人(新人)才是好政治的基礎(chǔ)。參見(jiàn)M ona Ozouf.Regeneration”[A].Fran?ois Furet,Mona Ozouf.A Critica l D d ictionary of the French Revolu tion[M].Cam bridge,M ass:Belknap Pressof Harvard University Press,1989.781～791.或者更確切地說(shuō),柏克根本沒(méi)有看到民主不可避免的到來(lái)。

②保守主義是19世紀(jì)才出現(xiàn)的概念,柏克從未說(shuō)自己是保守派。

③陳曉律.關(guān)于英國(guó)式民主的若干思考[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)),2002,(3).

④當(dāng)然,這個(gè)“貴族”的范圍很廣,不只是指世襲貴族,還指社會(huì)中新興階層和能力出眾者。柏克認(rèn)為英國(guó)具有這種基于財(cái)產(chǎn)權(quán)上的社會(huì)流動(dòng)性。他對(duì)法國(guó)的另一個(gè)重要批評(píng)就是法國(guó)貴族培養(yǎng)了一個(gè)掠奪成性的金融勢(shì)力,但又阻止他們進(jìn)入上層社會(huì)。參見(jiàn)柏克.法國(guó)革命論[M].何兆武,許振州,彭剛,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1998.145～146, 253.

⑤倪玉珍.十九世紀(jì)上半葉法國(guó)自由主義的重要轉(zhuǎn)向:從基佐“貴族的自由”到托克維爾“平等的自由”[A].思想與社會(huì)編委會(huì).托克維爾:民主的政治科學(xué)[C].北京:三聯(lián)書(shū)店,2006.

[1] 錢(qián)乘旦,陳曉律.英國(guó)文化模式溯源[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003.

[2] (法)托克維爾.論美國(guó)的民主(上冊(cè))[M].董果良,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1997.

[3] W illiam Do lye.TheO xford H istory of the French Revo lution[M].Oxfo rd:C larendon Pr.,1989.

[4] Fran?ois Furet.The Passing of an Illusion:the Idea of Comm unism in the Tw en tieth Cen tury[M].Chicago:U-niversity of Chicago Press,1999.

[5] (英)戴維·米勒,韋農(nóng)·波格丹諾.布萊克維爾政治學(xué)百科全書(shū)[M].鄧正來(lái),編譯.北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社,1992.

[6] (英)柏克.法國(guó)革命論[M].何兆武,許振州,彭剛,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1998.

[7] Gregory C laeys.The French Revo lution deba te in B rita in:theO rigins ofM odern Politics[M].New York:PalgraveM acm illan,2007.

[8] (美)薩拜因.政治學(xué)說(shuō)史(下冊(cè))[M].劉山,等譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1990.

[9] (美)列奧·施特勞斯.自然權(quán)利與歷史[M].彭剛,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2003.

[10] 陳志瑞.保守與自由——埃德蒙·柏克的政治思想[J].世界歷史,1997,(5).

[11] (美)列奧·施特勞斯,約瑟夫·克羅波西.政治哲學(xué)史(上卷)[M].李天然,等譯.石家莊:河北人民出版社,1993.

[12] (英)愛(ài)德蒙·柏克.美洲三書(shū)[M].繆哲,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2003.

[13] 彭剛.保守與激進(jìn)——柏克的法國(guó)革命觀[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1995,(2-3).

[14] 劉軍寧.保守主義[M].天津:天津人民出版社, 2007.

[15] B iancam aria Fontana.B enjam in Constant and the Post -revo lu tionary M ind[M].New Haven and London: Yale University Press,1991.

[16] A lexis de Tocqueville.Journeys to Eng land and Ireland[M].M ayer J P(ed.).George Law rence(tr.). Yale University Press,1958.

[17] (法)皮埃爾·莫內(nèi).自由主義思想文化史[M].曹海軍,譯.長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2004.

Br itish L iber ty aga in st French Equa lity Edm und Burke’s Reflection s on the F rench Revo lu tion

L IU Jing-d i
(Schoo lof H istory,BeijingNorm alUniversity,Beijing 100875,China)

A sone of the earliest criticsof the French Revo lution,Edm und Burke criticized the basic p rincip lesof the Revo lution inm anyworks.Based on his ideasof the B ritish view of liberty,Burke considered the radical democracy of French Revo lution would threat the liberal traditionsof European,sowhathe actually did isput the B ritish liberty against French equality.However,Burke failed to see that the democracy had becom e the unstoppable historical tendency.The comp lexity of the po litical thoughts in the end of the 18 th century Europe is analyzed by exam ining Burke’s reflectionson the French Revo lution.

Burke;the French Revo lution;democracy

K 1

A

1674-0297(2010)03-0092-05

(責(zé)任編輯:張 璠)

2010-03-17

劉景迪(1987-),男,重慶人,北京師范大學(xué)歷史學(xué)院09級(jí)世界近現(xiàn)代史碩士研究生,主要從事法國(guó)近代史研究。