時(shí)代影響下余華創(chuàng)作的超越和沉溺

孫文潔

華僑大學(xué)，福建 泉州 362021

時(shí)代影響下余華創(chuàng)作的超越和沉溺

孫文潔

華僑大學(xué)，福建 泉州 362021

本文力圖從文學(xué)時(shí)代性的方面評(píng)論余華創(chuàng)作風(fēng)格的形成和變異，以挖掘出牽制其塑成發(fā)展的時(shí)代因素。并討論他在時(shí)代影響下生成的作品在形式、內(nèi)容方面的優(yōu)勢(shì)與不足。

余華；先鋒；九十年代；優(yōu)勢(shì)；不足

作為80年代先鋒派代表人物的余華，至今已經(jīng)創(chuàng)作了數(shù)十部作品，成為了當(dāng)代最富影響力的作家之一。他的前期作品以冷酷的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)人生和世界的陰冷殘酷，如《現(xiàn)實(shí)一種》中，山峰與山崗、皮皮與堂弟之間，除了血腥地殘殺和猜疑之外，對(duì)生命本身沒(méi)有絲毫的尊重與憐憫；《一九八六年》中歷史老師如穿越時(shí)空的鬼魅，以瘋狂自殘的方式用鮮血涂抹出時(shí)代的荒謬之處，卻并不能帶給生活著的人們一絲一毫的影響；在《四月三日事件》、《河邊的錯(cuò)誤》、《世事如煙》等作品中，對(duì)死亡、暴力與血腥的渲染達(dá)到了不可附加的地步。但從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，余華的作品傾向于一種仁慈悲憫的敘述，無(wú)論是《活著》還是《許三觀賣血記》，或是最近出版的作品《兄弟》，“忍耐”和“恩慈”作為與“苦難”抗衡的對(duì)立面，給作品增添了些許溫情色彩。

這種殘酷到溫情的變化，并非是一蹴而就的。古今中外的文學(xué)發(fā)展歷程中，作為處于世紀(jì)變革中的作家，其創(chuàng)作或多或少的都受到時(shí)代環(huán)境的影響。余華文本中所負(fù)載的諸多啟示性思考，曾給予讀者以心靈的震撼和啟迪，但他也無(wú)法避免時(shí)代對(duì)其文本風(fēng)格的影響。通過(guò)簡(jiǎn)要分析余華前后期作品中的時(shí)代性及思想性，可以發(fā)現(xiàn)，時(shí)代在賦予他超越性思想的同時(shí)，也會(huì)桎梏他思想的超越。

一、先鋒派時(shí)期：余華前期創(chuàng)作風(fēng)格的形成與完善

1986年至90年代初是余華前期風(fēng)格的形成與發(fā)展期。在經(jīng)歷了文革十年的煎熬后，知識(shí)分子的使命被抹殺，而曾經(jīng)的信仰也被徹底破壞掉，這段信仰的終結(jié)讓中國(guó)知識(shí)分子突然意識(shí)到了自身的脆弱和文學(xué)革命的迫切性。于是他們紛紛轉(zhuǎn)向西方，學(xué)習(xí)和引入眾多西方文藝?yán)碚?，以求得自己社?huì)身份的再次確認(rèn)。中國(guó)先鋒派出現(xiàn)于80年代晚期，從竹林的《網(wǎng)》到汪曾祺的《釣人的孩子》，再到蘇童、莫言和殘雪的現(xiàn)代主義作品，作家已不再將視角局限于現(xiàn)實(shí)生活之中，而是冷靜的觀測(cè)著人生與人性的深淵，揭露出種種被隱藏的人性的丑惡和殘忍。20世界80年代的中國(guó)第二次“啟蒙運(yùn)動(dòng)”和先鋒小說(shuō)創(chuàng)作熱潮，正是知識(shí)分子渴望重塑自己地位的革命，這是一段能夠讓知識(shí)分子隨心所欲表現(xiàn)自我的黃金時(shí)段，是可以暢所欲言百家爭(zhēng)鳴的文化自由時(shí)段，也是極度強(qiáng)調(diào)個(gè)人意識(shí)表現(xiàn)的極端時(shí)段。

（一）前期風(fēng)格的時(shí)代特征

80年代的自由氛圍對(duì)塑造余華前期文學(xué)風(fēng)格起到了不可或缺的作用。首先，自然主義思潮和形式主義思潮作為1987年后大陸文學(xué)創(chuàng)作主流思潮，深刻的影響了余華此間的作品如《一九八六年》、《現(xiàn)實(shí)一種》等，自然主義所強(qiáng)調(diào)的冷漠處理人性欲望和生存方式，以及形式主義所追求的語(yǔ)言純凈和形式完美，都清晰的展現(xiàn)在這些作品中。其次，精英意識(shí)、自覺(jué)意識(shí)和反思意識(shí)作為文學(xué)革命時(shí)期的主流意識(shí)，以及“文化熱”所掀起的知識(shí)分子革命運(yùn)動(dòng)，必然決定先鋒派作品的受眾是同樣具有精英意識(shí)的知識(shí)分子，而平民大眾從先鋒運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始就被排除在外。余華等先鋒作家的文學(xué)創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)所力圖重置的是中國(guó)的主流文學(xué)話語(yǔ)和公眾話語(yǔ)，追求創(chuàng)新型文化和意識(shí)形態(tài)的使命肯定了余華的文體改革和暴力敘述。第三，國(guó)外后現(xiàn)代理論、先鋒理論與西方現(xiàn)代文藝?yán)碚撛谥袊?guó)文學(xué)枯涸多年之后首次被大規(guī)模的引進(jìn)，博爾赫斯、辛格、卡夫卡和川端康成成為了中國(guó)先鋒派作家所欽佩的“榜樣”，形式主義和后現(xiàn)代主義如同墨汁一般，成為中國(guó)先鋒派的書(shū)寫(xiě)工具。在《世事如煙》《劫數(shù)難逃》中，余華以語(yǔ)言的荒誕和主題的缺失焊接起歷史和人性，以虛構(gòu)的形式揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，文本中充斥了大量血腥和暴力的描寫(xiě)，作家的個(gè)人意識(shí)在“零度”敘述中被張揚(yáng)到極致。

（二）超越時(shí)代性的時(shí)代風(fēng)格

可以說(shuō)，余華前期寫(xiě)作是符合新時(shí)代要求的。他的作品中所展示的反權(quán)威、反傳統(tǒng)、反虛偽的批判與革新修正了反思文學(xué)孱弱悲觀的文學(xué)意識(shí)，文本以“虛偽的形式”揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)虛妄的面紗，以犀利的筆調(diào)冷漠的描述著不加遮掩的真實(shí)。“零度敘述”排除了作者的主觀情感，使作品呈現(xiàn)出一種近乎真實(shí)又超越真實(shí)的歷史感。無(wú)論是《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，還是《四月三日事件》、《一九八六年》，作者都賦予了作品超越文本情節(jié)的深刻意義?！兑痪虐肆辍分?，飽受文革殘害的歷史老師以瘋狂自虐的方式向人們講述著自己所遭受的身心摧殘，而早已被文革烙刻上了自私、虛偽和麻木的民眾對(duì)于他的行為報(bào)以冷漠和嘲笑。這是關(guān)于個(gè)人的悲劇，也是中國(guó)知識(shí)分子所經(jīng)歷的時(shí)代悲劇。作者用極端的暴力揭示出現(xiàn)實(shí)的殘酷和虛妄，用鮮血呼喚著人性的回歸。殘酷和血腥成為時(shí)代的清醒劑，喚起了中國(guó)公眾的思考沖動(dòng)。其作品中所蘊(yùn)含的超越、自由、創(chuàng)新和獨(dú)立的精神，提升了中國(guó)公民的思想覺(jué)悟和個(gè)人素養(yǎng)，為邁入新時(shí)期的經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)，做出了巨大的貢獻(xiàn)。其次，余華等先鋒派作家自覺(jué)的意識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是長(zhǎng)期束縛中國(guó)思想自由的主要原因。阿爾貝·加謬曾認(rèn)為，人一旦清醒了，就會(huì)產(chǎn)生荒誕感，而荒謬開(kāi)啟了人思考的意識(shí)。余華在作品中匯入了如荒誕、夸張、虛構(gòu)、零度寫(xiě)作和元敘述等創(chuàng)作手法，怪異蕪雜的手法消解了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義理論所灌輸?shù)挠^察視角，余華與其他先鋒派作家一起打破了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)的統(tǒng)領(lǐng)地位。為新時(shí)代的文學(xué)畫(huà)卷添上了的不可或缺的一筆。

正是因?yàn)榇藭r(shí)的余華既遵循了時(shí)代要求又能夠卓有見(jiàn)地的進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他的作品是時(shí)代的需求又超越了時(shí)代。自處女座《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》發(fā)表后，余華很快得到評(píng)論界的大力贊賞，逐漸成為先鋒派的中堅(jiān)力量。

二、九十年代文學(xué)：余華后期風(fēng)格的形成與發(fā)展

90年代的全球化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的消費(fèi)文化對(duì)寄未來(lái)以厚望的傳統(tǒng)知識(shí)分子無(wú)疑是一個(gè)猛烈打擊。知識(shí)分子地位在現(xiàn)代化沖擊之下淪為于普通工作者一樣的 “寫(xiě)手”。在90年代的幾場(chǎng)大討論中，大部分知識(shí)分子對(duì)未來(lái)“結(jié)果”的預(yù)測(cè)和探討都是持否定態(tài)度或悲劇意識(shí)，他們認(rèn)定現(xiàn)代化的發(fā)展帶來(lái)的大眾文化和消費(fèi)市場(chǎng)必將引起國(guó)家的混亂。莫言在談到先鋒作家的轉(zhuǎn)型時(shí)說(shuō)，“先鋒文學(xué)本質(zhì)的丟失和先鋒的妥協(xié)、甚至先鋒的‘投降’，從某種意義上講都和先鋒作家的寫(xiě)作環(huán)境以及自身地位發(fā)生的變化有密切的關(guān)系。80年代所謂的先鋒寫(xiě)作，一個(gè)最基本的特征就是對(duì)權(quán)威的不滿和對(duì)抗，也就是說(shuō)對(duì)體制、對(duì)政治有一種敵意?！比欢?1世紀(jì)的中國(guó)崛起打破了他們的猜測(cè)，生活水平的提高似乎進(jìn)一步走向了建國(guó)初期的展望目標(biāo)，知識(shí)分子渴求破舊立新的政治文化夢(mèng)想幻滅，傳統(tǒng)知識(shí)分子所捍衛(wèi)的精英立場(chǎng)被逐漸拆毀。

（一）后期風(fēng)格的時(shí)代特征

90年代中國(guó)的文學(xué)環(huán)境發(fā)生了許多新的變化。首先，文學(xué)和作者逐步市場(chǎng)化。1992年中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立催生了多元的價(jià)值體系，曾擔(dān)負(fù)著“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的文學(xué)逐步淪陷為商業(yè)時(shí)代的文化商品，伴隨著文人身份的商業(yè)化，作家如果想進(jìn)入市場(chǎng)就需要低姿態(tài)的迎合大眾。第二，大眾對(duì)傳統(tǒng)思維仍然固守。政治信仰破滅分割了共名時(shí)代的統(tǒng)一價(jià)值觀，突然被金錢(qián)主義籠罩的中國(guó)民眾因缺乏信仰普遍出現(xiàn)精神疲倦和空虛，回歸傳統(tǒng)中尋求慰藉可以暫時(shí)緩解這種突如其來(lái)的失落感，而對(duì)于大部分先鋒知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)取代了先鋒時(shí)期的文化改革目標(biāo)，他們迫切需要在個(gè)人創(chuàng)作和生存保障之間尋求平衡點(diǎn)，從古典文明中挖掘出滿足大眾口味的內(nèi)容是最為容易的。第三，傳媒力量的迅速膨脹。媒體已經(jīng)成為以預(yù)言性的輿論泡沫為武器，能夠?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)進(jìn)行各種規(guī)劃和預(yù)想的引導(dǎo)者，媒體的商業(yè)性特征要求媒體以公眾需求為宣傳宗旨，作家的當(dāng)代價(jià)值受到輿論媒體的間接操控。第四，文學(xué)批評(píng)界的影響力日趨勢(shì)微。文學(xué)多元化打破了中國(guó)評(píng)論界長(zhǎng)期固守的理論綱領(lǐng)，自由民主的精神給予批評(píng)家們以更多的話語(yǔ)權(quán)。但是，文學(xué)批評(píng)同樣也不斷的具有了消費(fèi)性，市場(chǎng)和媒體生產(chǎn)出的文學(xué)產(chǎn)品開(kāi)始主導(dǎo)文學(xué)批評(píng)的走向，許多文學(xué)批評(píng)家在期望領(lǐng)導(dǎo)受眾時(shí)反而被受眾潛移默化的領(lǐng)導(dǎo)了。缺乏準(zhǔn)確有力的評(píng)論機(jī)制的文學(xué)評(píng)論界很難再像文學(xué)革命時(shí)期那樣，對(duì)整個(gè)文學(xué)環(huán)境產(chǎn)生深刻影響。

（二）嘗試中的轉(zhuǎn)型

面對(duì)突如其來(lái)的身份立場(chǎng)的斷裂性改變，張承志、韓少功等眾多先鋒作家在對(duì)現(xiàn)實(shí)存在不安和懷疑的情緒之下直接把創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)到謳歌田園牧歌式的鄉(xiāng)野文明。余華、蘇童等作家雖然在文本形式上仍然保留著冷峻簡(jiǎn)潔的先鋒特色，但其作品內(nèi)容和思想意義的建構(gòu)視角已經(jīng)逐步轉(zhuǎn)向了歷史和傳統(tǒng)民間文化的重新發(fā)掘。

從90年代開(kāi)始，余華作品中的人物所展現(xiàn)的不再是《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中群眾被磨滅人性后的殘忍無(wú)知，也沒(méi)有了《現(xiàn)實(shí)一種》中血緣之親互相殘害的歇斯底里。而是自愿去承擔(dān)麻木的屈服，去拒絕感受，最擔(dān)心的就是在痛苦后邊還有更多的痛苦，最后又不得不去壓抑這種擔(dān)憂，人們因?yàn)榻?jīng)受了太多的挫折和痛苦，仿佛感染了一種苦難疲憊癥一樣。《活著》里的福貴一生坎坷，父母妻兒先后慘死，最后連唯一的孫子苦根也因?yàn)槌远棺舆^(guò)多而撐死，小說(shuō)不斷制造福貴親人的死亡，而福貴也忍耐著種種悲痛，直到孤身一人?！对S三觀賣血記》中，許三觀依靠精神勝利法周旋于生命的眾多苦難之中，賣血成為了他的生活方式，甚至成為了他活著的念想?！缎值堋分猩屏嫉乃蝿?，飽嘗身體的摧殘和摯友的背叛后，最終選擇“寬容”的讓出了自己的愛(ài)人。老年福貴把自己比作身邊的老牛，許三觀把賣血視為人生的信仰，這種思想與中國(guó)傳統(tǒng)“忍得一時(shí)氣，免得百日憂”的“進(jìn)退”哲學(xué)完全契合。可見(jiàn)，余華風(fēng)格轉(zhuǎn)型中最突出的變化就在于他對(duì)傳統(tǒng)民間文化的態(tài)度從批判轉(zhuǎn)向了歌頌，血腥和暴力的敘述被溫情的傳統(tǒng)思想沖淡。

福貴和許三觀的忍讓、遺忘和精神勝利法不能不讓人聯(lián)想起阿Q精神。幾十年前，魯迅先生曾以阿Q這個(gè)形象隱喻并怒斥了當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾愚昧麻木的思想。但是，與魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的憤懣之聲相反，阿Q精神在福貴等人身上卻被神化為“生活的本質(zhì)”，“忍讓”和“忘卻”被褒揚(yáng)為“偉大”，一切苦難都被歸為“命中注定”。余華重拾儒家忍辱求全的道德教化，用平靜的忍受代替了對(duì)終極超越的狂熱追求。不可否認(rèn)余華后期作品風(fēng)格較前期相比，確實(shí)更加成熟和穩(wěn)重。但是，讓一切都被消解在平靜超越中的作品畢竟還是無(wú)法起到震撼人心并發(fā)人深省的作用，而“溫情的受難”也不能給予讀者心靈的升華，反而會(huì)加速軟化中華民族的生命力。在一個(gè)需要能人勇士的時(shí)代，作家大肆宣揚(yáng)退縮的價(jià)值意義，這就很難不被認(rèn)為是一種“寐心”，是為迎合時(shí)代需求而放棄先鋒理念的媚俗行為。

（三）沉溺還是超越

余華的轉(zhuǎn)型是時(shí)代的要求，可惜的是，他的轉(zhuǎn)型卻被時(shí)代變革中生成的市場(chǎng)和媒體蒙蔽了雙眼。民間傳統(tǒng)文化作為長(zhǎng)期被主流文化所忽略的處女地，確實(shí)蘊(yùn)藉著生機(jī)勃勃的文化知識(shí)。可是，也有一些學(xué)者清醒的認(rèn)識(shí)到，盲目的“發(fā)掘民間文化”的真實(shí)意義也許只是“勸說(shuō)知識(shí)分子克服自己的精英意識(shí)，放棄啟蒙導(dǎo)師的姿態(tài)，不要以為自己比大眾高明。呼喚和勸告再次影響了六神無(wú)主的中國(guó)文學(xué)，迅速地推動(dòng)民間大眾話語(yǔ)的膨脹?！泵耖g文化是藏龍臥虎又藏污納垢的，對(duì)傳統(tǒng)民間文化的重視雖然能夠保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的瑰寶，但不加以克制的美化傳統(tǒng)也可能讓傳統(tǒng)中的沉渣死灰搖身一變?yōu)樾迈r的民族血液。同時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制兼具民主性及無(wú)自由性的特征導(dǎo)致了公眾的素質(zhì)不均和獵奇心理，作為長(zhǎng)期接受傳統(tǒng)文化熏陶教育的中國(guó)公眾，其思想中迂腐落后的方面如果受到文學(xué)的迎合就很容易成為主流思想，從而拉動(dòng)市場(chǎng)銷量，文學(xué)一旦開(kāi)始追隨和推動(dòng)這樣的大眾話語(yǔ)，文學(xué)的媚俗化就無(wú)法避免了。

三、總論

時(shí)代的風(fēng)云變幻造就了跌宕起伏交替變化的社會(huì)形態(tài)，作家受著時(shí)代的暈染和熏陶，他們的作品是時(shí)代的鏡子，展示著時(shí)代的風(fēng)貌與要求。表現(xiàn)人類生存困境和揭露人性卑劣是古今中外無(wú)數(shù)文學(xué)大師所書(shū)寫(xiě)的共同主題，陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、艾特瑪托夫、果戈理等文學(xué)大家都以深宏的人道主義精神從揭示現(xiàn)實(shí)的殘酷中展現(xiàn)深刻的哲理、矛盾和悲劇性，他們所具備的歷史洞察力和哲學(xué)修養(yǎng)賦予了他們以超越時(shí)代的犀利眼光和拒絕盲從的判斷力，并不墮入悲觀與消極的命運(yùn)論。他的作品能夠授予讀者批判的才能、思考的智慧，并升華于作品中四處洋溢著人性的光輝和理想?？梢?jiàn)，文學(xué)即是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿，是時(shí)代的鏡子，文學(xué)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的匡正，是時(shí)代的超越者。

余華前期作品中充溢著超越時(shí)代的“時(shí)代性”，這些作品呈現(xiàn)出的是明知艱難而不退卻的青春激昂，是一腔熱血誓不妥協(xié)的錚錚鐵骨，是對(duì)社會(huì)弊端毫不掩飾的揭露和批判，是身為一名作家不畏強(qiáng)權(quán)的戰(zhàn)斗。可以說(shuō)，余華先鋒時(shí)期的作品傳遞著時(shí)代的呼聲，也傳遞著作者的個(gè)人意識(shí)和歷史反思。而后期的余華，已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)調(diào)“自我對(duì)世界的感知”，他放棄了自我意識(shí)的關(guān)注，取而代之的是“我的使命就是讓人們通過(guò)我的書(shū)聽(tīng)到某些我們共同的聲音”，“我過(guò)去的現(xiàn)實(shí)更傾向于想象中的，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)則更接近于現(xiàn)實(shí)本身”。余華的創(chuàng)作目的從“個(gè)人精神”的自覺(jué)追求轉(zhuǎn)向了跟隨時(shí)代潮流的“附和”，“我在生活中是一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人?！薄拔医?jīng)常感到生活在不斷地暗示我，他向我使眼色，讓我走向某一個(gè)方向”“我每次都跟著他走了?！彪m然余華能深入的刻畫(huà)出時(shí)代變動(dòng)中人民的卑微生活和生命韌性，但在市場(chǎng)和媒體的誤導(dǎo)下，卻未能從中洞見(jiàn)其蘊(yùn)含的哲學(xué)啟示和前進(jìn)精神，失去了先鋒的憂患意識(shí)與抗?fàn)幰庾R(shí)。

經(jīng)典作家并不能僅僅是迎合大眾的審美，而是要從苦難中看到責(zé)任，從痛苦中看到希望，從時(shí)代的要求當(dāng)中看到社會(huì)的合理與不合理，用文字為眾生開(kāi)辟理想之路，正視人性的弱點(diǎn)而不顧一切的大聲呼喊。余華曾超越時(shí)代，卻又暫時(shí)的沉溺于時(shí)代之中，但是，也應(yīng)該有理由相信，有著深厚學(xué)識(shí)涵養(yǎng)和犀利洞察力的余華，他不會(huì)止步。

[1]陳思和.羊騷和猴騷[M].上海：上海人民出版社，1994.

[2]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[3]莫言，等.先鋒·民間·底層[J].中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，2007，（6）：30.

[4]李新宇.百年中國(guó)的文學(xué)遺憾[J].作家，2000，（4）.

[5]余華.黃昏里的男孩[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[6]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[7]謝有順.余華的生存哲學(xué)及其待解決的問(wèn)題[A].21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系：2002年文學(xué)批評(píng)[C].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003.

[8]席云舒.“平民主義”的批評(píng)立場(chǎng)[J].文藝評(píng)論，2000，（1）.

責(zé)任編輯：劉文華 陳 巖

On the Surpass and Indulgence of Yuhua’s Creation under the Influence of the Era

SUN Wen-jie
（Huaqiao University， Fujian 362021）

The paper tries to make a comment on the style and its change of Yuhua’s works from the angel of period character of literature to dig the reason that block his creation and discus the advantages and disadvantages of his works from the style and content under the influence of the era.

Yuhua； pioneer； 90’s； advantage； disadvantage

I206

A

1008-9055（2010）03-0089-03

2010－06－04

孫文潔（1986—），女，漢族，云南省昆明市人，華僑大學(xué)2008級(jí)中文系研究生。研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。