《藝文》雜志與太平洋戰(zhàn)爭——以 1944年為中心

劉春英 馮 雅

(東北師范大學(xué)日本研究所,吉林長春 130024)

1942年 1月 1日,在偽滿洲國弘報(bào)處處長武藤富男①武藤富男 (1904-),靜岡人,東京大學(xué)法學(xué)科畢業(yè),1934年來華,先后就任偽滿洲國司法部事務(wù)官、總務(wù)處弘報(bào)處長。的支持下,作為“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”的機(jī)關(guān)刊物,《藝文》開始刊行。至 1944年 6月上旬,美英兩國軍隊(duì)在法國北部諾曼底登陸,開辟了第二戰(zhàn)場。7月 14日,美軍攻占塞班島,太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)折,美軍掌控了制海權(quán)。7月 19日,日本東條英機(jī)內(nèi)閣總辭職。8月 19日,日本御前最高戰(zhàn)爭會(huì)議上認(rèn)定:“盟軍已經(jīng)掌握了戰(zhàn)爭的主動(dòng)權(quán)”,“戰(zhàn)局政局的演變?nèi)找鎳?yán)重”。至此,日本軍國主義對外發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭進(jìn)入節(jié)節(jié)敗退,江河日下的境地?！皾M洲”的日本統(tǒng)治者隨之政策上有了很大的轉(zhuǎn)變,全力支持“大東亞戰(zhàn)爭”,弘報(bào)處根據(jù)戰(zhàn)局的頻頻告急,制定了戰(zhàn)時(shí)文化對策的總方針。

1941年 3月 23日,由武藤富男重新組織實(shí)施的偽滿洲國弘報(bào)處制定的《藝文指導(dǎo)要綱》,規(guī)定了文藝的基本方向,即“文藝以建國精神為基調(diào),并借此顯現(xiàn)八纮一宇的巨大精神之美”,“并以移植于這一國土的日本文藝為經(jīng),以現(xiàn)住民固有的文藝為緯,汲取世界文藝的精華,織成渾然獨(dú)特的文藝”[1]。鑒此,在“五族協(xié)和”的假象下,各種文化雜志主要刊載偽滿洲國時(shí)期的日本移住民和中國作家創(chuàng)作反映殖民主義者意愿和世態(tài)的作品。此種觀點(diǎn)曾經(jīng)長時(shí)間左右偽滿洲國時(shí)期發(fā)行的各種報(bào)紙雜志。但進(jìn)入到 1944年下半年,由于物資的極度匱乏,當(dāng)時(shí)幾乎所有中國人經(jīng)營的漢語雜志都已經(jīng)?？?日本語的綜合雜志也僅僅剩下《藝文》一家茍延殘喘。為了應(yīng)對險(xiǎn)惡的局勢,《藝文》雜志積極貫徹弘報(bào)處的最新意圖,力圖通過雜志的媒介,動(dòng)員“滿洲”的日本人和中國民眾積極投身侵略戰(zhàn)爭,在各條戰(zhàn)線上努力增產(chǎn),為前方提供豐盈的戰(zhàn)略物資。尤其是 1944年秋季出版的 9月號和 10月號兩期《藝文》雜志更為鮮明地體現(xiàn)了這種特色。

一、日本國內(nèi)稿件的重點(diǎn)安排

1943年 11月 3日,日本文藝春秋社社長菊池寬派人在所謂的偽滿洲國首都“新京”創(chuàng)立了“滿洲文藝春秋社”。1944年夏,“滿洲文藝春秋社”與“滿洲藝文聯(lián)盟”達(dá)成協(xié)議,接手 1942年初由“滿洲藝文社”創(chuàng)刊的《藝文》雜志,之后便一改刊物過分青睞“滿洲”作家的慣例,將刊載日本國內(nèi)來稿作為編輯工作的重點(diǎn),其意在于進(jìn)一步改革雜志,一是要加強(qiáng)商業(yè)性質(zhì)的運(yùn)作,二是要和日本國內(nèi)的軍國主義把持下的媒體主潮融為一體。從 8月號開始刊載了白樺派作家,《滿洲讀本》的編者長與善郎的文章之后,9月號接連刊載了日本漢學(xué)大家吉川幸次郎、新感覺派橫光利一的文章,10月號又為來“滿洲”參加美術(shù)展覽的日本美術(shù)家安井曾太郎舉辦座談會(huì)。此三人均是日本國內(nèi)文化界的名人。吉川幸次郎是日本中國文學(xué)研究界的泰斗級人物,吉川在東京大學(xué)求學(xué)時(shí)代就開始致力于中國文學(xué)的研究,1928年至 1931年吉川幸次郎曾經(jīng)來中國北京留學(xué)。此期刊載的《元雜劇研究》一文,系吉川幸次郎 1947年的博士論文,此文奠定了他在京都大學(xué)文學(xué)部教授的地位。用編輯的話說:“這篇文章是真正的學(xué)藝論文。文章不僅是對元曲的理解,還是日本人在中國學(xué)研究方面的心得?！盵2]96編輯刊載此文,也不排除以此博取“中國人”的好感,顯示日本漢文學(xué)水平的“高超”。

橫光利一系日本新感覺派代表作家,在文壇上獨(dú)樹一幟。橫光曾經(jīng)于 1930年、1937年、1943年三次到過中國東北(即他說的“滿洲”)?！兑粋€(gè)夜晚的掌聲》談到了他第一次和第二次來“滿洲”的印象,文章以令他難忘又不解的“掌聲”作為兩次“滿洲之游”的媒介,借以表現(xiàn)作者的心緒變化,以及這種心緒變化所映照出來的“滿洲文化”的演進(jìn)。1930年即“九一八事變”的前一年,橫光利一受滿鐵株式會(huì)社之邀第一次來“滿洲”旅游,雖然穿著借來的西裝,但是住在高級的大和賓館,受到豪華的招待。當(dāng)時(shí)作者懷著對“美麗的”城市——長春的向往,探討了沒有受到戰(zhàn)火荼炭的一望無際的原野的“本質(zhì)”,講演“推測唯物史觀的缺陷的時(shí)候”,懵懂之間迎來一個(gè)人熱烈的掌聲。

作者第二次來“滿洲”,是經(jīng)由十月革命后的俄國西伯利亞轉(zhuǎn)道而來的,第一次“曾帶給我巨大沖擊的事物都已變得麻木,我冷眼旁觀著人民的疾苦,這一罪過一直纏繞在我的心中”?！叭藗兊穆曇糇兂闪巡萍怃J的吶喊,從大地的裂口如一道血光一樣噴射出來”,礦石的開采,糧食的發(fā)送,資金的快速流動(dòng),使金錢毫無顧忌地成為經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)力[3]。由此不禁引發(fā)“我”旅愁的感慨。文章中純潔美麗沒有被日本軍隊(duì)鐵蹄踐踏的“滿洲事變”前的土地和變成各路帝國資本互相角逐、橫征暴斂,金錢在飛速滾動(dòng)的玷污的土地,這兩個(gè)場景的交相回憶,在橫光利一的筆下,沙、鐵、土、石頭乃至各種動(dòng)物和人的軀干,都在流動(dòng)的時(shí)光中,變幻出歷史的具象,勾起作者對“滿洲”今昔的認(rèn)識。作者隱諱地指出:日本人應(yīng)該把“滿洲”當(dāng)成故鄉(xiāng),寫出鄉(xiāng)愁來,日本人看后應(yīng)該懷念,但是居于“滿洲”的日本人,其作品沒有顯現(xiàn)出來這種對“滿洲文化”的鄉(xiāng)愁來。編輯在后記中推薦道:“作者在該篇文章中對滿洲文化的鄉(xiāng)愁性的特質(zhì)的把握,其背后的邏輯性是橫光利一所獨(dú)有的。今后應(yīng)該繼續(xù)登載日本文學(xué)者對于這一方面的發(fā)言。發(fā)自肺腑的忠告、充滿著善意的鞭撻、進(jìn)步常常是在謙虛地接受這種刺激之后產(chǎn)生的。”[2]96究其實(shí),日本人作為侵略民族也不可能創(chuàng)作出真正的鄉(xiāng)愁式的“滿洲文學(xué)”來。橫光利一寫這篇散文的時(shí)候,已經(jīng)馳騁文壇近二十載,文章問世的前五天,橫光利一正作為日本代表,與98位日本作家及山田清三郎、大內(nèi)隆雄、古丁等 5位所謂的偽滿洲國的代表作家一起參加了在東京由日本文學(xué)報(bào)國會(huì)舉辦的“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第二屆會(huì)議。

“滿洲文藝春秋社”特意為來“滿洲”參加美術(shù)展覽的日本美術(shù)家安井曾太郎舉辦了一場座談會(huì)。發(fā)表在《藝文》10月號上的《圍繞著安井曾太郎的座談會(huì)》也屬于日本特邀稿件。安井是“滿洲”美術(shù)審查委員、日本著名畫家,在美術(shù)領(lǐng)域造詣?lì)H高。有意思的是該座談會(huì)中兩名對談?wù)叩纳矸?一名是關(guān)東州 (大連)關(guān)東局總長三浦直彥,一個(gè)是“滿日文化協(xié)會(huì)”主席杉村勇造,從表面上看,不乏鮮明的官方色彩。這兩個(gè)人是被人認(rèn)為在“滿洲”藝術(shù)上很有造詣,尤其是三浦直彥,雖然早年供職于關(guān)東軍,但卻是有名的古董收藏家,在中國東北收集了不少中國古董藏品。在座談會(huì)中,三浦直彥說道:“戰(zhàn)爭畫,從記錄畫和戰(zhàn)爭藝術(shù)兩方面去考慮比較好。記錄畫的使命,把戰(zhàn)爭的情況傳給后世”。此次座談會(huì),其內(nèi)容涉及了“滿洲”美術(shù)界的諸多問題,但給人印象最深刻的恐怕還是宣揚(yáng)戰(zhàn)爭與美術(shù)的關(guān)系。也就是討論美術(shù)如何為戰(zhàn)爭服務(wù)的問題。三浦認(rèn)為美術(shù)“有指導(dǎo)、啟發(fā)人心的作用。有增強(qiáng)戰(zhàn)斗力的作用”,“留存于后世是偉大的,我們期待著”。三浦還強(qiáng)調(diào)說:“因國家的要求,畫家也應(yīng)該要以此為契機(jī)”,“也需要奮斗努力”?！艾F(xiàn)在是在戰(zhàn)爭中,當(dāng)然要增強(qiáng)戰(zhàn)斗力”?！暗敲佬g(shù)有一種偉大的使命。對于一個(gè)產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)士來說,戰(zhàn)爭的描述,反映戰(zhàn)爭的繪畫如果它是沖著增強(qiáng)戰(zhàn)斗力 ,軍人以戰(zhàn)爭繪畫為手段,在履行公事余暇的創(chuàng)作是很愉快的,在心里的轉(zhuǎn)換,產(chǎn)生的余裕會(huì)生成明天的戰(zhàn)斗力?！盵4]

二、提倡“職場文學(xué)”

9月號所安排的“職場文學(xué)”專欄是這一期編輯的重點(diǎn),同時(shí)也是體現(xiàn)“滿洲”文藝政策的一部分。1944年市川敏接任武藤富男擔(dān)當(dāng)弘報(bào)處處長以后,曾在“滿洲藝文聯(lián)盟”會(huì)議上發(fā)表了一篇關(guān)于“滿洲”文藝政策的長篇講話,重點(diǎn)闡述了“滿洲”文藝如何應(yīng)對日本緊張的戰(zhàn)局的巨變。在這篇關(guān)于“滿洲”的文藝政策調(diào)整的倡導(dǎo)書中,著重要解決的就是“職場文學(xué)”的問題。提倡發(fā)展“職場文學(xué)”,解決基層文化問題。至 1945年戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),“滿洲”的日本移民、軍隊(duì),總數(shù)已達(dá)150萬之多,不僅數(shù)量龐大,還享受到特殊待遇。居于“滿洲”的日本人認(rèn)為自己是“滿洲各民族的最后的指導(dǎo)者”。鑒于嚴(yán)酷的戰(zhàn)局,市川敏針對“滿洲”日本人的情況提倡“職場文學(xué)”,要求“滿洲藝文聯(lián)盟”各學(xué)會(huì)加以強(qiáng)化貫徹該方針?！端囄摹冯s志提倡“職場文學(xué)”,就是要積極貫徹市川敏提出的主張。當(dāng)時(shí)全“滿洲”專職作家只有一個(gè)北村謙次郎①北村謙次郎 (1904—),米澤人,中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)就學(xué)于中國大連,國學(xué)院大學(xué)畢業(yè)后,于 1937年來華,在滿映工作一段時(shí)間后,專職從事創(chuàng)作,《滿洲浪曼》主編。,其余都是在工作之余染指文學(xué)創(chuàng)作。而“滿洲”文學(xué)的發(fā)展,就必須讓這些作家乃至在這些作家的帶動(dòng)下,培養(yǎng)更多的兼職作家,創(chuàng)作出更多的描寫戰(zhàn)時(shí)下各個(gè)領(lǐng)域的生活世態(tài)的作品,并且在這些作品中,更近一步推行戰(zhàn)時(shí)體制下的官方政策和統(tǒng)治者的聲音才是他們最關(guān)心的,然而事實(shí)上收效甚微。且不說“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”所屬的作家?guī)缀醵贾蒙碛诖蠖际?這些生活在城市的知識階層兼職作家并沒有表現(xiàn)出殖民主義政權(quán)所要求的“職場”應(yīng)有的活力,且數(shù)量有限,展現(xiàn)的舞臺視角狹窄,乃至當(dāng)時(shí)來中國東北的24萬開拓民的生活,很少在文學(xué)作品中出現(xiàn)。在《藝文》改版后的第 1期,也就是 1944年第 7期中,日本文壇名流川端康成就宣揚(yáng)“職場文學(xué)”和“戰(zhàn)爭文學(xué)”是當(dāng)今“滿洲文學(xué)”發(fā)展的兩大方向。就像本期編后記中所說的那樣“希望出現(xiàn)用強(qiáng)烈欲望點(diǎn)燃的職場文學(xué)。一直以來,在滿洲都期待出現(xiàn)飽含旺盛的生產(chǎn)意識的職場文學(xué),現(xiàn)在時(shí)局動(dòng)蕩,正是迫切需要的時(shí)刻”。“不難想象,扎根于職場的文學(xué)的出現(xiàn),會(huì)形成‘滿洲’文學(xué)的一個(gè)新方向?！盵2]96

在“職場”,“職場作家”更容易將自己制約在一個(gè)自己所熟知的生活環(huán)境中,更容易輕車熟路地駕馭題材,闡發(fā)主人公的形象的內(nèi)在精神和職業(yè)種類的社會(huì)涵義。編后記認(rèn)為:“在今天,栩栩如生地描寫一種職業(yè),可以刺激其他行業(yè)更加積極,進(jìn)一步更會(huì)振興所有的產(chǎn)業(yè),使自己的單位奮起直追,這是需要職場文學(xué)的主要原因?！盵2]96

作為文化統(tǒng)治政策,“滿洲”殖民主義政權(quán)借大力提倡“職場文學(xué)”,鼓吹在各行各業(yè)上奮斗的人們,要努力抓生產(chǎn),盡可能創(chuàng)造更多的財(cái)富,以利于為前方的戰(zhàn)爭服務(wù)。其中瀨部良夫的獨(dú)幕劇《轉(zhuǎn)進(jìn)譜》出場的幾個(gè)主要人物都與戰(zhàn)爭有關(guān)系。兩位參加過日俄戰(zhàn)爭的老兵正作和禮助,至今還奮戰(zhàn)在生產(chǎn)戰(zhàn)線上,炊事員出身的正作以最好的壽司手藝,去陸軍醫(yī)院慰問現(xiàn)實(shí)的傷殘兵。號兵出身的禮助喜歡穿著日俄戰(zhàn)爭時(shí)期的軍服,為傷兵吹起沖鋒號,病院里醫(yī)護(hù)人員感動(dòng)得“淚眼婆裟”。腳部受傷的年輕人三郎還一心附在職場上,由于戰(zhàn)爭的原因,五郎“為了國家”,忍痛關(guān)閉了自家的和服店,重新?lián)駱I(yè)謀生。來到美麗的“滿洲”,一想到從此以后就要在這個(gè)國家生活的話,便熱淚盈眶。修二則要上前線去當(dāng)一名航空兵,劇中的幾位人物,不論男女老幼,都是一心為生產(chǎn),為國家,為榮譽(yù)而奮斗。

在“滿洲”,日本戰(zhàn)局日趨緊張的情況下,物資極其匱乏,在當(dāng)時(shí),演出方便、藝術(shù)感染力強(qiáng)、投入費(fèi)用低廉的戰(zhàn)地獨(dú)幕劇成為重要的藝術(shù)表現(xiàn)形式,受到軍部的廣泛重視。所以《藝文》雜志發(fā)表了瀨部良夫的獨(dú)幕劇,也是意在鼓動(dòng)日本人的參戰(zhàn)意識。

木田隴的小說《町工廠》,描述了只有百名職工的臟兮兮的町工廠,落座在寂寞的異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上,主人公山木從貧困的農(nóng)村掙脫出來,拼命地干活,后來“大東亞戰(zhàn)爭”爆發(fā)后,更加任勞任怨,他自覺地獻(xiàn)身“大東亞戰(zhàn)爭”。山木兢兢業(yè)業(yè)地在工廠里工作了六年,哪怕是挖地道的時(shí)候,心中也只有一個(gè)信念,就是“要以技術(shù)人員的身份緊緊地維系這個(gè)工廠”,所以他以寬容和開朗的態(tài)度對待同事和廠長,不管工廠遇到什么問題,絕對不能動(dòng)搖。期間數(shù)次廠長空缺,他都是默默無聞的帶領(lǐng)大家完成此中的工程項(xiàng)目,為了保證產(chǎn)品的質(zhì)量問題,對工廠出現(xiàn)的技術(shù)問題,竭盡全力去處理,同時(shí)為了維護(hù)工廠的穩(wěn)定發(fā)展,主張中日員工共同勞動(dòng),還要盡快讓中國員工掌握技術(shù)。小說篇幅不長,出場人物不多,在短短的時(shí)間跨度中,揭示了置身于“滿洲”城鎮(zhèn)的日本年輕工人們的事業(yè)責(zé)任心和勞動(dòng)態(tài)度。借以在殖民主義統(tǒng)治的土地上,樹立起一個(gè)統(tǒng)治階級夢中的偶像。

三、日本作家與“短篇小說特輯”

在第 10期卷頭語中,“新京”作家筒井俊一發(fā)表了一篇參戰(zhàn)動(dòng)員令,這是《藝文》雜志創(chuàng)刊以來第一次在卷頭做戰(zhàn)爭宣誓。面對當(dāng)時(shí)日本軍隊(duì)在提尼安、大宮島全員戰(zhàn)死、塞班島失守,以及歐洲戰(zhàn)場上德國軍隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退的窘?jīng)r,筒井慷慨激昂地宣誓道:“戰(zhàn)斗已經(jīng)延至滿洲,前線的戰(zhàn)斗愈演愈烈,戰(zhàn)場外的戰(zhàn)斗比如國民生活問題,生產(chǎn)增加問題,思想決戰(zhàn)問題,經(jīng)濟(jì)維持問題,鼓舞斗志問題……亦很復(fù)雜。節(jié)儉、生產(chǎn)、勤勞、鍛煉,各個(gè)行業(yè)都在戰(zhàn)斗”[5]。“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”秘書筒井俊一代表“滿洲”作家宣誓說,他們愿意積極參加戰(zhàn)斗,奔赴前線與士兵同仇敵愾共同戰(zhàn)斗,同時(shí)他也表示《藝文》愿意響應(yīng)國家的號召,為決戰(zhàn)戰(zhàn)斗到底。

作者聲稱:《藝文》同人參加戰(zhàn)爭的形式可以奔赴前線,與士兵共存亡,還可以和同人響應(yīng)日本軍國主義的號召,在日常生活中竭盡全力,為了統(tǒng)一國民意識持續(xù)努力。所有的紙張和文件,都必須著眼于戰(zhàn)爭,其他的事情必須為之讓步。這是時(shí)代賦予《藝文》人的使命,頗具意義。一切都為戰(zhàn)爭服務(wù)!

卷頭語從某種意義上來說,可謂是筒井俊一代表“滿洲”作家的宣言書。本期的另一個(gè)特點(diǎn)是短篇小說特輯,這點(diǎn)與以往每期都有數(shù)篇連篇累牘的長篇小說連載不同,設(shè)置了以筒井俊一為首的 7名長期滯在“滿洲”的作家創(chuàng)作的短篇小說集。不論作為出版商的“滿洲春秋文藝出版社”如何青睞日本國內(nèi)的作家,但是鞭長莫及,要想發(fā)展繁榮“滿洲”文藝,短時(shí)間內(nèi)必須依靠生活在當(dāng)?shù)氐淖骷?而且要想宣傳、貫徹和執(zhí)行殖民主義統(tǒng)治政策的話,必須依靠這些“滿洲”當(dāng)?shù)刈骷业氖痉缎в谩?/p>

值得注意的是,這一期發(fā)表的 7名作家的短篇小說,可謂讓編輯們煞費(fèi)苦心。青木實(shí)①青木實(shí) (1909-),筆名金杉一郎,東京人,1930年來華,先后就職于大連圖書館、奉天鐵道總局,1944年 10月官至鐵道局股長?！蹲魑摹冯s志主編,為“滿洲”時(shí)期著名作家。、秋原勝二系源于大連的《作文》派的作家,前者來自奉天,后者家在吉林 ,同時(shí)出身于《作文》雜志的竹內(nèi)正一是時(shí)就職于哈爾濱圖書館,三人都是“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”的常務(wù)理事。菅忠行來自丹東,曾經(jīng)組織丹東“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”的活動(dòng)。小尾十三郎是“滿洲”文藝界的新星,剛剛獲得了芥川獎(jiǎng),而小松則是“滿洲”中國人作家中的翹楚,也是受杉村勇造領(lǐng)導(dǎo)下的“日滿文化協(xié)會(huì)”贊助的中國人的文學(xué)團(tuán)體《藝文志》派的中堅(jiān)。

這 7篇短篇小說,從某種意義上來說,也代表了“滿洲”文藝的水準(zhǔn)?？芍^從不同的領(lǐng)域和視角反映了“滿洲”日本人“忠于大東亞戰(zhàn)爭”的立場和態(tài)度。

1944年 7月 31日,美國軍隊(duì)的飛機(jī)開始轟炸“滿洲”的鋼都鞍山、煤都撫順和本溪,接著又轟炸“滿洲”最大海港大連港。8月 4日美軍飛機(jī)再次轟炸鞍山,“滿洲”的重工業(yè)基地遭受到重大的破壞。造成了在“滿洲”的日本人空前的恐慌?！皾M洲”殖民政權(quán)當(dāng)局也失魂落魄。青木實(shí)的短篇小說《那個(gè)時(shí)候》,就是描寫大空襲來臨之時(shí),公司職員休一一家一天之內(nèi)的避亂行動(dòng)。重點(diǎn)就是描寫他們的“愛國心和愛國之情”。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,隨著戰(zhàn)局進(jìn)入白熱化,兵力損傷嚴(yán)重,需要大力補(bǔ)充兵員,征兵年齡降至16歲?！皾M洲”很多日本學(xué)校在校的學(xué)生和開拓團(tuán)里的少年義勇軍都被征入伍,開拓團(tuán)剩下的大都是老人和傷殘兵。筒井俊一的短篇小說《滑冰場》就是選取了上述題材。小說的舞臺置于大連。在大連出生的年輕女職員清川節(jié)子,一幅干練的裝扮,平素性格豪放,樂于助人,恪守法規(guī),但是在得知畫家男朋友正坊已被征兵,即將奔赴前線時(shí),即斷然決定和正坊立刻結(jié)婚,面對著別人不理解的目光,節(jié)子說:“但是像正坊這樣只有自己的男人,一旦去了戰(zhàn)場,很快就會(huì)死掉了,日本人覺得死是最好的忠心的證明。但是這樣的戰(zhàn)爭即使是死也不能勝利吧!真正的忠義不僅僅是死,一直活到最后才是真正價(jià)值,努力地想活著吧!”臨出發(fā)前日,節(jié)子與正坊赴湯岡子滑雪場度蜜月,節(jié)子“像蝴蝶飛舞一樣,做著漂亮的花樣滑冰的動(dòng)作,像年輕的靈魂一樣在冰上快樂自由的滑著?！盵6]

大東亞戰(zhàn)爭期間,生產(chǎn)資料的缺乏,導(dǎo)致殖民主義政府對能源的需求達(dá)到前所未有的程度。到處鼓吹增產(chǎn)再增產(chǎn)。此前就已經(jīng)從山東、河南等地騙來大批勞工,被送進(jìn)暗無天日的煤礦充當(dāng)廉價(jià)的勞工,數(shù)以萬計(jì)的勞工將生命葬送在異鄉(xiāng)。但是中國人作家小松①小松(1912—),原名趙孟原,遼寧人,奉天文會(huì)書院畢業(yè),曾先后就職于大連《滿洲報(bào)》、滿映宣傳科、滿洲雜志社。《藝文志》同人,偽滿洲時(shí)期活躍的作家。的《礦山旅館》一文,卻對礦山資本家和管理者極盡美化之能事,將理應(yīng)尖銳的殖民主義與被統(tǒng)治民族的雇傭勞動(dòng)關(guān)系都化作中國勞動(dòng)者的感恩心和奉獻(xiàn)精神,還令人匪夷所思的宣揚(yáng)道,“在舉國上下為大東亞總體戰(zhàn)而努力之秋,不下定決心是對不起祖先的”。小說的結(jié)尾,主人公甚而想“高呼大東亞戰(zhàn)爭完勝”[7]。

“大東亞戰(zhàn)爭”時(shí)期,隨著戰(zhàn)事的驟緊,戰(zhàn)略物資的籌措和運(yùn)輸是一件重要的事情。秋原勝二的小說《火車》取材于此類素材,描寫了兩年來風(fēng)雨無誤,從來沒有請過一天病假的火車司機(jī)道立,在高燒纏身之時(shí),還要努力堅(jiān)守崗位,他自豪地稱道:“懈怠一天后悔終生,如果要死,我也要死在機(jī)車上,運(yùn)載著十幾節(jié)戰(zhàn)爭物資,一路轟鳴行駛著的機(jī)車上啊!”[8]

日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后,日本移民沿著鐵路沿線,逐步向中國東北的北部進(jìn)發(fā),至二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候,“新京”的日本移民總數(shù)占全市人口的 26%之多。傳統(tǒng)的日本故鄉(xiāng)生活與其新興殖民地城市“新京”的生活相碰撞,肯定會(huì)生出心靈的火花。小尾十三郎的小說《遺物》以一幅母親遺留下的絲質(zhì)布料,開掘了這一主題。引申到:每一個(gè)日本人都相信,日漸緊迫的時(shí)局雖然嚴(yán)酷卻是對心靈洗禮的過程。母親的遺物無須常常翻找,但正是因?yàn)樗拇嬖谖也庞辛爽F(xiàn)在的決心。

抗日戰(zhàn)爭期間,東北的抗日聯(lián)軍在敵強(qiáng)我弱的情況下,頑強(qiáng)地與日本侵略軍進(jìn)行周旋,盡最大能力保護(hù)自己的家園。菅忠行的小說《匪團(tuán)擊退》是記錄他在“滿洲”遭遇到的所謂“抗日匪”的故事,作者極盡歪曲事實(shí),描寫日本人和日本兵如何與“匪團(tuán)”決戰(zhàn),而最后把“匪團(tuán)”擊退的故事。

日本侵略中國東北 14年,期間共計(jì)從日本引誘動(dòng)員來 24萬日本農(nóng)民組成開拓團(tuán),充當(dāng)殖民主義的御用工具,閑時(shí)務(wù)農(nóng)做工,戰(zhàn)時(shí)充當(dāng)炮灰。竹內(nèi)正一的小說《分村》如實(shí)地揭示了日本農(nóng)民有組織地組成小團(tuán)體,在政府支持下移居中國東北的土地上躬耕田畝。竹內(nèi)以自然主義創(chuàng)作手法,展示了這些遠(yuǎn)離故土的日本軍國主義的御用工具,他們“熱愛祖國,為日本政府開疆拓土,為祖國增產(chǎn)”[9]。

柿澤元德在《思考滿洲文學(xué)》時(shí),對“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”主席山田清三郎②山田清三郎 (1896-),京都人,少時(shí)輾轉(zhuǎn)于社會(huì)底層,后參加左翼文藝運(yùn)動(dòng),1932年始任作家同盟中央委員長,被捕轉(zhuǎn)向后,來“滿洲”求生,至戰(zhàn)爭結(jié)束止,任“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”委員長。的闡釋非常首肯,即:“滿洲文學(xué)”“必須以建國精神為基調(diào)”,建國精神“如今就是建國必勝精神”,“在成長發(fā)展的生命中深刻領(lǐng)會(huì)建國精神的同時(shí),不能遺忘在決戰(zhàn)下,期待通過文學(xué)具體化的現(xiàn)實(shí)”[10]。

而宮井一郎在《作為實(shí)踐的滿洲文學(xué)》一文中,概括了在奉天省(今遼寧省)“藝文聯(lián)盟”召開的第一次總會(huì)上,關(guān)東軍報(bào)道部長的訓(xùn)旨:“文藝家借助獨(dú)特的直觀力和創(chuàng)造力所進(jìn)行的指導(dǎo)必須具有高度的意志和責(zé)任感”[11]3。在作者的心中,文學(xué)的重要性,“就是一國宰相的工作都不可匹敵的”[11]40,作者呼吁:“以此為中心,就形成了五族的精神團(tuán)結(jié)精神。用一句話說就是對日本精神的美妙的描寫才能成為真正有價(jià)值的文藝。這也是可以和日本軍人腰間戴的大刀相佩媲美的。這個(gè)大刀不管周圍有什么狀況,晴天還是雨天,它都照樣閃閃發(fā)光。并且那兒有我們的美的東西。滿洲國文藝者首先要培養(yǎng)人。培養(yǎng)具有日本刀那樣的高尚的精神的人。像前面說的那樣,文藝家是指導(dǎo)層的指導(dǎo)者,所以只靠直觀力和創(chuàng)造力是不夠的。只靠創(chuàng)造力還可能有壞處呢,在像日本刀那樣清新和明亮的將軍面前純真無雜地呈現(xiàn)出全部,保持高尚的人格,才能寫出具有日本刀那樣清純的美的文藝作品?！盵11]42說穿了,就是要通過對上述職場的各類人物形象的塑造,教育更多的臣民對殖民主義政權(quán)鞠躬盡瘁,為“大東亞戰(zhàn)爭”玉碎。上述談及到的這些戰(zhàn)時(shí)在中國發(fā)表的日本作家的作品,幾乎都沒有被收入到他們在戰(zhàn)后出版的全集中。所以這兩期《藝文》雜志,就歷史認(rèn)知價(jià)值的意義而言,可謂是解析太平洋戰(zhàn)爭末期,日本殖民主義文化政策轉(zhuǎn)換的極其珍貴的歷史資料,故值得“奇文共欣賞”。

[1][日]岡田英樹著.靳叢林譯,偽滿洲國文學(xué) [M].吉林大學(xué)出版社,2001:33.

[2]編輯后記[J].藝文,滿洲文藝春秋社,1944(9).

[3][日]橫光利一.一個(gè)夜晚的拍手[J].藝文,滿洲文藝春秋社,1944(9):35.

[4]圍繞著安井曾太郎的座談會(huì)[J].藝文,滿洲文藝春秋社,1944(10):92—93.

[5][日 ]筒井俊一.藝文動(dòng)員 (卷頭語)[J].藝文,滿洲文藝春秋社,1944(10):2.

[6][日 ]筒井俊一.滑冰場[J].藝文,滿洲文藝春秋社, 1944(10):16.

[7][日 ]小松.礦山旅館 [J].藝文,滿洲文藝春秋社, 1944(10):47.

[8][日 ]秋原勝二.火車 [J].藝文,滿洲文藝春秋社, 1944(10):32.

[9][日 ]竹內(nèi)正一.分村記[J].藝文,滿洲文藝春秋社, 1944(10):58.

[10][日 ]柿澤元德.思考滿洲文學(xué)[J].藝文,滿洲文藝春秋社,1944(10):59.

[11][日 ]宮井一郎.作為實(shí)踐的滿洲文學(xué)[J].藝文,滿洲文藝春秋社,1944(9).