論穆旦早期詩歌＊

鄭艷君

(湖南女子學(xué)院,湖南長沙410004)

論穆旦早期詩歌＊

鄭艷君

(湖南女子學(xué)院,湖南長沙410004)

穆旦早期詩歌藝術(shù)價值的缺乏使很多研究者忽略了對它的研究,但筆者認(rèn)為穆旦的早期詩作就預(yù)示了他后來創(chuàng)作的走向,穆旦后來的創(chuàng)作其實(shí)就是他早期作品主題的深化和拓展。本文主要從兩個方面對穆旦早期詩歌進(jìn)行解讀:哲理化取向;悲觀意識與搏斗精神。研究他的早期作品,既是研究其早期作品本身,也是研究他后來作品特色的形成原因。

穆旦;早期;哲理;悲觀

如大多數(shù)天才一樣,穆旦也沒有逃脫生前寂寞和死后熱鬧的命運(yùn)。穆旦的詩在生前一直沒有得到應(yīng)有的評價,甚至在特殊歷史時期,他還被剝奪了公開寫詩的權(quán)利。他的詩歌在他死后的八十年代中期才開始受到重視,到了九十年代,他的位置被提到空前的高度?！抖兰o(jì)中國文學(xué)大師文庫·詩歌卷》[1]的編者把穆旦排到了第一位,認(rèn)為他是中國現(xiàn)代最有成就的詩人。相應(yīng)的,對穆旦詩歌的研究在這段時期也形成了熱潮。但大家的研究主要集中在穆旦四十年代的作品,而忽略了他早期的詩作。從整體研究的角度而言,穆旦的早期詩作是不能忽視的。雖然這些作品談不上有很大的藝術(shù)價值,但它預(yù)示了穆旦后來創(chuàng)作的走向,穆旦后來的創(chuàng)作其實(shí)就是他早期作品主題的深化和拓展。對他早期作品的忽視,除了藝術(shù)價值方面的原因外,或許還隱藏著另一個理由。那就是大家認(rèn)為穆旦的藝術(shù)成就主要得益于西方現(xiàn)代派的影響,而去外國詩人中尋找他的淵源,而忘了從穆旦自身的個性和藝術(shù)特性上去尋找其根源。根據(jù)皮亞杰的發(fā)生認(rèn)識論理論,人與外界的環(huán)境的關(guān)系不是消極被動的接受,而是以自身的心理構(gòu)架為依據(jù),經(jīng)過主動的選擇、同化,而后經(jīng)過調(diào)整做出反應(yīng)的。穆旦之所以在后來接受現(xiàn)代主義的影響,是因?yàn)樗缇陀辛伺c之相適應(yīng)的心理構(gòu)架。研究他的早期作品,既是研究其早期作品本身,也是研究他后來作品特色的形成原因。

一、哲理化取向

主智是穆旦的詩歌最鮮明的特色,這一點(diǎn)在他早期的作品中已見雛形。他的早期作品主要集中在兩類類型上:一類是在抽象層面對人生的探索,如《夢》、《神秘》、《前夕》就屬于此類;另一類則是在具體層面上對人生價值的探索,如《更夫》、《一個老木匠》、《兩個世界》。而這兩類作品都呈現(xiàn)出哲理化的意味。

首先我們來看第一類作品?！渡衩亍分?詩人開始探索世界的奧秘:“朋友,宇宙間本沒有什么神秘,/要記住最神秘的還是你自己?！笔邭q的穆旦對世界充滿了好奇,一切都是那么的“神秘”,他想尋求其中的“高超玄妙”。他認(rèn)為“世界”充滿著變數(shù),而且在命運(yùn)面前人只能是聽天由命的角色?！澳阋f,這世界真太奇怪,/人們?yōu)槭裁匆@樣子安排?/我只好沉默,和微笑,”在《夢》中,穆旦則思考著人生:“人生本是波折的,你若順著那波折一曲一彎地走下去,才能領(lǐng)略到人生的趣味?！蹦碌┱J(rèn)為人生如夢,不管“美妙”還是“險惡”,只要有“波折”,就有意思。穆旦剛開始寫詩就把筆伸向這類抽象的永恒性話題:人生是什么?世界是什么?世界為什么是這個樣子?可以說穆旦一生就在思考這些人生和世界的奧秘,寫出他“發(fā)現(xiàn)的驚異”。

哲理化的風(fēng)格在第一類作品中很容易看出,現(xiàn)在,我們著重來探討一下第二類作品中所顯示出來的這種傾向。從描寫對象上來看,第二類作品主要寫了一些小人物:流浪人、更夫、老木匠等,所以很多人對他這些作品的理解僅僅停留在對勞動人民的同情和憐憫的層次上,但事實(shí)上并非如此。

當(dāng)然,首先我們得承認(rèn),穆旦的確對這些人心懷著憐憫。例如:“仿佛眼睛開了花/飛過了千萬顆星點(diǎn),像烏鴉。/昏沉著的頭,苦的心;/火般熱的身子,熔化了/棉花似地堆成一團(tuán),”(《流浪人》)這些詩句就流露著憐憫之情,對流浪人饑餓感受的描寫仿佛感同身受。寫老木匠也是如此:“那老人,迅速地工作著,/全然彎曲而蒼老了;/看他揮動沉重的板斧/像是不勝其疲勞?！?《一個老木匠》)老木匠工作的樣子,看了讓人覺得辛酸。但是,穆旦在描寫這些人悲慘的生活狀況時,表達(dá)的主要不是對這些人的憐憫,而是思索這些“蕓蕓眾生”的生命意義和生命狀態(tài)。在《兩個世界中》,作者寫了兩種完全不同的生活:一邊是一個女人“像一只美麗的孔雀”“高貴,榮耀,體面砌成了她們的世界”,而另一邊是“女人的手泡一整天,/腫的臂,昏的頭,帶著疲倦的身體,/摸黑回了家,便吐出一口長氣……/生活?簡直把人磨成了爛泥!”兩者構(gòu)成鮮明的對比,流露出詩人對那窮苦的母親的同情。但在這種描寫中,穆旦更多的是在沉思:世界為什么會是這樣?同樣是人,為何過的卻是有著天壤之別的生活,就像“兩個世界”的人?站在這“兩個世界”面前的穆旦顯然主要是一個生命的形而上沉思者的角色,而不是某一方的控訴者或另一方的憐憫者,雖然他的確是有所傾向。他在這里沉思的正是在《神秘》中所說的“世界為什么要這樣安排”的問題。在《流浪人》中這種沉思世界和人生的特色則更為明顯。在詩中,作者雖然也寫到了“他”的窮困與饑餓,但更多的是表達(dá)“他”精神上的流浪和生命的無所歸依:“軟軟地,/是流浪人底兩只沉重的腿,/一步,一步,一步……/天涯的什么地方?/沒有目的?！彼P下的流浪人不知道自己該往哪里去,只知道“一步,一步,一步……”走下去,該詩以“一步,一步,一步……”結(jié)尾,更加強(qiáng)化了這種不知選擇何路,卻依然盲目地往前走的意味。很明顯,詩人筆下的這個流浪人不是一個“單純受物質(zhì)生活的驅(qū)使而流浪”的人,“而是一個苦苦尋找人生的目標(biāo)與方向的精神的流浪者?！盵2]如果從對現(xiàn)實(shí)的反映的角度看,一個貧窮的流浪人不會去想這些抽象的問題:自己“在天涯的什么地方”,生活有“沒有目的”?？梢?穆旦在這里是把他當(dāng)作一個精神、生命的流浪者來寫的,他是一個沒有人生目的而盲目來到世界上的流浪者。因此,穆旦寫流浪人,主要不是為了表達(dá)他在街頭的流浪之苦,而是為了表現(xiàn)他內(nèi)心不知往何處去的迷茫心理。同《流浪者》一樣,《一個老木匠》中穆旦雖然也寫到了他勞作的艱辛,但更多的是孤獨(dú)寂寞的生活與老木匠自己的內(nèi)心體驗(yàn)。老木匠“春,夏,秋,冬……一年地,兩年地”的勞作,伴著他的卻只有“木頭,鐵釘,板斧”這些毫無生氣的東西和永遠(yuǎn)的寂寞與孤獨(dú)。在《更夫》中,他這種思考人的生命狀態(tài)的意味更濃了,“懷著寂寞,像山野里的幽靈,/他默默地從大街步進(jìn)小巷;/生命在每一聲里消失了,/化成聲音,向遼遠(yuǎn)的虛空飄蕩;”更夫寂寞的靈魂就如這荒野中的孤獨(dú)的“幽靈”,在黑夜里默默地行走于人世間的大街小巷。他人“喧鬧的/腳步和呼喊”,“人的憤怒和笑靨”,對他來說都如“隔世的夢”,他只聽見自己生命消失的聲音,聽見它飄向遼遠(yuǎn)處,而遼遠(yuǎn)處卻依然是虛空。他是這黑夜中唯一的清醒者,大家都在“溫暖的睡鄉(xiāng)”,只有他意識到了“生命在每一聲中消失”,只有他明白每走一步既代表生命延續(xù)了一步,也意味著生命離消失的時刻更近了一步。

由上可見,穆旦寫窮苦的女人,流浪人,老木匠、更夫,都不是把他當(dāng)作從事具體職業(yè)的勞動人民來寫,而是把他當(dāng)作一個生命的存在來寫。穆旦在他們身上寄寓了他自己對生命、對人生的思索。

二、悲觀意識與搏斗精神

穆旦曾寫過一首詩叫《悲觀者的自畫像》,表達(dá)了他對人類世界的恐懼與絕望。晚年時,他的詩更是流露出悲觀的情緒。其實(shí),穆旦的悲觀在他少年時期就已顯現(xiàn)出來了。前面我們提到,穆旦認(rèn)為“世界不過是人類的大賭場”,“你會看到一片欺狂和愚癡,一個平常的把戲,/但這卻盡夠耍弄你半輩子。/或許一生都跳不出這里?！?《神秘》)詩中就充滿宿命意識,似乎人只是任命運(yùn)宰割的綿羊。在他的詩中我們看不到純真快樂的少年生活,只有對人生、命運(yùn)的悲觀思索:“如果人生比你的/理想更為嚴(yán)重,苦痛是應(yīng)該”,“不要想,/黑暗中會有什么平坦,/什么融和;”(《前夕》)他早就知道人生遠(yuǎn)沒有人想象中的完美,應(yīng)該比理想“更為嚴(yán)重”,“苦痛是應(yīng)該”,“平坦”和“融和”只是想象中的美。

從這些詩中,可以看出穆旦在少年時代就似乎看破紅塵,心里一片灰色,而這卻是他沉思人生的必然結(jié)果。當(dāng)一個人想的不是世俗生活,而是奧秘的人生時,他必然會陷入悲觀的境地,悲觀主義是個體生命沉思者的基調(diào)。穆旦思考的問題是“我在哪里”,“我該往哪里去”等人類根本性問題,而這正是現(xiàn)代主義詩人所有的一種焦慮。在西方漫長的歷史中,人們一直信仰宗教,認(rèn)為人是上帝之子,死了之后可以去天堂。當(dāng)尼采宣布“上帝死了”之后,人們不知道自己從哪里來,到哪里去,全部的價值信念都崩潰,所以才有了艾略特筆下“干枯的荒原”。中國人沒有這種宗教信仰基礎(chǔ),他們沒有精神大廈轟然倒塌的絕望,但少數(shù)的精神覺醒者也開始尋問自身生命的緣由和意義。然而同樣沒有答案,一樣的充滿著焦慮,所以清醒了的中國人無一例外地走向了悲觀。魯迅的《野草》充滿了令人心碎的痛苦與絕望。馮至的詩也富于哲理與沉思,他同樣走向了悲觀。馮至在《北游》中哀嘆:“一串串的疑問在我心里想,/一串串的疑問在你唇邊唱。/一團(tuán)團(tuán)運(yùn)命的啞謎,/想也想不透,唱也唱不完……”“啊,這真是一個病的地方,/到處都是病的聲音—/天上哪里有彩霞飄揚(yáng),/只有灰色的云霧,陰沉,陰沉……”命運(yùn)的啞謎是不能思索的,思索的結(jié)果只能是看不到“彩霞飄揚(yáng)”,只有“灰色的云霧”。穆旦沉思的結(jié)果自然也不能逃脫悲觀的命運(yùn)。

但悲觀并不是最后的“選擇”,馮至在悲觀中有超脫,穆旦在悲觀中卻蘊(yùn)藏著反抗的激情。在《前夕》中,“我”不愿做“僵尸”“冷水”“死灰的余燼”,反而希望加些“干柴”,再“鼓起風(fēng)的力量”,即使燒了“你的手”“你的頭”“你的心”,“要知道你已算放出了/燎野中的一絲光明;”即使燒完,但至少“你”已經(jīng)燃燒過,“你”已經(jīng)“放出了”“光明”,而不是“僵尸”、“冷水”和“死灰的余燼”。不管遇到多少困難,都不會動搖“我”的信念:“我只記著那一把火,/那無盡處的一盞燈,/就是飄搖的野火也好;/這時,我將/永遠(yuǎn)凝視著目標(biāo)/追尋,前進(jìn)—/拿生命鋪平這無邊的路途,/我知道,雖然總有一天/血會干,身體要累倒!”我們從他的悲觀中沒有看到消極的放棄,而是更執(zhí)著的堅持和知其不可為而為之的倔強(qiáng)。許多人在逆境中能夠堅持,是因?yàn)樗嘈盼磥硪欢〞篮谩６碌┑膱猿质墙⒃趯ξ磥肀^的基礎(chǔ)上的,他知道“那一盞燈”還在“無盡處”,而且也許是“飄搖的野火”,他也要“永遠(yuǎn)凝視著目標(biāo)/追尋,前進(jìn)”,哪怕用“生命鋪路”,“血會干,身體要累倒!”在少年穆旦的身上,我們看不到傳統(tǒng)中國人甘于現(xiàn)狀、順從懦弱的影子,我們看到的是血性,是激情,是叛逆。穆旦不是魯迅筆下沉睡的人,而是被他喚醒的少數(shù)人之一。穆旦后來深沉的痛苦和搏斗的特性就來自于他既悲觀地看透了一切,卻又不甘放棄那“飄搖的野火”的執(zhí)著。他已知道他一輩子的追尋也許只是無意義的犧牲,但如果他放棄了追尋,他的生命將更無意義。也許生命的意義就在于追尋本身,生命本沒有意義,而是追尋的過程中創(chuàng)造出了意義。他的執(zhí)著震撼著我們的心靈,讓世俗的我們靈魂無法安寧。他時常讓我想起里爾克的一句名言:“有何勝利可言,挺住意味著一切!”

[1]張同道,戴定南.二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·詩歌卷[M].?？?海南出版社,1994.

[2]段從學(xué).論穆旦的早期創(chuàng)作[J].海南師范學(xué)院學(xué)報,2004,(1):51.

2010-07-28

鄭艷君(1979-),湖南邵陽人,碩士。