我在報社做實習(xí)生時有幸?guī)煆囊晃灰姸嘧R廣的資深記者,老師洞悉世事,經(jīng)常在談笑間不經(jīng)意地泄露天機。那天,他坐在辦公桌前,輕描淡寫地告訴我,人的地位越高,講話聲音就會越低。
其實,好多年以后,我才明白講話音量與社會地位間這種微妙的反比關(guān)系:販夫走卒平頭百姓人微言輕,即使把聲音提高八度,也不見得能有聽眾;而重要人物聲音越低,越是有人圍在身邊拼命地伸著脖子聽,也就因此顯得更加重要。
不過這些中式的聲音哲學(xué)卻很難跟老外解釋清楚。我們卻常常吃了啞巴虧有苦無處訴。結(jié)果就有華裔小學(xué)生,因為整個學(xué)期沒有在課堂上講過一句話,被老師認為有學(xué)習(xí)障礙。其實,他一言不發(fā),只是因為媽媽告誡他開口前要先想好了再說。連美國前勞工部長趙小蘭也說,她小時候從臺灣來到美國時遇到的最大挑戰(zhàn),就是學(xué)會像美國人一樣搶著講話和插嘴,只有學(xué)會了這個才有可能“融入主流”。占紐約人口12%的亞裔社區(qū),只分得政府撥出的社會服務(wù)經(jīng)費的1%,也是因為這個100多年前就在這里落地生根的族群,直到最近才搞明白“會哭的孩子有奶吃”的道理。
在我們的傳統(tǒng)文化里,這多半會被看做“自以為是”,我們雖然常常在鏡子面前自我膨脹,卻早就學(xué)會在走出家門時夾著尾巴做人。越是這樣,我們就越習(xí)慣悄無聲息。其實即使在美國,普通人的聲音要想改變世界,也不是件容易的事,但當(dāng)聽證會對所有人開放,立法者就必須對任何人的發(fā)言都要一視同仁地尊重和傾聽,連總統(tǒng)候選人在競選時,也常把水管工喬伊的話掛在嘴邊,人們至少可以相信自己不是在自言自語,這時候,每個人多說一句,就可能多發(fā)揮一分作用。
大聲的人多了,聲音才可能恢復(fù)其本原的功能和形態(tài)。人們不用再整天繃緊著神經(jīng)等著“于無聲處聽驚雷”,不用再擔(dān)心自己的聲音嚇到別人或嚇到自己,講話也就有了底氣。