何必溫馨

● 文／周國(guó)平

何必溫馨

● 文／周國(guó)平

不太喜歡“溫馨”這個(gè)詞，我寫文章時(shí)都盡量少用。不論哪個(gè)詞，一旦成為一個(gè)熱門、時(shí)髦、流行的詞，我就對(duì)它厭煩了。

溫馨本來是一個(gè)書卷氣很重的詞，如今居然搖身一變，儼然是形容詞家族中脫穎而出的一位通俗歌星。她到處走穴，頻頻亮相，泛濫于歌詞中、散文中、商品廣告中。以至于在日常言談中，人們也可以脫口說出這個(gè)文縐縐的詞了，宛如說出一個(gè)人所共知的女歌星的名字。

溫者溫暖，馨者馨香。暖洋洋，香噴噴。這樣一個(gè)詞非常適合一個(gè)情竇初開的少女描繪自己對(duì)愛的憧憬，一個(gè)初為人妻的少婦描繪自己對(duì)家的期許。它基本上是一個(gè)屬于女中學(xué)生詞典的詞匯。當(dāng)舉國(guó)男女老少都溫馨長(zhǎng)溫馨短的時(shí)候，我不免感到滑稽，詫異國(guó)人何以在精神上如此柔弱，紛紛競(jìng)作女兒態(tài)？

事實(shí)上，兩性之間真正熱烈的愛情未必是溫馨的。這里無需舉出羅密歐與朱麗葉、奧涅金與達(dá)吉亞娜、賈寶玉與林黛玉。每一個(gè)經(jīng)歷過熱戀的人都不妨自問，真愛是否只有甜蜜沒有苦澀，只有和諧沒有沖突，只有溫暖的春天沒有炎夏和寒冬？我不否認(rèn)愛情中也有溫馨的時(shí)刻，即兩情相悅、心滿意足的時(shí)刻，這樣的時(shí)刻自有其價(jià)值。可是，倘若把它樹為愛情的最高境界，就會(huì)扼殺一切深邃的愛情所固有的悲劇性因素，把愛情降為平庸的人間喜劇。

比較起來，溫馨對(duì)于家庭來說倒是一個(gè)較為合理的概念。家是一個(gè)窩，我們當(dāng)然希望自己有一個(gè)溫暖、舒適、安寧的窩。不過，我們也該記住，如果愛情要在家庭中繼續(xù)生長(zhǎng)，就仍然會(huì)有種種亦悲亦喜的沖突和矛盾。一味地溫馨，試圖抹去一切不和諧的音，結(jié)果不是磨滅夫婦雙方的個(gè)性，從而窒息愛情(我始終認(rèn)為，真正的愛情只能發(fā)生在兩個(gè)富有個(gè)性的人之間)，就是造成升平的假象，使被掩蓋的差異終于演變?yōu)椴豢捎系牧押邸?/p>

至于說以溫馨為一種人生理想，就更加小家子氣了。人生中有順境，也有困境和逆境。困境和逆境當(dāng)然一點(diǎn)兒也不溫馨，卻是人生最真實(shí)的組成部分，往往促人奮斗，也引人徹悟。我無意贊美形形色色的英雄、圣徒、冒險(xiǎn)家和苦行僧，可是，如果否認(rèn)了苦難的價(jià)值，就不復(fù)有壯麗的人生了。

寫到這里，我忽然悟到了“溫馨”這個(gè)詞時(shí)髦起來的真正原因。我的眼前浮現(xiàn)出許多廣告畫面，畫面上是各種高檔的家具、家用電器、室內(nèi)裝飾材料、化妝品等等，隨之響起同一句畫外音：“……伴你度一個(gè)溫馨的人生?！币稽c(diǎn)也不錯(cuò)！舒適的環(huán)境、安逸的氛圍、精美的物質(zhì)享受，這就是現(xiàn)代人的生活理想，這就是“溫馨”一詞的現(xiàn)代含義！這個(gè)聽起來頗有些浪漫的詞，其實(shí)包含著非常實(shí)用的意思、一個(gè)正在形成中的中產(chǎn)階級(jí)的生活標(biāo)準(zhǔn)和一種講究實(shí)際的人生態(tài)度。不要跟我們提羅密歐了吧，愛就要愛得愜意。不要跟我們提哈姆雷特了吧，活就要活得輕松。理想主義的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，讓我們回歸最實(shí)在的人生……

我絲毫不反對(duì)實(shí)在的生活情趣。和突出政治的時(shí)代和到處膨脹的權(quán)力野心相比，這是一個(gè)進(jìn)步。 然而，實(shí)在的生活有著深刻豐富的內(nèi)涵，絕非限于舒適安逸。使我反感的是“溫馨”這個(gè)流行詞所標(biāo)志的人們精神上的平庸化，在這個(gè)“女歌星”傳遍千家萬戶的溫軟歌聲中，一切人的愛情和人生變得如此雷同，就像當(dāng)今流行歌曲的歌詞和曲調(diào)如此雷同一樣。聽著這些流行歌曲，我不禁緬懷起歌劇《卡門》的音樂和它所謳歌的那種驚心動(dòng)魄的愛情和人生來了。

所以，在這種情況下，我要說：“愛，未必溫馨，又何必溫馨？人生，未必溫馨，又何必溫馨？”

賞

從結(jié)構(gòu)上來看，這是一篇規(guī)整的議論文。

作者的高明之處，在于他不僅要讀者“知其然”，更要讓讀者“知其所以然”。在他看來，舉國(guó)上下男女老少齊“作女兒態(tài)”的滑稽，是時(shí)代大潮濺出的一朵浪花，是時(shí)代交響樂奏出的一個(gè)音符?！皽剀啊焙我圆唤^于耳？其根源是商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代里理想主義的失落、實(shí)用主義的囂張、國(guó)民精神的柔弱與平庸化。

那么，超凡的洞察力因何而來？依筆者的管窺，一方面是學(xué)養(yǎng)使然，作者敏銳地察覺到詞語的嬗變——“溫馨本來是一個(gè)書卷氣很重的詞，如今居然搖身一變……以至于在日常言談中，人們也可以脫口說出這個(gè)文縐縐的詞了。”另一方面，恐怕更重要的，還是他的不合眾囂的思考習(xí)慣。正如文中所說，“不論哪個(gè)詞，一旦成為一個(gè)熱門、時(shí)髦、流行的詞，我就對(duì)它厭煩了”。周國(guó)平先生還說過：“我對(duì)一切太喧囂的事業(yè)和一切太張揚(yáng)的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對(duì)生命的嘲諷：‘充滿了聲音和狂熱，里面空無一物’?！?/p>

本文可圈點(diǎn)處甚多，但筆者認(rèn)為最大的優(yōu)點(diǎn)恰恰在文字之外。其實(shí)在寫作中，文字是末端的東西，“有境界則自成高格”，本文恰恰體現(xiàn)出“高遠(yuǎn)”的境界。所謂“高”，是說文中高揚(yáng)著英雄主義、理想主義的旗幟，作者敢于直面人生之海，在驚濤駭浪中昂首前進(jìn)，其豪邁與大氣震撼人心。所謂“遠(yuǎn)”，是說作為一個(gè)守望者，作者“與時(shí)代潮流保持適當(dāng)?shù)木嚯x，守護(hù)人生的那些永恒的價(jià)值”。周國(guó)平先生以其對(duì)傳媒的懷疑、對(duì)潮流的警惕捍衛(wèi)了精神貴族的尊嚴(yán)。