敘事模式的突圍和選擇——蘇童小說(shuō)《紅粉》的一種解讀

□郝敬波（山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014； 徐州師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221116）

在中國(guó)當(dāng)代作家中，蘇童以其創(chuàng)作的“先鋒”姿態(tài)贏得了評(píng)論家的關(guān)注，同時(shí)也因其小說(shuō)的“故事性”擁有大量的一般讀者，“先鋒”的技術(shù)探索和講述故事的大眾化傾向也成為蘇童小說(shuō)的重要標(biāo)識(shí)之一，正如洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中所說(shuō)：“蘇童的小說(shuō)，既注重現(xiàn)代敘事技巧的實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也不放棄‘古典’的故事性，在故事講述的流暢可讀，與敘事技巧的實(shí)驗(yàn)中尋求和諧。”①然而更為重要的問題是，一個(gè)小說(shuō)文本是如何做到了上述二者的結(jié)合？蘇童在一個(gè)獨(dú)立的文本之中實(shí)施了怎樣的敘事建構(gòu)？對(duì)這些疑問的回答，在很大程度上決定了我們對(duì)上世紀(jì)八九十年代文學(xué)如何進(jìn)行重讀和反思的問題。在我看來(lái)，走進(jìn)文本的組織結(jié)構(gòu)，從敘事模式轉(zhuǎn)換的張力中去發(fā)現(xiàn)小說(shuō)敘事功能的多重效果，是通向深度解讀的重要路徑。

《紅粉》是蘇童一篇重要的中篇小說(shuō)，發(fā)表之初就受到不少評(píng)論家的好評(píng)，近年來(lái)又被改編成電影和電視劇引起關(guān)注和熱議，從不斷被閱讀、被傳播和被闡釋的層面上走上了“經(jīng)典化”的路程。我們可以更多地從敘事學(xué)的角度，特別是從敘事模式的沖突中賦予《紅粉》另一種解讀，嘗試打開其多維的敘事空間，從而為新時(shí)期文學(xué)的反思研究探討新的方法和途徑。

一、敘事的故事建構(gòu)

對(duì)敘事學(xué)的研究有許多的理論類別，衍生出敘事學(xué)關(guān)注的不同層次。陳平原借鑒了熱拉爾·熱奈特、茲韋坦·托多羅夫有關(guān)敘事研究的理論模式，結(jié)合中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的實(shí)際進(jìn)程提出：“我認(rèn)為，中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變應(yīng)該包括敘事時(shí)間、敘事角度和敘事結(jié)構(gòu)三個(gè)層次”②。從這三個(gè)層次上來(lái)說(shuō)，《紅粉》的敘事模式首先突顯了一個(gè)敘事的故事建構(gòu)?！肮适隆笔菙⑹吕碚摰囊粋€(gè)關(guān)鍵詞，按照喬納森·卡勒所說(shuō)，“故事”在敘事中屬于被告知的層面。我們?cè)陂喿x過(guò)程中不難感知到，《紅粉》在其敘事模式中強(qiáng)調(diào)了一個(gè)它所要告知的故事，從敘事時(shí)間、敘事角度和敘事結(jié)構(gòu)上賡續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)“講故事”的敘事模式。

其一，敘事時(shí)間的線性因素。《紅粉》的敘事采用了線性的因果順序，按照開端、中間和結(jié)局的發(fā)生順序講述了一個(gè)故事。“五月的一個(gè)早晨”，一群即將接受“改造”的妓女被押解上車，準(zhǔn)備“體檢”后送往“勞動(dòng)營(yíng)”，“最后出來(lái)的是喜紅樓的秋儀和小萼”，故事從這里開始。秋儀途中跳車逃走，與小萼各在一方艱難地延續(xù)著自己的生存命運(yùn)，這是敘事的中間階段。故事的結(jié)局是“小萼跟著又一個(gè)男人去了北方”，秋儀帶著小萼的兒子維持著淡淡的生活。非常明顯，時(shí)間的線性發(fā)展是故事敘述的主線，用時(shí)間順序?qū)嵤┯深^到尾的縱向敘述，以此來(lái)推進(jìn)敘事進(jìn)程，采取的正如趙樹理所說(shuō)“從頭說(shuō)起，接上說(shuō)”③的傳統(tǒng)敘述范式。其二，敘事視角中的人物關(guān)注?！都t粉》采用了純客觀的敘事視角，即“外焦點(diǎn)敘事”，敘述秋儀、小萼等人物的所見所聞，沒有心理描寫，不夾雜敘述者的主觀評(píng)價(jià)。從閱讀的感受來(lái)看，《紅粉》的“外焦點(diǎn)敘事”并沒有對(duì)其敘事的故事性形成破壞。更耐人尋味的是，為了在敘事中關(guān)注“人物”，突顯人物的性格，稍稍修復(fù)人物描寫在純客觀敘事視角中形成的“冷漠”感，《紅粉》也局部地采用了“限制敘事”，即“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”，在敘事角度中形成了更多的人物敘述。秋儀剛到老浦家，浦太太對(duì)老浦說(shuō)：“我一眼就看得出她是什么貨色，你把這種女人帶回家，就不怕別人笑話！”小說(shuō)接下來(lái)這樣敘述：“秋儀知道這是有意說(shuō)給她聽的。她不在乎，她從小就是這樣，不在乎別人怎么說(shuō)她，說(shuō)了也白說(shuō)?！边@顯然屬于限制的敘事視角，敘述者與人物的知情范圍一樣。在整體的純客觀敘事視角中“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”的偶然出現(xiàn)，無(wú)疑幫助了人物性格的塑造和故事性的增強(qiáng)。其三，敘事結(jié)構(gòu)的情節(jié)因素。小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)一般分為性格結(jié)構(gòu)、情節(jié)結(jié)構(gòu)和背景結(jié)構(gòu)，中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)基本上是以情節(jié)安排作為敘事結(jié)構(gòu)?！都t粉》在敘事結(jié)構(gòu)中顯然突出了情節(jié)因素。秋儀、小萼的人生命運(yùn)組成了非常完整的故事情節(jié)，大有古典小說(shuō)中風(fēng)塵女子的傳奇印痕，秋儀火燒喜紅樓，小萼引發(fā)的訓(xùn)練營(yíng)騷亂，小萼婚宴上秋儀的出現(xiàn)等情節(jié)都引人入勝，凄清哀婉，在曲折中把故事引向高潮。

從上述三個(gè)層次的分析來(lái)看，《紅粉》首先選擇了一個(gè)“講故事”的敘事模式，把故事建構(gòu)作為文本重要的敘事目的，那就是敘述者要向讀者告知一篇好故事，而這一點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的“先鋒”小說(shuō)不同。一般的先鋒小說(shuō)往往以消解的方式來(lái)打破“講故事”敘事預(yù)設(shè)中的對(duì)應(yīng)關(guān)系，使“講故事”的敘事追求走向破碎；而《紅粉》敘事模式則展開了一個(gè)完整的故事文本，并以自己的敘事方式走進(jìn)了一般讀者和批評(píng)者的視線。

二、敘事的話語(yǔ)講述

接下來(lái)的問題是，《紅粉》的敘事模式突顯了故事建構(gòu)，那它僅僅是一個(gè)講述故事的一般小說(shuō)文本嗎？盡管有批評(píng)家認(rèn)為，蘇童小說(shuō)從《妻妾成群》開始，“先鋒”性的創(chuàng)作元素已顯著弱化，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的世俗融入，淡化了其小說(shuō)中的“先鋒”姿態(tài)和創(chuàng)造內(nèi)涵，正如《紅粉》寫紅塵女子、紅顏薄命，故事建構(gòu)得曲折流暢，富有韻味，似乎淡出了“先鋒”創(chuàng)新的追求指向。然而，即使如此，批評(píng)家和一般批評(píng)者也沒有把它看作是一個(gè)傳統(tǒng)意義上僅講述故事的小說(shuō)文本，也沒有否認(rèn)其某些“先鋒”性的指涉可能。在我看來(lái)，這正是蘇童的高明之處，也正是《紅粉》敘事模式的“創(chuàng)造性”之處，也是我們現(xiàn)在重新解讀這篇小說(shuō)的意義所在。

《紅粉》在敘事中告知了讀者一個(gè)“故事”，那么這個(gè)“故事”如何被告知的，則是敘事學(xué)研究的另外一個(gè)重要層面，即敘事學(xué)理論中“話語(yǔ)”講述層面。敘事的“話語(yǔ)”講述指向故事被敘述的方式，關(guān)注故事講述的組織形態(tài)。《紅粉》在保持故事敘事模式的同時(shí)，運(yùn)用了后結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的“話語(yǔ)”講述技術(shù)，從所講的故事慢慢滑向了故事的“講述”方式，這樣一來(lái)，就使《紅粉》在敘事模式上與傳統(tǒng)的故事敘事模式形成了一種內(nèi)在的沖突，從而在“先鋒”性的創(chuàng)新角度上與傳統(tǒng)的敘事文本區(qū)別開來(lái)。

《紅粉》的敘事“話語(yǔ)”生成了敘事的陌生化效果。從人物的身份和此類人物的命運(yùn)遭遇等故事要素來(lái)說(shuō)，讀者讀到的不是一個(gè)十分陌生的“故事”，但仍感到這篇故事與眾不同，這種不同的感覺便來(lái)自于小說(shuō)敘事功能造成的陌生化效果。其中“不確定性”敘事是產(chǎn)生陌生化效果的主要因素。小說(shuō)的題目“紅粉”就具有了多重的暗示性，“紅粉”是確指一個(gè)具體的物品，還是指涉人物的一種命運(yùn)？是一種浮華的回憶，還是一種現(xiàn)實(shí)的境遇？是一種歷史的掩飾，還是生活的一種真實(shí)？是一種情緒的消失，還是一種感情的生成？這就使得故事的敘述暗示了多種的可能，造成了敘述行為的多種不確定性，從而在某種程度上瓦解了讀者對(duì)傳統(tǒng)敘事模式下“故事”講述的期待。在這種敘事暗示的作用下，讀者對(duì)故事中的兩個(gè)主要人物——秋儀和小萼的理解也會(huì)發(fā)生多重的變化，很容易想到后結(jié)構(gòu)主義文本中“人物”與“符號(hào)”的關(guān)聯(lián)?！拔谋景凳?，我們對(duì)人物的了解是由書寫決定的，由書寫字體的特點(diǎn)決定的?！ㄗ髌分械模┤宋铩幢硎疚淖只蚍?hào)，一種書寫的標(biāo)志，也表示‘人物’的‘根本的’屬性。”④在純客觀敘事和限制敘事交錯(cuò)講述的“故事”中，秋儀和小萼盡管仍在故事中呈現(xiàn)“鮮明”的性格，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是栩栩如生的逼真形象，而是指向了在特殊歷史條件下特殊群體的標(biāo)識(shí)符號(hào)。兩個(gè)人物的命運(yùn)安排也很有意味，頗有后現(xiàn)代文本中一個(gè)人物自我分裂后的兩個(gè)符號(hào)象征，相互指涉，互相糾結(jié)。在此意義上，故事建構(gòu)所形成的穩(wěn)定意義走向裂變，走向“不確定”，讀者也在這種敘事的陌生效果中思考和感知文本創(chuàng)新的可能。

《紅粉》敘事的“話語(yǔ)”講述還生成了一種對(duì)抗和沖突的張力。如果僅僅停留在“故事”的敘事層面上，敘述者告知讀者的是一系列因果相連的事件，并將讀者的注意力吸引到事件本身，努力使讀者明白“真實(shí)”發(fā)生了什么。我們注意到，《紅粉》的敘事沒有停留在這個(gè)層面，它使讀者的注意力從事件本身游移開來(lái)，對(duì)故事中的“客觀”信息、判斷、認(rèn)知產(chǎn)生了一種“不可靠”的質(zhì)疑，在很大程度上消解了故事中的某種歷史和價(jià)值，從而使小說(shuō)文本具有了對(duì)抗和沖突的張力。在敘述秋儀和小萼個(gè)體命運(yùn)的過(guò)程中，“故事”敘事層面上的歷史真實(shí)、世俗價(jià)值等穩(wěn)定的意義受到讀者的審視，此時(shí)敘述者的聲音顯然不僅僅是敘述故事情節(jié)的聲調(diào)，使得文本的敘事具有了一種反諷的力量。更為重要的是，《紅粉》的“故事”敘事告知了讀者一個(gè)“真實(shí)”的歷史語(yǔ)境，誘使讀者走進(jìn)一段“真實(shí)”的歷史和可能發(fā)生的故事；但是其敘事“話語(yǔ)”的講述則把讀者從這里分離，帶讀者走進(jìn)另一個(gè)世界，一個(gè)與“故事”中不同的可能更為“真實(shí)”的世界。在我看來(lái)，這就是蘇童小說(shuō)最為策略的敘事表達(dá)。從閱讀感受來(lái)看，隨著“故事”的發(fā)展，讀者都會(huì)站在秋儀和小萼一邊，走進(jìn)她們悲戚莫測(cè)的生存境地，自覺地顛覆了“故事”中歷史的宏大敘事和“中心”的價(jià)值觀。在這里，隱藏在“故事”建構(gòu)下的敘事技術(shù)才呈現(xiàn)出來(lái)，并與讀者一起開始構(gòu)建小說(shuō)文本“創(chuàng)造性”的可能。也許只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能真正理解蘇童小說(shuō)創(chuàng)作的先鋒姿態(tài)。

可見，《紅粉》盡管在敘事時(shí)間、敘事角度和敘事結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了一般意義上的故事建構(gòu)，但正由于其獨(dú)特的敘事“話語(yǔ)”形式，改變了故事構(gòu)建層面的敘事指向，使文本呈現(xiàn)出諸多的“創(chuàng)新”因素，從而也使得其敘事模式具有了更多的言說(shuō)可能。

三、故事和話語(yǔ)的沖突

在“故事”建構(gòu)層面上，《紅粉》的敘事模式生成了一個(gè)古典韻味的故事；在“話語(yǔ)”講述的層面上，敘事模式也呈現(xiàn)了其獨(dú)特的“故事”組織形態(tài)，掙脫了“故事性”意義的束縛，指向了“先鋒”創(chuàng)作的旨趣追求。這樣一來(lái)，敘事模式便具有了雙重結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)功能，造成了文本敘事中“故事”和“話語(yǔ)”的沖突，并由此衍生出文本的多重意蘊(yùn)。而正是在這種沖突中，《紅粉》完成了敘事模式的一種突破，并也嘗試了一種敘事方式的建構(gòu)，實(shí)施了一種探索性的敘事選擇。正是這種敘事模式的突破與選擇，《紅粉》沒有失去“先鋒”作家追求的實(shí)驗(yàn)性和創(chuàng)新性，同時(shí)也從“可讀性”的感受上擁有了最為廣泛一般讀者。

故事和話語(yǔ)的沖突，敘事模式的突破，對(duì)于新時(shí)期文學(xué)的重讀和反思也提供了一個(gè)新的可能。“由于我們從前對(duì)于新時(shí)期文學(xué)的判斷往往是片段式、印象性的，我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也往往是隨機(jī)的。那些最初的判斷是否經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)?zāi)兀炕蛘哒f(shuō)，我們既往對(duì)于新時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià)是否就可以直接作為文學(xué)史評(píng)價(jià)呢？這一切都有待證明?！雹萑藗兺鶡嶂栽谛聲r(shí)期的思潮中觀照作家作品，給作家作品貼上標(biāo)簽，在一種預(yù)設(shè)的場(chǎng)域里進(jìn)行評(píng)判，比如對(duì)蘇童，對(duì)《紅粉》，習(xí)慣放在“先鋒”文學(xué)的視閾里指認(rèn)“故事性”的創(chuàng)作，并以此評(píng)判蘇童創(chuàng)作上的“轉(zhuǎn)變”。因此在很多情況下人們并沒有真正深入到文本內(nèi)部細(xì)讀文本，沒有發(fā)現(xiàn)文本的個(gè)性品格和“創(chuàng)造性”元素，尤其沒有在文本敘事的自身矛盾和沖突中去指認(rèn)其創(chuàng)新的欲望，這實(shí)際上遮蔽了對(duì)許多可能是“創(chuàng)造性”文本和“經(jīng)典”文本的發(fā)現(xiàn)機(jī)遇。同時(shí)，既然《紅粉》擁有廣大的讀者，又被大眾媒介以其他方式廣泛傳播，那么《紅粉》等作品的價(jià)值也應(yīng)該與讀者一起建構(gòu)，共同生成文學(xué)作品多維的價(jià)值空間。后結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)就非常強(qiáng)調(diào)閱讀行為對(duì)于文本意義的建構(gòu)作用，認(rèn)為“閱讀對(duì)象”是由閱讀行為建構(gòu)起來(lái)的。如果從接受學(xué)的角度來(lái)考察，一部作品乃至一部“經(jīng)典”作品的價(jià)值，也必須得到一般讀者的閱讀和認(rèn)知，并經(jīng)過(guò)反復(fù)閱讀、傳播和闡釋最終確認(rèn)其文學(xué)價(jià)值。

《紅粉》這種敘事模式的突破與選擇，也從一個(gè)角度指向了小說(shuō)“創(chuàng)造性”寫作的探索邊界。法國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論家貝爾納·瓦萊特認(rèn)為：“作為當(dāng)今的主要體裁，小說(shuō)也是一種通過(guò)鏡面效應(yīng)對(duì)寫作技巧和小說(shuō)修辭一直提出質(zhì)疑的體裁。”⑥從這個(gè)意義上說(shuō)，蘇童這種對(duì)小說(shuō)敘事的探索是具有啟示意義的。長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說(shuō)創(chuàng)作潮流迭起，對(duì)小說(shuō)修辭的實(shí)驗(yàn)也做了有益的嘗試。但是，我們不難看到，即使在實(shí)驗(yàn)的嘗試中，非此即彼的創(chuàng)作思維還是可怕地束縛著作家創(chuàng)新的可能性，比如“先鋒”小說(shuō)創(chuàng)作中“講故事”與“先鋒形式”的對(duì)立等等，使得許多小說(shuō)文本多指向一個(gè)共同的價(jià)值維度，我們也因此看到了退潮之后“縮水”的創(chuàng)造力和想象力。因此，如何抵制“思潮”化的限定，自覺開放創(chuàng)作探索的邊界，恐怕是許多小說(shuō)家需要長(zhǎng)期關(guān)注的問題。這或許應(yīng)該是《紅粉》敘事模式帶給小說(shuō)創(chuàng)作的一點(diǎn)反思。

① 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第342頁(yè)。

② 陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社，2003年版，第4頁(yè)。

③ 趙樹理：《趙樹理論創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1985年版，第25頁(yè)。

④ [英]安得魯·本尼特、尼古拉·羅伊爾：《關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第61頁(yè)-第62頁(yè)。

⑤ 吳義勤：《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的文化反思》，江蘇文藝出版社，2009年版，第8頁(yè)。

⑥[法]貝爾納·瓦萊特：《小說(shuō)——文學(xué)分析的現(xiàn)代方法與技巧》，陳艷譯，天津人民出版社，2003年版，第4頁(yè)。