論傳統(tǒng)哲學(xué)觀照下的新時期小說中的死亡敘事

□易東生（淮陰工學(xué)院人文學(xué)院， 江蘇 淮安 223001）

“死亡促使人沉思，為人類的一切思考提供了一個原生點，這就有了哲學(xué)。”①新時期小說家敢于與死亡對話，在死亡的書寫上融入了人生的哲學(xué)思考，找到了精神的寄托點。在他們的筆下，死亡書寫已經(jīng)完全不是一個簡單的現(xiàn)象和體驗，而是具有了一定的哲學(xué)意蘊，有了思辨的色彩，也具備了歷史的時空感的神秘之美，雖然難免帶上了一定程度的宿命論色彩和虛無主義傾向，然而能直面死亡的思考，這本身就是人類有別于其他動物的一種崇高的舉動。正如陸揚所言：“當(dāng)人揭開了死亡的奧秘，洞燭了對死亡的抽象提升，人類的波瀾壯闊的歷史便平添上了一種崇高的美?！雹?/p>

一、死亡的深邃美

人在本真生存狀態(tài)對死亡的恐懼引發(fā)了作家對死亡的深層次思考、抽象理念思辨，作家們雖然清醒地認(rèn)識到生命本體的虛無與荒謬的殘酷現(xiàn)實，注定人的命運的悲劇性，但他們依然在人間蒼涼的圖景面前苦苦思索，欲找到人類重新煥發(fā)活力的生命之源泉，“死亡的審美價值從根本上說，便在于人類怎樣以他的自由精神來超越對死亡的恐懼與困頓”③，此時，在先哲們那里，新時期的作家們找到了辦法。于是，在他們的文本中，我們發(fā)現(xiàn)：“死”已經(jīng)不是死亡本身，而成為超越肉體死亡的宗教式的彼岸想象與希望，宗教中的抽象和神秘化為作家對超越世界表象的最高價值形態(tài)的渴望，成為作家筆下剝離了死亡本能恐懼心理之上的精神訴求與思想載體。

張承志的文本《頂峰》中的主人公鐵木爾一直是以居高臨下的勝利者姿態(tài)來對待大自然，然而當(dāng)他攀登上他父親視為神山的汗虅格里冰山頂峰時“，他心里只覺得吃驚和恐怖，只覺得冷得要命”，“他覺得那聳入天空的雄大冰峰正朝他逼近過來”，“他覺得自己身體里面有什么東西折斷了”——“他發(fā)覺自己的手指在激動地顫抖著，心里一片慌亂……鐵木爾不愿再去望那冰山一眼，他覺得往昔的自己已經(jīng)在這里被埋葬了……”在此，我們可以理解為當(dāng)鐵木爾站在神秘而沉默的冰山最高點時，被埋葬的是昔日的集體無意識的英雄主義的代言人的鐵木爾，取而代之的是在英雄主義的謊話被揭開之后，透視生命的彼岸“我”的復(fù)蘇。如果說張承志面對偶然的死亡念頭的出現(xiàn)，引發(fā)他對“我是誰”的追問，那么，在新時期的小說創(chuàng)作中，作家們更加直面生存的思考，關(guān)注的是人該如何活著的嚴(yán)肅的哲學(xué)命題。閻連科對個體的知天樂命持寬容態(tài)度，因為人活著本身就不容易，在閻連科的耙耬系列小說中，“當(dāng)‘命通’、‘命堵’作為方言土語走進(jìn)耙耬人話語世界之時,它意味著順天認(rèn)命、知天樂命成為耙耬人的精神常態(tài)。就這樣人生苦短、死亡恐懼被三姓村人看似輕松地一一化解。也許這是一種自欺欺人,但我們更傾向這是生存困境里長期磨煉出的一種生命智慧,一種讓生命由驚恐不安而趨于平淡的生存智慧”④。同樣，一直用殘疾的腿在思想的史鐵生則通過與死亡的對話中找到了對人的存在意義的哲學(xué)層面的思考，不動聲色地在“命若琴弦”的詠嘆調(diào)中為帶著虛無縹緲的希望、達(dá)觀而去的老瞎子奏響了生命的最強音。在此，作家們堅信天命的存在，并自覺地把個體的生命與之融合為一，促使有著極強自我意識的人類突破有限，趨于無限，直至與天地并立。在人類漫長的審美征途上，唱響了詩性的浪漫主義的崇高命題。

新時期小說作家們正因為能直面人類無法擺脫的死亡宿命論，所以當(dāng)他們把目光從彼岸收回時，他們已經(jīng)完成了對死亡的超越。因而面對人們生存的艱難，新時期小說作家心中充滿了無限憐憫與關(guān)愛，他們希望用宗教情懷讓人物得以解脫。在閻連科的小說《朝著天堂走》中，他讓妻離子散、生活無望的張?zhí)煸鲃訛榇迕癯袚?dān)下殺人的罪名，英勇去死。在這個人物身上，既有儒家哲學(xué)的舍生取義的因子，從而使小說在灰色的底色上有了亮麗的色彩，也有道家哲學(xué)的面對生死逍遙的詩性書寫，還帶有基督教的救贖意識，使文本具有很高的審美價值。

如果說像閻連科這樣的作家，接受者在他的文本中欣賞到的是多重的美學(xué)價值，那么在另一位死亡意識較強的作家——遲子建那里，我們在她憂郁柔美的敘述中，看到的更多的是愛的哲學(xué)所煥發(fā)出的神的光輝?！稊D奶員失業(yè)的日子》中擠奶員因為生活窘迫而想把父親留下的房子賣掉，而因為老人莫名地死在大屋里，且房中有八根大柱子使看房子的人都心生恐懼，擠奶員不能理解人們心中的恐懼，直到有一天傍晚：“他感覺這些柱子正栩栩如生地沖破屋頂，就像閃電要劃破暗夜一樣勢不可擋。他站在屋的中央有一種要被牽制著上升的感覺，他頭暈?zāi)垦?，似乎看見了深不可測的屋頂那里有一團(tuán)奇妙的光環(huán)……八根柱子在賣主眼里就像八條龍一樣燦燦生輝，他感覺出自己的心正被他們引導(dǎo)著上升，他的腳似乎就要離開地面了，他飄然若仙，那柱子上空仿佛有一個金色的圓環(huán)正悠悠地降下來，套住他的脖頸……”這段心理描寫，我們分不清是擠奶員還是作家本人的心語，但有一點可以肯定的是作家用這種不確定的象征體來啟迪讀者對生與死的思考：這八根柱子因在賣主眼里“就向八條龍一樣燦燦生輝”，故覺得虛幻而產(chǎn)生恐懼感，而擠奶員“感覺出自己的心正被他們引導(dǎo)著上升，他的腳似乎就要離開地面了，他飄然若仙……”在這里，作家把人們對死亡的恐懼分離出來，注入了理性的人文主義關(guān)懷，在苦難的小人物身上傾注了宗教般的情懷：上帝讓苦難的人物在天堂的愛的光環(huán)下獲得了精神的慰藉。

如果說遲子建用浪漫的筆調(diào)借神性的光輝有意過濾掉彼岸給人帶來的陰郁的氣息，在詩性的敘事中讓人找到心靈的溫暖的港灣，那么畢淑敏則在理性地直面死亡的過程中用儒家的仁愛哲學(xué)唱響了人類悲壯的命運交響樂，在死亡的冷色底調(diào)上添上了亮麗的色彩，她的小說總體上呈現(xiàn)出哀而不涼的風(fēng)格特色。在《預(yù)約死亡》中，“我”本是一名醫(yī)生，為了了解臨終關(guān)愛醫(yī)院的真實情況，假借記者的身份來到醫(yī)院，在這被死亡氣息濃濃包圍的氣氛中，死亡逼近時的壓抑的氣氛與恐怖的灰暗色彩，被人性的光輝所遮蔽，瀕死的病人在這里受到平等的對待與最細(xì)心的關(guān)愛，這所醫(yī)院的所有員工用仁愛之心讓這些生命即將走到盡頭的病人靈魂得以安息。

在新時期的作家中，生命存在時對生命的內(nèi)涵的關(guān)注和生命結(jié)束時對死亡的描述，以淡定審美的立場、詩意美化的筆觸呈現(xiàn)出來，死亡由此獲得了新的面貌，帶上了理性的、神圣的、美麗的色彩。這些與傳統(tǒng)的死亡美學(xué)帶給人的神秘、未知、恐懼等相結(jié)合，加上死亡本身與生命的距離感，共同營造了一個全新的死亡美學(xué)：神秘而理性，神圣而客觀，美麗而未知，死亡因此蘊含了更加豐富深邃的審美意蘊。

二、死亡的思辨美

死亡一旦承擔(dān)了哲學(xué)理念的觀照，就會體現(xiàn)出一些思辨的美學(xué)色彩。新時期作家在死亡的書寫上有意跳出極端意義的思維陷阱，即死亡敘述要么具有極強的目的性，要么帶有很大的盲目性。在死亡的書寫上更加遵循文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律，理性地認(rèn)識到一個好的作家應(yīng)該追求可能的真實而非現(xiàn)實表象的真實，這就意味著作家受外界因素束縛越少，傾聽自己的內(nèi)心呼喚越多，其文學(xué)審美能力越強，因死亡過程永遠(yuǎn)都是自己無法言說的感受，這就為作家創(chuàng)作帶來了無窮無盡的想象空間，新時期寫作環(huán)境的極為自由與無拘無束讓作家面對虛無的死亡發(fā)出內(nèi)心深處最真實的呼喊。而新時期作家在創(chuàng)作中主觀目的性的削減并沒有削減文學(xué)的審美性，由于作家在生命的極端——死亡的書寫中帶上獨有的心理特質(zhì)，打上了作家對社會、對現(xiàn)實、對人性深層次的思考的烙印，死亡文學(xué)的審美闡述具有了死亡本身所沒有的能指性。顏翔林在論著中稱之為作家主觀無目的與客觀合目的的美學(xué)價值體現(xiàn)。作家在死亡敘述中已經(jīng)不是對單純的肉體消失的生理現(xiàn)象的描述，也不僅是死亡的宿命所帶來的消極的恐懼感，更不是死亡來臨時的所帶來的絕望感。死亡的書寫是作家對人的困境的思辨，他們以冷靜得幾乎讓人不可思議的筆觸對死亡細(xì)節(jié)的詳細(xì)描寫，以看似漠不關(guān)心的語調(diào)對死亡的荒謬性與殘酷性的敘述，實際是作家對人的生存及存在的反觀，是對人的本質(zhì)性悲劇命運無從把握所產(chǎn)生的迷茫、悲傷乃至絕望后的掙扎，是無望后的飛翔，是明知無路還敢問路在何方的勇氣體現(xiàn)，是以睿智的眼光欲開出一條可走之路的理性思考。在文本中，我們能感受到作家對人的存在的苦苦追尋，對悲劇性人生的悲憫關(guān)注與溫情體恤。他們賦予了人物之死以更多的命運色彩，使他們的死亡成為對命運、對現(xiàn)實秩序，甚至對歷史本質(zhì)的一種反抗和傾訴，是生命與歷史對峙之后的一種悲劇性表達(dá)。在文本中，我們聽到的有時是人性失落的悲號，有時是呼喚人性的利器。它有時候成為禁錮與抗?fàn)幍漠a(chǎn)物，有時候又為高壓與缺乏安全感的社會提供張力。

新時期作家在理性地審視生活時，在冷靜地敘述著內(nèi)心對筆下的人物實際更加的關(guān)愛與憐憫。在描寫一系列零余人物時，既寫出了生存的苦澀與無奈所造成的人性的異化，更在他們身上傾注了宗教的哲學(xué)情懷。我們可以看到無論是方方筆下的黃蘇子，還是余華筆下的孫光林，童年的記憶中充滿的大多是死亡的恐懼感。因為他們從出生起就是家中的多余人，“黃蘇子自生下的那天，他父親已經(jīng)有了兩個兒子和兩個女兒，對于老婆生不生孩子或這回生成什么性別的都無所謂”⑤?！对诩?xì)雨中呼喊》中的孫光林從出生起，就被當(dāng)成累贅，父母與養(yǎng)父母像踢皮球一樣把他踢來踢去。盡管他們都無力堪擔(dān)如此悲慘的生命之重，在他們的成長歷程中，留下的是難以釋懷的死亡、孤獨、屈辱的生命印記，但這些在黑夜中的獨行者們毅然在尋找沙漠中的綠洲。黃蘇子一直把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，從不肯向別人透露自己對愛的向往，然而當(dāng)她的高中同學(xué)許紅兵為了報復(fù)她高中時對他的羞辱，向她假獻(xiàn)殷勤時，這個被人稱為沒有感情的冷美人心中愛的火焰是如此強烈，以至最后當(dāng)許紅兵對她進(jìn)行人格侮辱和尊嚴(yán)的蹂躪時她才如夢初醒，最后當(dāng)她自甘沉淪時分明已經(jīng)為自己安排了無路可走的死路，也是她絕望之后的一種解脫。同樣，孫光林雖然在生活中充滿了恐懼感，但常?；貞浧鹱娓冈谛÷飞匣斡频哪?，在潛意識里，他為自己的守望和尋找提供了一個溫暖的情感寄托，或者說是一種必要的精神慰藉。

新時期小說作家在對歷史的反思中，對人物的生存的苦澀與無奈持有深深的同情態(tài)度，因而對人物茍且活命持寬容的態(tài)度。在余華的《活著》中，解放前落魄的花花公子徐福貴為了養(yǎng)家糊口在表演皮影系時被抓去當(dāng)壯丁，為了活著，他們壯著膽子翻找慘不忍睹的死亡兄弟身上的食品；為了活著，他把鎮(zhèn)長開的革命證書高高掛在墻上，當(dāng)他想有尊嚴(yán)地活著時，卻因為他的好表現(xiàn)讓兒子慘遭車禍。即使這樣，他仍不甘心，讓自己的女兒嫁給造反派頭目，結(jié)果因紅衛(wèi)兵小將的沒有經(jīng)驗的接生，女兒因難產(chǎn)而死，造成了他的家破人亡。

在史鐵生的作品中，我們常常能夠感受到因自我思想的主客體的分離而帶來痛苦和掙扎?！睹羟傧摇分械睦舷棺訉θ说拇嬖诘奶摕o與荒謬有清醒的認(rèn)識，認(rèn)識到人的生命就像那易斷的弦，即便如此，面對生存的艱難與死亡的宿命，他仍然將師傅傳給他的一張象征希望的無字的白紙傳遞下去。而在另一位作家北村那里，我們分明感到他欲在一片廢墟上建構(gòu)起人類生命之塔的良苦用心。于是，我們看到，在他的作品中，十惡不赦的劉浪終于找到了心靈的歸屬與寄托。

此時，作家們更多的是立足于現(xiàn)實的思考，直接表現(xiàn)人與天災(zāi)人禍的沖突中的死亡悲劇，滲透著對人的死亡的悲劇和荒誕體驗的同時，在哲學(xué)思辨中，呼喚著真、善、美的回歸。這就在作品中形成一種張力結(jié)構(gòu)。作家們在這一幕幕人間悲劇的書寫中，希望人類能重新點燃希望之光。

①②③ 陸揚：《死亡美學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2006年11月版，第4頁，第4頁，第7頁。

④ 劉保亮：《探尋人生原初的意義——論閻連科小說的生命意識》，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，2006年02期。

⑤ 方方：《在我的開始是我的結(jié)束》，選自《水隨天去》，春風(fēng)文藝出版社，2007年10月版，第1頁。