虛構(gòu)與意淫
——評方方小說《樹樹皆秋色》

趙 臻

虛構(gòu)與意淫
——評方方小說《樹樹皆秋色》

趙 臻

方方小說《樹樹皆秋色》是一篇語言簡潔、情節(jié)精巧的佳作，但是小說本身在敘述者、重要男性主人缺席、情節(jié)等有著缺陷，極大地削弱了故事敘述的真實性，使得整個文本呈現(xiàn)虛構(gòu)的特征，同時男主人公的缺位，以及方方處理的不當(dāng)，使得我們不得不懷疑男主人是作者意淫結(jié)果。對上述缺陷的分析有利于我們加深對小說本質(zhì)的認識和探索。

小說；虛構(gòu)；敘事；意淫；情節(jié)

小說是一種敘事藝術(shù)，它通過虛擬情節(jié)或故事再現(xiàn)人生某種真實和虛構(gòu)的經(jīng)歷，從而產(chǎn)生一種幻覺：將藝術(shù)世界等同于現(xiàn)實，在此中作家、讀者洞見了生活本質(zhì)，凈化和宣泄自身情緒。因此，敘事變得極其重要，因為一件事情是真實的，那么不管作者怎樣敘述，都不會改變事情真實性質(zhì)，反之則不然。在某種程度上，作家就是一個敘事者，好的作家就是一個敘事高手。說白了，作家要善于編故事，因為我們知道文學(xué)本身就有虛構(gòu)維度，并且只有在講究敘述技巧、敘述角度等的前提下才能將一個本不存在的故事編得栩栩如生，編得令人信服。

方方的《樹樹皆秋色》是一個敘事的文本，她憑借著自己對女性世界深刻而細膩的探查，將一個高級大齡、容貌姣好、未受過愛情啟蒙的知識分子——華蓉教授寫得栩栩如生、入木三分。華蓉是某高校博導(dǎo)，事業(yè)上一帆風(fēng)順，情感上卻是一片空白，偶有的一點戀愛經(jīng)歷，也因為追求者的朝三暮四而留下了陰影。她習(xí)慣了將校內(nèi)一座蔥蔥郁郁的山林當(dāng)做自己的愛人和情人，流連于其中，忘卻自己情感上的苦惱，也忘卻人生的婚嫁?？梢哉f，華蓉是將自己沉溺于自然中，忘卻人的社會性，也可以說她是在用自然來醫(yī)治人生的傷痛和寂寞。然而，人生總有意外，一個陌生的電話闖進了她的生活，漸漸在不知不覺中成為了她生活中不可或缺的一部分。通過電話兩個不同世界的人（華蓉和老五）在進行著心靈的交流，華蓉從開始對老五的好奇、新鮮轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕾?、愛戀?/p>

在這個敘事文本中，老五從始至終沒有出現(xiàn)過，他總是通過電話走入華蓉的生活，也是通過電話隨心所欲的消失和出現(xiàn)。華蓉對老五的愛戀開始于博士生嚴俊的剽竊事件，華蓉被自己的研究生帶入了學(xué)術(shù)剽竊案中，在網(wǎng)上的口誅筆伐中，老五神通廣大地弄到了華蓉在嚴俊論文上的批字照片，為她洗雪不白之冤。在以后的日子里她已經(jīng)對老五的電話產(chǎn)生了嚴重的依賴，每天等電話是她的必需，老五逐漸占據(jù)了山林在她心中的位置。同時，她從老五那體貼入微的話語和關(guān)心中，感受著一個女人久違的愛情喜悅。

然而就在華蓉對老五一往情深、覆水難收的時候，老五卻突然失蹤了。華蓉想到了種種可能，盡了最大的努力去尋找老五，拼命地在以往的通話中回憶一點一滴的蛛絲馬跡，還不斷地去老五可能居住的教工宿舍一遍遍地打聽著老五的下落，卻一無所獲。在守門大爺似是而非的消息中，華蓉認為老五可能出事了。在此，我們看到了一個被情所困的女人的瘋狂和癡迷。這種不能排遣的精神上的苦悶和焦慮最終轉(zhuǎn)化為身體上疾病，華蓉大病一場，病后頭發(fā)大把大把地掉了。就在華蓉病好后不久，老五的電話再次出現(xiàn)，老五的解釋只是手機被偷，順帶掐斷了與外界的聯(lián)系。他現(xiàn)在打電話給華蓉只不過想請她聯(lián)系另外一個博導(dǎo)，他好考他的博士研究生。華蓉心灰意冷決絕地掛斷了她以前一直盼望的電話，并換了電話號碼，重新回到了把山林當(dāng)作情人的生活。《樹樹皆秋色》中，方方對女主人公華蓉情感開掘是極其細膩和豐富的，對華蓉“愛情”的描寫也獨具一格。但細分析之下，就會發(fā)現(xiàn)方方的《樹樹皆秋色》存在著以下問題，它們的存在極大地削弱了故事的真實性和敘述的可信性。

第一，敘述者問題：《樹樹皆秋色》語言生動、故事情節(jié)緊湊，可是從敘述者角度來說，存在著敘述角度不清晰，甚至模糊的問題。文中我們分不清楚是第一人稱敘事還是第三人稱敘事，應(yīng)該說二者兼而有之，這樣做的好處是一方面可以對深入人物心理，對人物情感世界獲得深刻的探查，另一方面又可用客觀角度來記述事情的發(fā)展，使故事顯得客觀。然而，其弊端在于，敘述者介于第一人稱和第三人稱之間的寫法使得我們很難搞清楚，作者如何獲知此事，對此作者沒有給出一個明確回答。正如基拉爾對加繆的《局外人》的評論中這樣說到“莫爾索不讀也不寫，我們不能想象他給出版商手稿，或者修改校樣。所以這些行動在‘本真的’存在中根本沒有一席之地。 ”［1］(P45)換而言之“這樣一個人肯定不存在，這部作品根本就不該寫出來”。［1］(P45)

同理，在《樹樹皆秋色》中，我們不知道作者是如何得知這個故事的，也不知道真實的講述者應(yīng)該是誰，唯一的解釋只能是講述者即是作者，如果是這樣，文本就具有強烈的主觀性，作者“我”之外的人物的客觀存在極難證實，小說就有淪為作家白日夢的危險，同時文中的老五也就會是作家意淫的結(jié)果。如此一來，小說徹底喪失了真實的維度，這樣的小說是無法實現(xiàn)其功能的。如果否認了作者即是講述者，那么作者如何得知此事，如何展開敘事，從嚴格的小說敘事者的角度來說，這樣的敘事者是不可能存在的。換而言之，小說雖然有虛構(gòu)的維度，但是其本身必然要服從與現(xiàn)實生活相同的邏輯法則，小說人物、情節(jié)、環(huán)境等等都可以虛構(gòu)，但是其必然要符合合理的邏輯。在現(xiàn)實生活中，這樣的講述者是不存在，同樣在小說中這樣的敘事者也是不存在的，因此小說的修辭學(xué)效果（說服力）讓讀者將故事信以為真的幻覺效果就大打折扣，極大地削弱了故事的真實性，使得我們不得不懷疑該小說是作家故意虛構(gòu)出來的，故事中的老五是作家意淫的結(jié)果。在此，作者在敘事者上遭遇了兩難。

第二，故事中重要男性主人公的缺席：故事主人公老五從始至終都是缺席的，他始終是以電話的方式存在的，他的顯現(xiàn)和消失都是通過電話，可以說他是一個很可疑的“人”，因為除了電話我們找不到他存在的任何痕跡，這也導(dǎo)致了華蓉在苦苦尋覓中始終無法找到他。這使得我們不由得懷疑“老五”本人存在的客觀真實性，不由得使我們懷疑老五是不是作家編寫故事的一個道具，這個道具本身只是一個有名無實的語言衍生物。

我們認真讀《樹樹皆秋色》就會發(fā)現(xiàn)，華蓉生命中的重要男性基本上是缺席，老五是缺席的，父親、哥哥也是缺席的，華蓉病了父母親、兄姐都來了，但是小說中父親、哥哥沒有一句話，只有這樣一句交代“華蓉的父親和兄姐因各自尚有工作，都陸續(xù)回去了”。［2］(P29),華蓉生命中的重要男性——父親、哥哥就這樣一閃而逝，讓人不得不懷疑他們是否也是一個代名詞？重要男性的缺席使得我們有理由產(chǎn)生作者是在回避男性，還是對男性本身就有著本能的恐懼？如果是恐懼，它會使得作家在描寫男性時，盡量不讓男性出場，即使出場了也是一個不被褒揚甚至是負面的角色，小說中對老五、張宏、王志強的中性甚至是有些負面的描寫，對父兄的中性描寫印證了我們的猜想。因此，作為男人出場的老五始終是通過電話的方式，因為電話可以給華蓉一個心理安全的距離，同時通過空間的間隔，減少了對男性的恐懼，在自由安全的空間，在靜謐的夜間，虛構(gòu)和意淫便可油然生發(fā)。

第三，故事情節(jié)中的問題：《樹樹皆秋色》的故事情節(jié)的設(shè)計不錯，運思巧妙，但是也有筆大不周之處。其一，對老五性格塑造有缺陷：老五雖然是本校的教職工，但是在學(xué)校成立學(xué)術(shù)調(diào)查組的情況下，老五有何手段能拿到華蓉在博士生論文上批文的照片，這應(yīng)該不是一般人能辦得到的。但是老五辦到了，這說明老五在學(xué)校有著廣泛的人脈，有著不一般的能力。這樣的人怎么可能住在破破爛爛的教工樓里？

退一步而言，就算他住在教工樓里，有著廣泛人脈的他何以考博要向華蓉套題？老五是一個心細如發(fā)的人，華蓉一舉一動都在他的眼中，都能恰如其分打過來電話的人，在他和華蓉建立了類似“愛情”的關(guān)系時，在華蓉深陷其中的時候，相信他陷得不比華蓉淺，為何他說斷就斷，這不像他的風(fēng)格。他是一個心細體貼的人，他應(yīng)該知道在他不明不白斷線很久之后，再給華蓉打電話是一個注定不會有好結(jié)果的結(jié)局，為何他在不合時宜的時間、不合時宜的事情、以不合時宜的理由打來電話了？為何老五在與華蓉建立了非同一般的關(guān)系以后不利用這種關(guān)系去考博，這對一個精明的老五應(yīng)該是水到渠成的事情？如果說老五是一個情感的騙子，為何他最后還打來電話，如果是為了滿足他男人的虛榮心，那么他應(yīng)該很清楚他達到了，為何畫蛇添足？

其二，華蓉尋找的情節(jié)有缺陷：華蓉在瘋狂的尋找老五時，想盡了種種辦法，別人問她老五叫什么時，為什么她不知道？老五以前打電話給她的時候就明確說過他叫馬馳，還開了馬馳和馬糞的玩笑，華蓉印象極深，為何在關(guān)鍵的時候卻想不起來，并且她的尋找也不是一天兩天的。再說，華蓉是高校博導(dǎo)要查一個本校的教職工是一件很容易的事情，以一個堂皇的理由打個電話問學(xué)校就可以，為什么華蓉只是用一種徒勞的方法在尋找？華蓉找到了破破爛爛的教工宿舍時，問守電話老頭時，老頭說人太多了，記不得，為何華蓉沒有在電話上查有無自家號碼.再說，老五通過公用電話打電話不是一天兩天，而且時間都是固定在晚上十點，看電話的老頭為何沒印象了？

其三，老五存在的不可能性：老五是故事中的一個關(guān)鍵人物，故事因他而生發(fā)，可是認真分析之下老五在現(xiàn)實中是不可能存在。首先，老五如何能拿到華蓉在博士生論文上批文的照片？其次，老五怎么可能對華蓉的一舉一動都了如指掌？再次，老五和華蓉建立了非同一般關(guān)系，一個對華蓉關(guān)懷備至的人怎么可能不說一聲就斷了和華蓉的聯(lián)系，這不符合老五的風(fēng)格。華蓉幾次約老五見面，老五均拒絕，為何在最后一次的電話中，老五為了與天津大學(xué)的博導(dǎo)陶瓷，爽快要華蓉請客，這一點都不像老五的性格，以老五的精明，他何嘗不知道和華蓉的這種關(guān)系足以讓他考上本校與華蓉關(guān)系好導(dǎo)師的博士生，為何要舍近求遠？老五最后一次出現(xiàn)，感覺不像是他主動出現(xiàn)，而好像是作者為了讀者厭惡老五故意設(shè)的一個局。

綜上所述，筆者認為《樹樹皆秋色》是一個美麗的虛構(gòu)文本，作家在這個美麗的泡沫中折射出了女性高級知識分子對愛情的渴望和無奈。老五是一個作家臆想的戀人，通過這個虛構(gòu)的并不存在的意淫人物，宣泄了自己的感情，升華了自己的情感。這個故事更像作家的一個白日夢，其中有華麗的色彩，細膩的心理描寫，對知識女性心靈的探索，這些都是難能可貴的，但是小說在敘述者、重要男性主人缺席、情節(jié)等方面存在的缺陷，妨礙了小說獲得應(yīng)有的真實性和普遍性，我們期待著作者在這方面提高和突破。

[1]勒內(nèi)·基拉爾.雙重束縛：文學(xué)、摹仿及人類學(xué)文集[M].劉舒.陳明珠譯.北京：華夏出版社，2006.

[2]方方.樹樹皆秋色[J].北京文學(xué)，2003（11）.

I24.7

A

1673-1999（2010）02-0098-02

趙臻(1979-)，男（白族），云南大理人，哲學(xué)碩士，遵義師范學(xué)院（貴州遵義563002）初等教育系講師，從事文藝美學(xué)研究。

2009-12-15