□陳方競(jìng)(汕頭大學(xué)文學(xué)院, 廣東 汕頭515063)
魯迅與光復(fù)會(huì)
——《范愛農(nóng)》解讀
□陳方競(jìng)(汕頭大學(xué)文學(xué)院, 廣東 汕頭515063)
《范愛農(nóng)》 光復(fù)會(huì)1925-1926年 “幸存者的負(fù)疚感”
認(rèn)識(shí)魯迅與光復(fù)會(huì)關(guān)系,《范愛農(nóng)》是最為重要的一篇作品。以第一人稱敘述寫“我”在日本橫濱、東京和中國(guó)紹興與范愛農(nóng)的三次接觸,無論是“我”還是“我”眼中的范愛農(nóng),是魯迅自身精神、性格和心理真實(shí)的寫照,他與辛亥革命的關(guān)系,是通過范愛農(nóng)代表的已經(jīng)與他同體共存的光復(fù)會(huì)中人建立起來的,對(duì)光復(fù)會(huì)中人的追憶與感懷,貫穿了他“五四”后1925-1926年的創(chuàng)作,這與他和現(xiàn)代評(píng)論派的論戰(zhàn)直接相關(guān)。作品結(jié)末部分,撲面而來的是“幸存者的負(fù)疚感”。
魯迅留學(xué)日本時(shí)期曾加入過光復(fù)會(huì)①。認(rèn)識(shí)他與光復(fù)會(huì)之關(guān)系,《范愛農(nóng)》是不可不說的,卻又是說得最少的。在魯迅筆下實(shí)有其人、能見越文化風(fēng)骨的,是光復(fù)會(huì)中的反清革命志士徐錫麟、秋瑾、陶成章、范愛農(nóng),而在魯迅創(chuàng)作中得到集中表現(xiàn)的,則惟有范愛農(nóng)。
范愛農(nóng)(1883-1912),名肇基,字斯年,號(hào)愛農(nóng),浙江紹興人。光復(fù)會(huì)會(huì)員。范愛農(nóng)就讀于徐錫麟創(chuàng)辦的大通師范學(xué)堂,1905年冬畢業(yè)隨老師徐錫麟赴日本留學(xué),入東京物理學(xué)校。魯迅1905年在日本橫濱碼頭初識(shí)范愛農(nóng),1907年在徐錫麟、秋瑾噩耗傳來的同鄉(xiāng)會(huì)上,范愛農(nóng)給魯迅留下了深刻印象。因徐錫麟案,范愛農(nóng)在日本的學(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)中斷,輟學(xué)回國(guó)。1910年魯迅回紹興任教,與“受著輕蔑,排斥,迫害”而“躲在鄉(xiāng)下,教著幾個(gè)小學(xué)生糊口”的范愛農(nóng)過從甚密。1912年,魯迅出任山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督(校長(zhǎng)),范愛農(nóng)任監(jiān)學(xué)(教務(wù)長(zhǎng)),他們共同經(jīng)歷了紹興光復(fù)及其后的一個(gè)階段。1912年4月兩人分開,到北京教育部任職的魯迅說:“我從南京移到北京的時(shí)候,愛農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做,這是他非常希望的,然而沒有機(jī)會(huì)。他后來便到一個(gè)熟人的家里去寄食,也時(shí)時(shí)給我信,景況愈困窮,言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可,便在各處飄浮。不久,忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息,說他已經(jīng)掉在水里,淹死了?!雹?/p>
1912年7月19日,到北京三個(gè)月的魯迅得周作人信,知范愛農(nóng)死訊,在當(dāng)日日記中寫道:“悲夫悲夫,君子無終,越之不幸也。③”22日寫出《哀范君三章》④,是魯迅舊體詩(shī)中寫得最為悲涼的詩(shī)文。次日在三首詩(shī)寄出的“附記”中說:“我于愛農(nóng)之死,為之不怡累日,至今未能釋然?!雹?月2日在日記中又錄入周作人寫的《哀范愛農(nóng)詩(shī)》⑥。
魯迅1926年寫《舊事重提》(后改名《朝花夕拾》),最后寫出的就是《范愛農(nóng)》。胡風(fēng)上世紀(jì)30年代曾當(dāng)面問魯迅:“《孤獨(dú)者》里面的魏連殳,是不是有范愛農(nóng)的影子?”魯迅不假思索地說:“其實(shí),那是寫我自己……”停了一下又說:“當(dāng)然,也有范愛農(nóng)的影子……”⑦正是有了《范愛農(nóng)》,可以看到,“范愛農(nóng)的影子”幾乎貫穿了魯迅“彷徨”期的創(chuàng)作,較為明顯的就有《在酒樓上》、《鑄劍》,尤其是那篇《孤獨(dú)者》,這同時(shí)貫穿了他的雜文和散文,直至1927年,那篇與范愛農(nóng)難有干系的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,仍然可以從“晉朝人多是脾氣很壞,高傲,發(fā)狂,性暴如火的”、“阮年青時(shí),對(duì)于訪他的人有加以青眼和白眼的分別。白眼大概是全然看不見眸子的,恐怕要練習(xí)很久才能夠”⑧等話語中,讀出“范愛農(nóng)的影子”。
這是一種根本無法化解、太深的情結(jié)。
一
《吶喊》、《彷徨》與回憶性散文集《朝花夕拾》作為兩種不同文體的創(chuàng)作,在整體上是有明顯差異的,但魯迅不同文體的創(chuàng)作又歷來沒有那么嚴(yán)格的界限,《吶喊》中的《兔與貓》、《鴨的喜劇》可以作為紀(jì)實(shí)性散文來閱讀,他的一些散文又明顯采用了小說寫法,《范愛農(nóng)》就是十分典型的一篇,既是作者青年時(shí)代生平經(jīng)歷的“紀(jì)實(shí)”,寫法上又與《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》十分接近,通過第一人稱“我”寫出作者有著刻骨銘心記憶的范愛農(nóng):第一人稱敘述者“我”和“我”眼中的范愛農(nóng),一致反映出魯迅辛亥革命前后的精神歷程;但較之第一人稱敘述者“我”,“我”眼中的范愛農(nóng)與《孤獨(dú)者》中的魏連殳在精神氣質(zhì)上更為接近,更能體現(xiàn)作者自身的精神特征,而在“我”述說的范愛農(nóng)留學(xué)日本期間的兩個(gè)片斷中,有突出表現(xiàn)。
第一個(gè)片斷發(fā)生在1907年,回國(guó)任安徽候補(bǔ)道、辦巡警事務(wù)的徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘被捕,給恩銘的親兵挖了心,炒食凈盡,繼之,秋瑾在紹興被殺的消息也傳來,留日學(xué)生群情激憤,“照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì),吊烈士,罵滿洲”,在同鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)議上,“我”看到了范愛農(nóng):
這是一個(gè)高大身材,長(zhǎng)頭發(fā),眼球白多黑少的人,看人總像在渺視。他蹲在席子上,我發(fā)言大抵就反對(duì);我早覺得奇怪,注意著他的了,到這時(shí)才打聽別人:說這話的是誰呢,有那么冷?認(rèn)識(shí)的人告訴我說:他叫范愛農(nóng),是徐伯蓀的學(xué)生。
“殺的殺掉了,死的死掉了,還發(fā)什么屁電報(bào)呢?!边@是范愛農(nóng)對(duì)堅(jiān)持發(fā)“痛斥滿政府的無人道”電報(bào)的同鄉(xiāng)會(huì)大多數(shù)人說的——“我非常憤怒了,覺得他簡(jiǎn)直不是人,自己的先生被殺了,連打一個(gè)電報(bào)還害怕,于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電,同他爭(zhēng)起來。結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù),他屈服了?!崩^之是推舉擬電報(bào)稿的人,范愛農(nóng)又有一句“何必推舉呢?自然是主張發(fā)電的人羅?!比匀皇抢淅涞?,“從此我總覺得這范愛農(nóng)離奇,而且很可惡。天下可惡的人,當(dāng)初以為是滿人,這時(shí)才知道還在其次;第一倒是范愛農(nóng)。中國(guó)不革命則已,要革命,首先就必須將范愛農(nóng)除去?!?/p>
那么,該怎樣解讀這個(gè)“我”和“我”眼中的范愛農(nóng)呢?
這個(gè)“我”隱含著1903年剪辮并攝“斷發(fā)照”有《自題小像》一詩(shī)時(shí)的魯迅面影⑨,在“我”與范愛農(nóng)的直接沖突中折射出魯迅留日時(shí)期的一段精神歷程。首先,如果說“我”所代表的一般革命青年的主張和要求,像《自題小像》所表達(dá)的那樣,體現(xiàn)的更是一種反清革命熱情、愿望和決心,這在反清革命死難者的消息接連不斷傳來之時(shí),則難以避免地使悼念成為一種“照例”的形式,那么,范愛農(nóng)恰恰就是在與此的對(duì)抗中,通過一般革命青年看來極其“離奇”甚至“可惡”的言辭和舉動(dòng)走近我們的,從中讀出的,不僅是他對(duì)其師徐錫麟的死有著一般革命青年所難有的悲憤,而且,在他不屑于“吊烈士”、“罵滿洲”一類“照例”言辭的背后,可以讀出他的為一般革命青年所難有的決絕態(tài)度,體現(xiàn)的是反清革命精神和意志。
其次,堅(jiān)持“‘個(gè)人的自大’,就是獨(dú)異,是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)”⑩,貫穿了魯迅的一生,較之那個(gè)“堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電”的“我”,“我”眼中的范愛農(nóng)在精神氣質(zhì)上無疑更接近1907年寫出《文化偏至論》的魯迅?,通過同鄉(xiāng)會(huì)上范愛農(nóng)與“我”幾乎勢(shì)不兩立的對(duì)立,魯迅堅(jiān)持的“任個(gè)人而排眾數(shù)”?得到更加突出的表現(xiàn)。因此,1907年魯迅對(duì)歐洲“摩羅詩(shī)人”的選擇和認(rèn)識(shí),就帶有光復(fù)會(huì)中人的特色,可以與“我”眼中的范愛農(nóng)相映照:如拜倫的“于世已無一切眷愛,遺一切道德,惟以強(qiáng)大之意志,為賊渠魁”,“國(guó)家之法度,社會(huì)之道德,視之蔑如”,“以受自或人之怨毒,舉而報(bào)之全群,利劍輕舟,無間人神,所向無不抗戰(zhàn)……蓋復(fù)仇一事,獨(dú)貫注其全精神矣”?;如雪萊的“性復(fù)狷介,世不彼愛,而彼亦不愛世,人不容彼,而彼亦不容人”,“負(fù)狂人之名”,“孤立兩間,歡愛悉絕,不得不與社會(huì)戰(zhàn)矣”?。魯迅強(qiáng)調(diào)“摩羅詩(shī)人”的“欲自強(qiáng),而力抗強(qiáng)者”?,又是進(jìn)入他精神和情感世界中的光復(fù)會(huì)的徐錫麟、秋瑾、陶成章、范愛農(nóng)的寫照。
留日時(shí)期的范愛農(nóng)值得關(guān)注的第二個(gè)片斷,是通過回國(guó)后的“我”在故鄉(xiāng)與范愛農(nóng)再次相遇追溯出來的,寫“我”與范愛農(nóng)1905年最初的相識(shí),雙方都留下了彼此難以接受和容忍的印象,可見“發(fā)電文”的碰撞絕非偶然,似乎范愛農(nóng)的“離奇”和“可惡”,歷來如此——“我”與同鄉(xiāng)好友子英(陳子英)去日本橫濱“接新來留學(xué)的同鄉(xiāng)”,“汽船一到,看見一大堆,大概一共有十多人,一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢,關(guān)吏在衣箱中翻來翻去,忽然翻出一雙繡花的弓鞋來,便放下公事,拿著子細(xì)地看。我很不滿,心里想,這些鳥男人,怎么帶這東西來呢?!瓩z驗(yàn)完畢,在客店小坐之后,即須上火車。不料這一群讀書人又在客車上讓起坐位來了,甲要乙坐在這位上,乙需丙去坐,揖讓未終,火車已開,車身一搖,即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿,暗地里想:連火車上的坐位,他們也要分出尊卑來……然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛農(nóng)?!?/p>
于是,1910年兩人的再次相遇,就有了這樣一番對(duì)話:
“我真不懂你們帶這東西做什么?是誰的?”
“還不是我們師母的?”他瞪著他多白的眼。
“到東京就要假裝大腳,又何必帶這東西呢?”
“誰知道呢?你問她去?!?/p>
對(duì)于生長(zhǎng)在我們這個(gè)“禮儀之邦”的中國(guó)人,“雍容揖讓”這種言談舉止本無可厚非,“繡花的弓鞋”?是清末民初時(shí)代纏足后又放足的女性的尋常之物,但在那個(gè)革命時(shí)代,出現(xiàn)在以“光復(fù)”為號(hào)的這些反清革命斗士身上,為革命情緒高漲的留日青年殊難理解,在《范愛農(nóng)》中“我的(一再)搖頭”與范愛農(nóng)那句“你還不知道?我一向就討厭你的,——不但我,我們”的反詰,這進(jìn)一步拉大了光復(fù)會(huì)這些革命者與“我”代表的留日青年的距離,而在我們的閱讀感受中,也難以把這與前述范愛農(nóng)為一般革命青年所難有的反清革命精神和意志聯(lián)系在一起。
其實(shí),這在浙東自有深厚的傳統(tǒng),是魯迅筆下浙東先賢的特點(diǎn),如他1914年輯錄完成的《會(huì)稽郡故書雜集》中《會(huì)稽典錄》所記,這些“俊異”之士,對(duì)父母、兄弟、師長(zhǎng)及友朋孝悌忠恕,毫無后世腐儒之酸臭氣,有著熱烈而坦誠(chéng)的愛憎,言行守一,心地坦蕩:如皮延,“養(yǎng)母至孝”,“居喪”,“遂以喪終”;虞聳“清虛無欲,進(jìn)退以禮”;卓恕“為人篤信,言不宿諾”,“與人期約,雖遭暴風(fēng)疾雨雷電冰雪,無不必至”?。魯迅說來自浙東的柔石:“他的家鄉(xiāng),是臺(tái)州的寧海,這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道,而且頗有點(diǎn)迂,有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺,覺得好像也有些這模樣的”,即“無論從舊道德,從新道德,只要是損己利人的,他就挑選上,自己背起來”?。“迂”在魯迅筆下并非是一個(gè)貶義詞,他就說過“大凡明于禮義,就一定要陋于知人心的”,嵇康、孔融的反禮教實(shí)則是執(zhí)信禮教,認(rèn)為像禮教這樣神圣的東西怎么能用于營(yíng)私利己呢?他們較之以“不孝”為名殺人的曹操、司馬懿“迂執(zhí)得多”?。在《范愛農(nóng)》所寫來自浙東投身光復(fù)會(huì)這“一大堆”人中,就有和他們老師一起在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士和被害的馬宗漢烈士?,此外,“被囚在黑獄里,到革命后才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人”。
二
《范愛農(nóng)》由光復(fù)會(huì)自然要寫到魯迅在故鄉(xiāng)親歷的辛亥革命:
……滿眼是白旗。然而貌雖如此,內(nèi)骨子是依舊的,因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府,什么鐵路股東是行政司長(zhǎng),錢店掌柜是軍械司長(zhǎng)……這軍政府也到底不長(zhǎng)久,幾個(gè)少年一嚷,王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來了,但即使不嚷或者也會(huì)來。他進(jìn)來以后,也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍,大做王都督。在衙門里的人物,穿布衣來的,不上十天也大概換上皮袍子了,天氣還并不冷。
這樣的敘述在魯迅別的作品中也反復(fù)出現(xiàn),如《阿Q正傳》?,《范愛農(nóng)》的特殊之處,是寫到了“革命的前一年”,范愛農(nóng)與“我”在故鄉(xiāng)的一次“熟人的客座上”邂逅相遇:
……互相熟視了不過兩三秒鐘,我們便同時(shí)說:
“哦哦,你是范愛農(nóng)!”
“哦哦,你是魯迅!”
不知怎地我們便都笑了起來,是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣,然而奇怪,只這幾年,頭上卻有了白發(fā)了,但也許本來就有,我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂,破布鞋,顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來,他說他后來沒有了學(xué)費(fèi),不能再留學(xué),便回來了。回到故鄉(xiāng)之后,又受著輕蔑,排斥,迫害,幾乎無地可容?,F(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下,教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺得很氣悶,所以也趁了航船進(jìn)城來。
他又告訴我現(xiàn)在愛喝酒,于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城,必定來訪我,非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話,連母親偶然聽到了也發(fā)笑……
如果說前述范愛農(nóng)留學(xué)日本的片斷,不無小說筆法的運(yùn)用,那么,同樣是第一人稱“我”的敘述,返回故鄉(xiāng)后的范愛農(nóng)與“我”的遭際,則更具有了回憶性散文的“紀(jì)實(shí)性”,兩個(gè)人原本如此深的“成見”,在相近的境遇感受中化為“烏有”,增強(qiáng)的是彼此之間的相濡以沫?!鞍丫普摦?dāng)世,先生小酒人?!?所說“醉后”連母親也“發(fā)笑”的“愚不可及的瘋話”,可以想見他們對(duì)“光復(fù)”抱有的“熱望”,以及這“熱望”的不勝“茫遠(yuǎn)”,我相信還有對(duì)“光復(fù)”后的幾多“期許”,因?yàn)樗麄儺吘沽魧W(xué)東瀛,眼界和胸懷已不同于革命以求“重見漢官威儀”的南社中人。這就有了紹興“光復(fù)”后的范愛農(nóng),幾乎變了一個(gè)人:
忽然是武昌起義,接著是紹興光復(fù)。第二天愛農(nóng)就上城來,戴著農(nóng)夫常用的氈帽,那笑容是從來沒有見過的。
“老迅,我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?!?/p>
……我被擺在師范學(xué)校校長(zhǎng)的飯碗旁邊,……愛農(nóng)做監(jiān)學(xué),還是那件布袍子,但不大喝酒了,也很少有工夫談閑天。他辦事,兼教書,實(shí)在勤快得可以。
這樣楚楚動(dòng)人的場(chǎng)景和話語?,在魯迅全部著作中,包括最多地寫到辛亥革命的《吶喊》,都不曾見到。顯然,這對(duì)于我們認(rèn)識(shí)魯迅與辛亥革命的關(guān)系,并非是可有可無的。在《藥》、《阿Q正傳》、《風(fēng)波》、《頭發(fā)的故事》中,我們更多看到的是魯迅對(duì)辛亥革命的“失望”,以致對(duì)社會(huì)變革的“絕望”,而正是《范愛農(nóng)》寫兩個(gè)人革命前在相近的境遇感受中滿懷“熱望”,以及革命到來時(shí)的付諸實(shí)踐,全身心地投入,我們才能更好地理解,魯迅所說《吶喊》由來于“年青時(shí)候”的“許多夢(mèng)”?,以及他所說的“絕望之為虛妄,正與希望相同”?;這“希望”以至“熱望”,正是通過范愛農(nóng)代表的已經(jīng)與他同體共存的光復(fù)會(huì)中人建立起來的,其之轉(zhuǎn)化為“失望”以至“絕望”,其中浸透著的“苦味”,可能惟有通過《范愛農(nóng)》“實(shí)寫”的這些場(chǎng)景和情景,才能直接感受和體驗(yàn)得到。
對(duì)光復(fù)會(huì)寄寓如此深厚情懷的《范愛農(nóng)》,為什么1926年末才寫出,顯然更值得我們思考。這絕非是孤立和偶然的,只要稍微注意一下,就可以發(fā)現(xiàn),魯迅對(duì)辛亥革命特別是前述光復(fù)會(huì)中人追憶最多的一段時(shí)間,就是“五四”后的1925-1926年。
1925年2月,魯迅在題為“忽然想到”的雜感中說:“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國(guó)。我覺得革命以前,我是做奴隸;革命以后不多久,就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了。我覺得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人。我覺得有許多民國(guó)國(guó)民很像住在德法等國(guó)里的猶太人,他們的意中別有一個(gè)國(guó)度。我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了,然而又不是故意的。我覺得什么都要從新做過。退一萬步說罷,我希望有人好好地做一部民國(guó)的建國(guó)史給少年看,因?yàn)槲矣X得民國(guó)的來源,實(shí)在已經(jīng)失傳了,雖然還只有十四年!”?魯迅對(duì)“五四”后的中國(guó)社會(huì)多有頗為激烈的批評(píng),還從沒有像這樣感慨于辛亥革命的被遺忘,《忽然想到》之“七”至“九”的貫穿詞就是“我還記得”,所記皆是與辛亥革命相關(guān)的人和事。《這個(gè)與那個(gè)》在提出“讀史,就愈可以覺悟中國(guó)改革之不可緩了”后,以“捧與挖”為題,引出王金發(fā)之被“捧”,“漸漸變成老官僚一樣,動(dòng)手刮地皮”的悲劇?。即使為《莽原》期刊寫“補(bǔ)白”,提出“誰說中國(guó)人不善于改變呢?每一新的事物進(jìn)來,起初雖然排斥,但看到有些可靠,就自然會(huì)改變。不過并非將自己變得合于新事物,乃是將新事物變得合于自己而已”,這一有現(xiàn)實(shí)指向的告誡,顯然也是因?yàn)橛|動(dòng)了他親歷的辛亥革命事而發(fā)——“清的末年,社會(huì)上大抵惡革命黨如蛇蝎,南京政府一成立,漂亮的士紳和商人看見似乎革命黨的人,便親密的說道:‘我們本來都是“草字頭”,一路的呵?!碧貏e提到徐錫麟和陶成章:“徐錫麟刺殺恩銘之后,大捕黨人,陶成章君是其中之一,罪狀曰:‘著《中國(guó)權(quán)力史》,學(xué)日本催眠術(shù)?!ê我詫W(xué)催眠術(shù)就有罪,殊覺費(fèi)解。)于是連他在家的父親也大受痛苦;待到革命興旺,這才被尊稱為‘老太爺’;有人給‘孫少爺’去說媒。可惜陶君不久就遭人暗殺了,神主入祠的時(shí)候,捧香恭送的士紳和商人尚有五六百。直到袁世凱打倒二次革命之后,這才冷落起來?!?1926年5月為劉半農(nóng)校點(diǎn)的《何典》寫題記,這原本并不為魯迅看重,不無“敷衍”?,但寫完后,知道劉半農(nóng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)校點(diǎn)這本書,而為“文士之徒”譏為“不料大學(xué)教授而竟墮落至于斯”,于是又寫了篇《為半農(nóng)題記〈何典〉后,作》,禁不住想起二十多年前“以革命為事的陶煥卿,窮得不堪,在上海自稱會(huì)稽先生,教人催眠術(shù)以糊口”,以至“用麻繩做腰帶”,由這些“和《何典》不相干的思想”,再次提出:“現(xiàn)在的中華民國(guó)雖由革命造成,但許多中華民國(guó)國(guó)民,都仍以那時(shí)的革命者為亂黨,是明明白白的,——不過說,在此時(shí),使我回憶從前,念及幾個(gè)朋友,并感到自己的依然無力而已。”?——話說得竟如此沉痛。該文直接挑明,針對(duì)的即是“西瀅(即陳源)”代表的“正人君子”之流。
1925-1926年正是魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派論戰(zhàn)最激烈的一段時(shí)間,他頻率極高地追憶與感懷光復(fù)會(huì)中人及其投身的革命,顯然與此直接相關(guān)。比如,《雜憶》一篇對(duì)辛亥革命前后事有集中的憶寫,針對(duì)陳西瀅“某籍某系”之攻擊,提出:“不知道我的性質(zhì)特別壞,還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故,我總覺得復(fù)仇是不足為奇的,雖然也并不想誣無抵抗主義者為無人格。但有時(shí)也想:報(bào)復(fù),誰來裁判,怎能公平呢?便又立刻自答:自己裁判,自己執(zhí)行;既沒有上帝來主持,人便不妨以目?jī)旑^,也不妨以頭償目?!?這是頗見光復(fù)會(huì)中浙東人特色的,可以使我們想到前述“我”眼中的范愛農(nóng),以及《孤獨(dú)者》的魏連殳、《鑄劍》的宴之敖者,緊接著,文章點(diǎn)出這些辛亥革命投身者與英美派知識(shí)分子的一個(gè)最為根本的差異:
……我常常欣慕現(xiàn)在的青年,雖然生于清末,而大抵長(zhǎng)于民國(guó),吐納共和的空氣,該不至于再有什么異族軛下的不平之氣,和被壓迫民族的合轍之悲罷。果然,連大學(xué)教授,也已經(jīng)不解何以小說要描寫下等社會(huì)的緣故了,我和現(xiàn)代人要相距一世紀(jì)的話,似乎有些確鑿。?
魯迅與胡適同作為新文化倡導(dǎo)者,對(duì)中國(guó)社會(huì)的感受和認(rèn)識(shí)是有明顯差異的,形成根源之一,就是辛亥革命在胡適為代表的英美派知識(shí)分子的人生經(jīng)歷中的缺失(其時(shí)他們?cè)趪?guó)外求學(xué)),而使之自覺或不自覺地把中國(guó)社會(huì)從清末到“五四”的發(fā)展看成是一個(gè)順其自然的過程?,這也是《新青年》團(tuán)體發(fā)生分化的根源之一。魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派圍繞“女師大事件”的論戰(zhàn),深切感受到的就是這一點(diǎn),而發(fā)出“許多烈士的血都被人們踏滅了,然而又不是故意的”的莫深感慨。因此,在論戰(zhàn)中魯迅反復(fù)提起的就是這一段歷史,對(duì)“戰(zhàn)死”、“被害”和“被囚在黑獄里,到革命后才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕”的光復(fù)會(huì)中人的追憶和懷念,不由得強(qiáng)烈起來。當(dāng)然,這有著直接的現(xiàn)實(shí)指向性,諸如《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》,這篇可以稱為與英美派知識(shí)分子決裂的“宣言”文章,貫穿著對(duì)辛亥革命教訓(xùn)的總結(jié),文章再提秋瑾和王金發(fā)的“死案”,以說明“不打落水狗”之弊害:
秋瑾女士,就是死于告密的,革命后暫時(shí)稱為“女俠”,現(xiàn)在是不大聽見有人提起了。革命一起,她的故鄉(xiāng)就到了一個(gè)都督——等于現(xiàn)在之所謂督軍——也是她的同志:王金發(fā)。他捉住了殺害她的謀主,調(diào)集了告密的案卷,要為她報(bào)仇。然而終于將那謀主釋放了,據(jù)說是因?yàn)橐呀?jīng)成了民國(guó),大家不應(yīng)該再修舊怨罷。但等到二次革命失敗后,王金發(fā)卻被袁世凱的走狗槍決了,與有力的是他所釋放的殺過秋瑾的謀主。?
三
讀《范愛農(nóng)》,最使我震撼的是文章結(jié)末部分,撲面而來的是魯迅的“幸存者的負(fù)疚感”。
魯迅曾經(jīng)記錄了他兩次離開紹興的景況,第二次是1912年,在公開發(fā)表的文字中僅有《范愛農(nóng)》寫到,他的離去來得突然,不多的文字,顯然沒有第一次做出“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”?的選擇那樣決絕,那么義無反顧,因?yàn)榱粝碌?,是已?jīng)與他生命共存的范愛農(nóng):
“這里又是那樣,住不得。你快去罷……”
我懂得他無聲的話,決計(jì)往南京。
這是彼此心照不宣的訣別?!叭A顛萎寥落,白眼看雞蟲”:是二人相一致的形神、性格寫照,這樣的人,走出去就有可能“生”,當(dāng)然,面對(duì)的仍然是“無路可走”的境遇,而留下來,幾乎惟有“死”一條路,如范愛農(nóng)在給離開后的魯迅的信中所說:“如此世界,實(shí)何生為,蓋吾輩生成傲骨,未能隨波逐流,惟死而已,端無生理?!?
……忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息,說他已經(jīng)掉在水里,淹死了。
我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬?不容易淹死的。
夜間獨(dú)坐在會(huì)館里,十分悲涼,又疑心這消息并不確,但無端又覺得這是極其可靠的,雖然并無證據(jù)……
后來我回故鄉(xiāng)去,才知道一些較為詳細(xì)的事。愛農(nóng)先是什么事也沒得做,因?yàn)榇蠹矣憛捤?。他很困難,但還喝酒,是朋友請(qǐng)他的。他已經(jīng)很少和人們來往,常見的只剩下幾個(gè)后來認(rèn)識(shí)的較為年青的人了,然而他們似乎也不愿意多聽他的牢騷,以為不如講笑話有趣。
“也許明天就收到一個(gè)電報(bào),拆開來一看,是魯迅來叫我的?!彼麜r(shí)常這樣說。
一天,幾個(gè)新的朋友約他坐船去看戲,回來已過夜半,又是大風(fēng)雨,他醉著,卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他,也不聽,自己說是不會(huì)掉下去的。但他掉下去了,雖然能浮水,卻從此不起來。
第二天打撈尸體,是在菱蕩里找到的,直立著。我至今不明白他究竟是失足還是自殺。
把“蹲踞”而死寫成“直立”?,取小說筆法,但卻是魯迅自身精神、性格和心理真實(shí)的鮮明體現(xiàn),他由此而視自己為“幸存者”,范愛農(nóng)的那句“也許明天……魯迅來叫我”,折射出他自認(rèn)本應(yīng)盡到,卻沒能實(shí)現(xiàn),產(chǎn)生的“負(fù)疚感”。
顯然,“幸存者的負(fù)疚感”更是1925-1926年升騰起來的。
這一期間魯迅的創(chuàng)作主要是面對(duì)自己,他要袒露自己“慘傷里夾雜著憤怒與悲哀”的靈魂,運(yùn)用小說筆法的《范愛農(nóng)》就是這樣的一篇,就此而言,還有《傷逝》的“懺悔”,《孤獨(dú)者》來自靈魂深處的“自嘲”,如魯迅自認(rèn)“寫我自己”而有“范愛農(nóng)的影子”的魏連殳,死后——
他在不妥帖的衣冠中,安靜地躺著,合了眼,閉著嘴,口角間仿佛含著冰冷的微笑,冷笑著這可笑的死尸。?
靈魂的傷痕一經(jīng)外部事件的觸及,就會(huì)以更加激烈的自責(zé)方式表現(xiàn)出來。如1926年的“三·一八慘案”,魯迅寫出《記念劉和珍君》,說:
她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生,是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。?
① 胡風(fēng)曾當(dāng)面問魯迅是否加入過同盟會(huì),魯迅回答說:“沒有,我加入的是光復(fù)會(huì)?!币姾L(fēng):《魯迅先生》,《胡風(fēng)全集》第7卷,湖北人民出版社,1999年版,第66頁(yè)。
② 《朝花夕拾·范愛農(nóng)》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社,1981年版,第316頁(yè)。后文引《范愛農(nóng)》不再注。
③ 《魯迅全集》第14卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第10頁(yè)。
④⑤ “風(fēng)雨飄搖日,余懷范愛農(nóng)。華顛萎寥落,白眼看雞蟲。世味秋荼苦,人間直道窮。奈何三月別,竟?fàn)柺Щ?!“”海草?guó)門碧,多年老異鄉(xiāng)。狐貍方去穴,桃偶已登場(chǎng)。故里寒云惡,炎天凜夜長(zhǎng)。獨(dú)沉清泠水,能否滌愁腸?“”把酒論當(dāng)世,先生小酒人。大圜猶茗,微醉自沉淪。此別成終古,從茲絕緒言。故人云散盡,我亦等輕塵!”《集外集拾遺·哀范君三章》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第425頁(yè),第426頁(yè)。
⑥ “天下無獨(dú)行,舉世成委靡。皓皓范夫子,生此叔季時(shí)。傲骨遭俗嫉,屢被螻欺。傺盡一世,畢生清水湄。今聞此人死,令我心傷悲。擾擾使君輩,長(zhǎng)生亦爾為!”《魯迅全集》第14卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第12頁(yè)。
⑦ 胡風(fēng):《魯迅先生》,《胡風(fēng)全集》第7卷第65頁(yè)。周作人也說“:《孤獨(dú)者》這篇小說……寫魏連殳后半生的事情。這主人公的性格,多少也有點(diǎn)與范愛農(nóng)相像,但事情并不是他的。”見《魯迅小說里的人物》,人民文學(xué)出版社,1957年版,第118頁(yè)。
⑧? 《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第510頁(yè),第513頁(yè)。
⑨ “靈臺(tái)無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!币姟都饧斑z·自題小像》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第423頁(yè)。
⑩ 《墳·隨感錄三十八》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第311頁(yè)。
? 周作人即是把《范愛農(nóng)》當(dāng)成小說看待的,他在《〈彷徨〉衍義·四三·范愛農(nóng)》中說:“魯迅……所說范愛農(nóng)的情形正如本文所說,但事實(shí)上他似乎不是和愛農(nóng)有相反的意見,只是說愛農(nóng)的形狀、態(tài)度、說話都很是特別罷了。那時(shí)激烈派不主張打電報(bào),理由便是如愛農(nóng)所說,革命失敗,只有再舉,沒有打電報(bào)給統(tǒng)治者的道理,痛斥也無用,何況只是抗議呢?!谀峭l(xiāng)會(huì)的論爭(zhēng)上,魯迅與范愛農(nóng)的立場(chǎng)乃是相同的”。見《魯迅小說里的人物》,河北教育出版社,2001年版,第147頁(yè)-第148頁(yè)。
? 《墳·文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第46頁(yè)。
??? 《墳·摩羅詩(shī)力說》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第75頁(yè),第83頁(yè)—第84頁(yè),第78頁(yè)。
? “弓鞋”即魯迅在《離婚》中寫愛姑“兩只鉤刀樣的腳”穿的鞋,這種腳是纏足后又放足形成的,稱“大小腳”,是辛亥革命前后特有的。
? 《會(huì)稽郡故書雜集·會(huì)稽典錄》,《魯迅輯錄古籍叢編》第3卷,人民文學(xué)出版社,1999年版,第269頁(yè),第275頁(yè),第283頁(yè)。
? 《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第482頁(yè)-第483頁(yè)。
? 陳伯平與范愛農(nóng)一樣是大通師范學(xué)堂徐錫麟的學(xué)生,自號(hào)“光復(fù)子”,他與馬宗漢同赴徐錫麟發(fā)動(dòng)的安慶起義而獻(xiàn)身。
? “知縣大老爺還是原官,不過改稱了什么,而且舉人老爺也做了什么——這些名目,未莊人都說不明白——官,帶兵的也還是先前的老把總……”《墳·阿Q正傳》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第517頁(yè)。
? 《集外集拾遺·哀范君三章》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第425頁(yè)。
? 對(duì)此,周作人也有十分動(dòng)人、具體的描述:“在辦公完畢之后,愛農(nóng)便身著棉袍,頭戴農(nóng)夫所用的卷邊氈帽,下雨時(shí)穿著釘鞋,拿了雨傘,一直走到‘里堂前’,來找魯迅談天。魯老太太便為他們預(yù)備一點(diǎn)家鄉(xiāng)菜,拿出老酒來,聽主客高談,大都是批評(píng)那些‘呆蟲’的話,老太太在后房聽了有時(shí)不免獨(dú)自匿笑。這樣總要到十點(diǎn)鐘以后,才打了燈籠回學(xué)堂去;這不但在主客二人覺得愉快,便是魯老太太也引以為樂的。”《知堂回想錄(上)·九四·辛亥革命(三)——范愛農(nóng)》,河北教育出版社,2003年版,第299頁(yè)-第300頁(yè)。
? 《吶喊·自序》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第415頁(yè)。
? 《野草·希望》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第178頁(yè)。
? 《華蓋集·忽然想到(三)》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第16頁(yè)-第17頁(yè)。
? 《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第139頁(yè),第141頁(yè)。
? 《華蓋集·補(bǔ)白》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第102頁(yè)。
? 《〈何典〉后記》沒有收入魯迅其時(shí)編輯的《華蓋集續(xù)編》中,該文說:“難違舊友的面情,又該動(dòng)手。應(yīng)酬不免,圓滑有方;只作短文,庶無大過云爾。”見《集外集拾遺》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第297頁(yè)。
? 《華蓋集續(xù)編·為半農(nóng)題記〈何典〉后,作》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第305頁(yè)-第306頁(yè)。
?? 《墳·雜憶》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第223頁(yè)。
? 對(duì)此,我在《多重對(duì)話:中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生》(人民文學(xué)出版社,2003年版)中有具體說明,參見該書第375頁(yè)-第382頁(yè)。
? 《墳·論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第273頁(yè)。
? 《吶喊·自序》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第415頁(yè)。
? 范愛農(nóng)1912年3月27日致魯迅的信,引自周作人:《魯迅小說里的人物》,人民文學(xué)出版社,1957年版,第149頁(yè)。
? 據(jù)當(dāng)時(shí)還在紹興的周作人說,范愛農(nóng)的尸體“實(shí)在是蹲踞而非真是直立著”,見《魯迅小說里的人物》,人民文學(xué)出版社,1957年版,第150頁(yè)。
? 《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第107頁(yè)。
? 《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,1973年版,第274頁(yè)。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
陳方競(jìng),汕頭大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。