一代憤青的迷茫 兩難抉擇的困惑——論金斯伯格長詩《嚎叫》

□向 蘭（西華大學(xué)外國語學(xué)院， 成都 610039）

美國的“垮掉一代”即憤世嫉俗的一代青年，其作品在西方形成了一個頗受爭議的現(xiàn)代主義文學(xué)流派。然而在我國一直不被理解與承認。本文將對該流派的代表作進行解讀分析以嗜讀者。

一

“垮掉一代”，原文The Beat Generation，在香港被譯為“敲打的一代”，其中“beat”即“擊打”、“節(jié)拍”，也意味著“精疲力竭、一無所有”，還心靈“坦誠”。在中國被譯為“垮掉一代”緣于當(dāng)時“資本主義一天天爛下去”的政治形勢，實際上他們是對美國高壓政策極為不滿的憤世嫉俗青年，即憤青。20世紀中期的美國，各種矛盾激化、社會動蕩、危機四伏，大眾對未來喪失了信心，憎恨資本主義社會，形成了普遍性的頹廢和悲觀厭世的精神危機。一批知識分子幻想破滅，陷于悲觀和失望中，他們自暴自棄、縱欲和否定傳統(tǒng)，對整個社會做消極反抗。簡言之，美國“垮掉一代”是反傳統(tǒng)價值觀，反現(xiàn)行體制的“邊緣人”。屬于“垮掉一代”的代表人物金斯伯格及其朋友們試圖以新意的眼光來看世界，試圖尋找令人信服的價值，他們認為這一切通過文學(xué)可以實現(xiàn)。才氣滿溢的“垮掉一代”憤青在放蕩之余留下不少經(jīng)典之作，在美國形成一獨立文學(xué)流派。

艾倫·金斯伯格，該流派的代表作家，他一直崇尚自由民主，20世紀70年代他參與反政府抗議活動，曾多次入獄。被金斯伯格稱為“瘋狂的圣人”的所羅門也憎恨美國社會，他們均因政治原因被送進精神病院，在那里結(jié)下患難之交。金為獻給這位朋友而寫下了被譽為“垮掉一代”宣言書的《嚎叫》（Howl），它宣泄著其頹廢生活的絕望與憤慨。

1955年10月13日，金斯伯格在舊金山朗讀了長詩《嚎叫》，這是“垮掉”運動的重大歷史性事件。聲音洪亮的金激情四溢，每讀完長句，聽眾齊聲高呼“繼續(xù)!”讀完時，已聲淚俱下。這次朗讀被稱為“美國詩歌史一個嶄新的轉(zhuǎn)折點”①。開放、不拘一格又適合于朗讀的新詩大膽挑戰(zhàn)了當(dāng)時雄踞美國詩壇的經(jīng)院派詩歌，且經(jīng)受了時間的考驗?！逗拷小繁环Q為20世紀“50年代的《荒原》”，與《在路上》同成為“垮掉一代”的圣經(jīng)。這首來自社會最底層的經(jīng)典長詩至今已被譯成二十五種文字，成為美國最暢銷詩集之一。

二

金斯伯格突破傳統(tǒng)的《嚎叫》（Howl），堪稱20世紀經(jīng)典長詩之一，其內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格與傳統(tǒng)詩歌大相徑庭。

全詩主體有三部分，另一部分《嚎叫注釋》作結(jié)尾。第一部分，金斯伯格任天馬行空的想象奔瀉而出，構(gòu)成看似凌亂卻具抽象美，像長長的薩克斯管奏出的和聲，深沉而悲哀。

詩歌以驚世駭俗的句子拉開了序幕：

我看見我這一代的精英被瘋狂毀滅，饑腸轆轆赤身裸體歇斯底里，拖著疲憊的身體黎明時分……尋求痛快地注射一針。②

為保持節(jié)奏感，這部分以“他們”作每句的句首，貫穿整個詩節(jié)。“他們”猶如一個連接點，讓讀者的思維在幻想與現(xiàn)實中自由涌動，最終以現(xiàn)實作為歸宿；勾勒出一幅“垮掉一代”“一代精英”（指克魯亞克、所羅門及詩人自己）生活現(xiàn)實的拼接圖：被社會拋棄的一族在吸毒、酗酒、放蕩，在糜爛生活中體驗“極樂”，但內(nèi)心極度痛苦著。這是他們的挽歌，傾述了其墮落生活的悲哀，充溢著深切的痛楚。他們以激進且非理性的生活方式，試圖擺脫金錢至上的社會所形成的精神牢房，然而又不得不忍受貧困和悲哀，甚至走向自我毀滅，瘋狂便是毀滅的一種表現(xiàn)形式?！翱宓粢淮睂γ绹鐣牟粷M與詛咒表達于夢囈般的話語中，他們無助的絕望、憤世嫉俗的反抗無不與“瘋狂”這揭示主題意義的字眼相聯(lián)系。

驅(qū)使他們病態(tài)瘋狂的罪魁禍首是這非理性的社會現(xiàn)實，即第二部分的主題。

那是怎樣的史芬克斯的怪物，用水泥和鉛合金鑄成，敲碎了他們的頭骨，吞下他們的腦漿和思維？③

接著每句首用“摩洛克”與第一部分的“他們”形成對立。

摩洛克的腦袋、是純粹的機械！摩洛克的血液流淌著金錢！摩洛克的手指是十支大軍！……

摩洛克早進了我的靈魂！在摩洛克之中我有意識可沒有肉體！④

古代傳說的火神摩洛克，父母以兒女做祭品獻給他，以表虔誠。詩人利用“摩洛克”與美國讀音相近，讓摩洛克在詩歌里成為美國民主專制、黑暗和殘酷的象征。通過這一象征，金控訴了20世紀50年代逼使“垮掉一代”瘋狂的美國社會——經(jīng)濟軍事機器，在創(chuàng)造巨大財富的同時，卻異化了人的自我，導(dǎo)致了精神貧困與瘋狂。

通過一、二部分敘述，詩人展示了該詩歌的“兩難結(jié)構(gòu)”，即“垮掉一代”憤青的“兩難”抉擇。一方面他們身處墮落的悲慘境地，另一方面黑暗的社會——經(jīng)濟軍事機器，罪孽深重使他們沒有出路。他們面臨兩難選擇：屈服于丑陋的社會，繼續(xù)墮落直至死亡——于心不甘；與強惡政府統(tǒng)治下的社會抗?fàn)帯麄儎輪瘟Ρ?。詩人在徘徊猶豫中更深層次地揭露摩洛克，這一罪惡使詩人痛下決心走出泥潭。

摩洛克兇神不僅使“垮掉一代”成為犧牲品，且以某些特征進入“垮掉一代”的身心。詩人清楚地意識到摩洛克對自己精神靈魂的影響，決心將其陰影驅(qū)逐出去，以獲得靈魂再生。在第二部分尾聲靈魂再生之聲鵲起，詩人毅然宣稱：

我要拋棄摩洛克！在摩洛克中蘇醒！讓光明從天空中流瀉！⑤

第三部分中詩人借所羅門在精神院的遭遇繼續(xù)聲嘶力竭地嚎叫。“我與你同在羅克蘭（精神病院）”作為每句的句首以示支持。

瘋狂與痛苦，在金斯伯格看來是對摩洛克的反抗，所羅門包括其他垮掉分子在瘋狂中、幻覺中戰(zhàn)勝摩洛克，從邪惡中釋放自己的靈魂。在兩難的決策中，詩人選擇了抗?fàn)?，但他們只能在瘋狂的幻覺中戰(zhàn)勝邪惡，取得精神勝利。盡管只是心理安慰之戰(zhàn)，詩人還是在《嚎叫注釋》中唱響了勝利的凱歌。詩人以“神圣”一詞開篇，表現(xiàn)了一代青年戰(zhàn)勝摩洛克后靈魂重獲新生，從內(nèi)心深處迸發(fā)出由衷的喜悅：

世界神圣！靈魂神圣！肌膚神圣！鼻子神圣！……

萬物皆神圣！人人神圣！處處神圣！每一天都是永恒?、?/p>

這是大自然與精神的贊歌，其基調(diào)同第二部分“摩洛克”兇神的桎梏下，對人本能的壓抑，即人性的壓抑，形成鮮明對比，對摩洛克兇神做出徹底的否定。激情高昂的詩句賦予該詩歌強烈的積極意義，好似“垮掉一代”青年急需的一劑精神強心針，使他們不再萎靡彷徨，走出了心靈迷茫的困境。

三

“詩歌不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性”；“詩人的任務(wù)……是用普通情感加工制作成詩，以表達實際情感中不存在的感受?！雹摺八拖袢拥降厍蛏系囊活w原子彈那樣消滅了我們的世界……使我們倒退了二十年”⑧。學(xué)院派詩人視詩歌創(chuàng)作為純語言詩藝，其精雕細琢的詩歌高深艱澀。標新立異永遠是藝術(shù)領(lǐng)域里驚心動魄又富有魅力的精神景觀。天才創(chuàng)造規(guī)則，人才遵守規(guī)則，蠢材無視規(guī)則。金斯伯格可算創(chuàng)新規(guī)則的天才，他沖破了經(jīng)院派詩歌風(fēng)格的束縛，以清新、粗獷、自然的手法，開創(chuàng)了影響深遠的現(xiàn)代詩風(fēng)?！逗拷小芬匀碌脑姼栾L(fēng)格給讀者以別具一格的美感，以磅礴氣勢振奮一代青年。

首先，《嚎叫》漸進的意象捉摸不定，不合語法邏輯，但是并沒破壞詩歌的整體平衡，反而增強了內(nèi)在張力。詩歌的四部分均用固定句首引出不規(guī)則的長句。第一部分有七十八行，最后一句才有句號，視為一個語法單位；這長長的詩句好似滔滔不絕地在訴說其種種悲慘遭遇。第二部分共十五行，第一句是問句，其余全是感嘆句，每行有多個感嘆句；詩人無情地揭露“摩洛克”的丑惡面目，滿腔憤怒地聲討“摩洛克”對他們犯下的累累罪惡。第三部分詩句以放射狀展開，一句比一句長，呈金字塔形，詩人用了十九個“我與你同在羅克蘭”表示詩人對所羅門堅定不移的支持，且氣勢越來越強大。結(jié)尾是第二部分形式及內(nèi)容的延伸，“摩洛克”和“神圣”意義上相互排斥，卻一一呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)和意旨驚人的對稱；以“神圣”開篇，重復(fù)十五次，接著又出現(xiàn)了四十九次，熱情澎湃地贊美世界與人生，好似一曲激情昂揚的搖滾樂鼓舞著意志消沉的“垮掉一代”。

其次，就詩歌藝術(shù)而言，金斯伯格繼承了惠特曼，用散文化的長句寫作詩歌并加以革新，形成獨特的自由詩歌體：按自然呼吸為單位一氣呵成，詩句長短不一，但長句居多；長長的詩句如滔滔江水呼嘯而來，重重疊疊的長詩句傾瀉著詩人激流瀑布般的情感，傳遞給讀者不僅是強烈的信息，更似咆哮的波濤銳不可當(dāng)，直逼胸懷。那些來自口語的自由體詩句既能吟唱，又能朗讀；朗讀時，每行一口氣讀到底，節(jié)奏獨特，效果極佳，磅礴氣勢感動聽眾，對美國當(dāng)代詩歌借助音樂朗誦走向大眾具有深遠影響。

其三，黑格爾認為：“詩的效果應(yīng)是不著意的，自然流露的，一種著意安排的藝術(shù)就會損害真正的詩的效果?！雹峤鹚共裾沁@樣繼承了惠特曼自由體詩歌的粗獷豪放，鏗鏘有力——拋開傳統(tǒng)格局和形式。其結(jié)構(gòu)既不是事先構(gòu)想，也不受他人形式的束縛，而是自發(fā)性的“最初的思緒，最好的思緒”。那如癡如狂、如嚎似叫，隨情感爆發(fā)而組成的詩行，大量地重疊、反復(fù)、排比、夸張，表現(xiàn)出詩人揮灑潑墨的張力和氣勢。

其四，高昂的情感宣泄和平緩的敘事緊密結(jié)合，感嘆和回憶交替進行。金斯伯格在處理節(jié)奏時顯現(xiàn)出了杰出的詩人特有的直覺和天才，以及長期積累的詩歌表現(xiàn)力。在詩中隨處可見刻骨銘心的、極具震撼力的詩句，讓人難以忘懷！就像一本無序排列的現(xiàn)代派畫冊，沒有扣人心弦的故事情節(jié)，沒有纏綿跌宕情感糾葛，而色彩鮮明、對比強烈的畫面時時給予讀者觸目驚心的沖擊。

其五，美國民主詩人惠特曼曾提出一系列積極的文學(xué)主張，他認為詩人應(yīng)該著力表現(xiàn)時代，謳歌普通人的生活和性格。詩歌不應(yīng)拘泥于文體形式、附庸風(fēng)雅，他主張：“詩的屬性并不表現(xiàn)為韻律、整齊、事物的抽象化，也不表現(xiàn)為哀怨或濟世言，它是所有這一切的生命，而且遠不止這些，它存在于靈魂之中。”⑩金斯伯格大膽揭露美國社會的陰暗面，把生活中的污穢、混亂和不人道現(xiàn)象赤裸裸地曝光。

總的看來，有獨創(chuàng)精神的金斯伯格寫出面目一新的作品，給人以新的審美感受?！逗拷小返乃囆g(shù)和內(nèi)容在詩歌史上邁出了關(guān)鍵的一步，它不僅有藝術(shù)創(chuàng)新，立意更為深刻充實，不脫離現(xiàn)實。與經(jīng)院派詩歌相比，他的詩歌更具劃時代意義，他不僅在內(nèi)容上跳出了普通詩歌的藩籬，在藝術(shù)風(fēng)格上也展現(xiàn)出詩人反傳統(tǒng)的勇氣。同惠特曼的《自我之歌》、艾略特的《荒原》、龐德的《詩草》一樣，《嚎叫》堪稱20世紀美國經(jīng)典詩作。

① 邁克爾·舒馬赫：《達摩之獅：金斯伯格評傳》，圣·馬丁出版社，1992年英文版。

②③④⑤⑥ 文楚安譯：《金斯伯格詩歌選》，四川文藝出版社，2000年版，本文所引《嚎叫》的詩句皆出于此。

⑦ 艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能》（Tradition and Individual Talent），[DB/OL].http：//dksg.blogchina.com/dksg/29103 70.html，2006-9-15.

⑧ 《20世紀美國文學(xué)導(dǎo)論》，西安交通大學(xué)出版社，1999年版。

⑨ 黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》（第三卷），下冊，北京，商務(wù)印書館，1982年版。