賈平凹女性觀的嬗變——從心靈之美到形貌之媚

□康新慧（河南商業(yè)高等專科學(xué)校， 鄭州 450000）

在賈平凹筆下的諸多女性形象中，最能體現(xiàn)他女性觀的是對(duì)傳統(tǒng)女性和現(xiàn)代女性的書寫。關(guān)于如何看待賈平凹筆下的女性形象，評(píng)論者的意見并不一致，有人贊賞說“《廢都》的女性人物形象的塑造，既體現(xiàn)作者對(duì)當(dāng)代女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識(shí)沖撞下命運(yùn)的思考，更服務(wù)于作者反映‘現(xiàn)代中國人的生活與情緒’的需要，兩者是水乳相融，妙合無垠的”①。有人批評(píng)說“長期以來，隨著文風(fēng)的成熟和刷新，賈平凹作品中的女性形象卻走著一條下坡路”②。應(yīng)該說，這些看法都有一定的道理，但因?yàn)樗鼈冎皇窃诔槿?、剝離賈平凹作品中某幾個(gè)女性人物的基礎(chǔ)上形成的結(jié)論，容易導(dǎo)致因缺乏對(duì)作家筆下女性形象的整體考察而顯得不夠周延。也許，比簡單判定人物塑造是否成功更重要的是，賈平凹筆下的女性何以會(huì)呈現(xiàn)出這樣的風(fēng)貌，這樣的女性形象背后又隱含著作家怎樣的創(chuàng)作心理。

一、文本呈現(xiàn)

除了通過作品中的人物宣傳表達(dá)自己對(duì)女人的看法之外，賈平凹的女性觀最集中地體現(xiàn)在散文《關(guān)于女人》和其他隨筆中。他說：“男人們的觀念里，女人到世上來就是貢獻(xiàn)美的，這觀念女人常常不說，女人卻是這么做的。”賈平凹從男性的角度出發(fā)，是這樣認(rèn)為的，也是這樣為女性代言的。他聲稱“世上最美的風(fēng)景不在名山大川，而在人，尤其是女人，女子是世上人間的大美”。美是女人取悅于男性的前提和資本，因?yàn)樵诮裉斓哪袡?quán)社會(huì)里，“男人是征服世界而存在的，女人是征服男人而存在的”，而女子的美麗與否對(duì)她能否獲取幸福是至關(guān)重要的，“對(duì)女人最大的殘酷不是服苦役，坐大牢，而是所有的男人都不去奉承。”“一個(gè)不引起男人注意的，不被男人圍繞著殷勤的女人，這女人要么自殺，要么永不出戶，要么發(fā)誓與命運(yùn)抗?fàn)帲炭嗄捯环N技藝而活著?！?/p>

在賈平凹的小說里，同樣的意思可以說比比皆是：“男人家有福沒福不在丑俊，以本事為主。女人卻要長得好。長得好了，有本事的男人就來娶，娶過去就夫貴婦榮，即便這女人的爹是討飯的，這女人自幼是生在豬圈的。長得不好將來就是農(nóng)民的老婆，長得好將來就是干國家工作的人的愛人，長得頂好，將來則是當(dāng)官的夫人?！薄芭嘶钤谑郎弦簿褪腔钅腥肆ǎL得不好，晚上連蚊子都不來咬的?！薄芭思覠o才是德，只要長得好，她娘就是討飯的，她也會(huì)出頭露面，坐在高枝兒上！”“一個(gè)女孩子，即使沒本事，長得好也一輩子會(huì)享福的?！薄斑@個(gè)世界上人活的是一張臉，尤其是女人?！薄叭⑴司褪侨⒁粡埬?。”“女人就是這樣，天生麗質(zhì)就是最大的財(cái)富。”“女人不管是多么高貴，強(qiáng)悍和威嚴(yán)，其實(shí)內(nèi)心深處在男人面前是有著天生的希望贊美、賞識(shí)甚至玩弄的意識(shí)?！薄霸圩雠说木偷貌粩嗟馗淖冏约?，常變常新?！薄芭嗽偻白撸偸亲卟怀鲆路秃⒆拥?。說穿了，女人也可憐，活著都是為了別人，一是看孩子，二是穿了衣服給男人看?！薄芭苏婵蓱z，為了取悅男人把什么都往臉上抹了?！?/p>

在賈平凹的作品中，無論是目不識(shí)丁的鄉(xiāng)下老嫗庫老太太還是打鐵老漢麻子外爺，無論是鄉(xiāng)下打工妹顏銘還是都市知識(shí)女性虞白、丁琳，無論是地主老財(cái)姚掌柜、無產(chǎn)者夜郎，還是市府官員黃德復(fù)，對(duì)此看法驚人的一致，早已達(dá)成共識(shí)。正因?yàn)槊缹?duì)女人具有如此重要的作用，而這美幾乎又都是指向容貌之美，所以在賈平凹20世紀(jì)90年代以后的作品中，已經(jīng)沒有煙峰（《雞窩洼人家》）、黑氏（《黑氏》）那樣貌丑心美卻獲得美滿愛情的女性，我們更多看到的是女性對(duì)于臉面的修飾重視以及由此帶來的實(shí)際收益：牛月清（《廢都》）在被丈夫拋棄后汲取教訓(xùn)，開始文眉去斑改變活法；顏銘（《白夜》）偷掉家里的所有存款重新打造一張面孔，并由此成為時(shí)裝模特，取得了事業(yè)的成功；而菊娃（《高老莊》）在和子路離婚后，明顯地開始注重修飾打扮，游刃有余地穿梭于高老莊兩大能人蔡老黑和王文龍之間，獨(dú)身生活依然豐富多彩。

二、品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)

既然女子之美具有如此舉足輕重的作用和價(jià)值，而世間之美又是千姿百態(tài)、不一而足，那么，對(duì)美有沒有一個(gè)相對(duì)普遍的衡量標(biāo)準(zhǔn)呢？

在賈平凹看來，女人的美主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是要有“態(tài)”，二是要有一雙纖纖小腳。聯(lián)系比照賈平凹的創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，賈平凹關(guān)于女性這種考量標(biāo)準(zhǔn)的提出應(yīng)該是在20世紀(jì)80年代末90年代初。關(guān)于“態(tài)”，賈平凹的解釋是“態(tài)是古時(shí)用語，態(tài)無法言說，類似當(dāng)今人所談的氣質(zhì)和風(fēng)度”，他給出的有“態(tài)”的摹本和典范是古時(shí)候那些“聲名顯赫的妓女”，在賈平凹看來，“妓女在那時(shí)是以男人而活著的附屬物，但往往成為琴棋書畫俱佳的高等藝妓，卻成了活得與男人平等活著的最自為的人”，最早以“態(tài)”來對(duì)女性進(jìn)行評(píng)定的是1991年他的中篇小說《廢都》（又名《遺石》）。

其實(shí)，“態(tài)”并非是賈平凹的首創(chuàng)，其說法詳情見于清代李漁的《閑情偶寄》，李漁是這樣描述“態(tài)”的：“古云：‘尤物足以移人。’尤物維何？媚態(tài)是已?！膽B(tài)之在人身，猶火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色，是無形之物，非有形之物也。惟其是物而非物，無形似有形，是以名為‘尤物’。尤物者，怪物也，不可解說之事也?！瓚B(tài)之為物，不特能使美者愈美，艷者愈艷，且能使老者少而媸者妍，無情之事變?yōu)橛星?，使人暗受籠絡(luò)而不覺者。女子一有媚態(tài)，三四分姿色，便可抵過六七分。試以六七分姿色而無媚態(tài)之婦人，與三四分姿色而有媚態(tài)之婦人同立一處，則人止愛三四分而不愛六七分，是態(tài)度之于顏色，猶不止一倍當(dāng)兩倍也?！雹圪Z平凹對(duì)此深以為然，不僅在散文《關(guān)于女人》中表述了相似的看法：“女人的漂亮不會(huì)永駐，女人的態(tài)卻長伴終生。李漁講女人有態(tài)，三分漂亮可增加到七分，女人無態(tài)，七分漂亮可降落到三分，它如火之有焰，如燈之有光，如金銀之寶氣”，而且不厭其煩地通過作品中的人物如唐宛兒、慧明、虞白等人進(jìn)行喋喋不休的反復(fù)宣講和印證。同時(shí)，賈平凹作品中的男性主人公，無論是具有濃郁士大夫?qū)徝狼槿さ淖骷仪f之蝶、思想平庸毫無情趣的語言學(xué)教授高子路，還是殺人越貨瞞天過海的冒牌縣令天鑒、器宇軒昂不近女色的玉面梟雄白朗、文靜靦腆雄心勃勃的劇團(tuán)演員程順，都是李漁作品的忠實(shí)崇拜者和身體力行者，他們不約而同地堅(jiān)持以是否有“態(tài)”作為品評(píng)衡量自己妻子或妻子候選人的第一標(biāo)準(zhǔn)，有之則娶，無之則棄。少婦唐宛兒、寡婦王娘、少女匡子因?yàn)榫哂小蔼q火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色”的媚態(tài)而得到了著名作家、地方長官、英俊青年的青睞。牛月清、菊娃盡管賢淑端莊，卻因?yàn)槿狈︼L(fēng)情、不諳風(fēng)月被丈夫厭棄。同時(shí)，“火之有焰”等語也成了賈平凹在20世紀(jì)90年代書寫、品評(píng)女性時(shí)使用頻率最高的句子。

女子對(duì)男性的誘惑力，除了具有“足以移人”的“媚態(tài)”之外，還要有一雙纖巧玉足，或者說，纖纖小腳本身就是“媚態(tài)”的重要組成部分。賈平凹作品中的風(fēng)流女子大多有著一雙引人遐思的美不勝收的小腳，它們?cè)谀信魅斯南嗷ピ囂?、傳情達(dá)意中具有先聲奪人的開路作用。如果說作者對(duì)小水那雙“腳蹼很高，玲瓏如是小獸蹄兒”的腳只是一筆帶過表明他在創(chuàng)作《浮躁》時(shí)對(duì)女性還沒有形成這種明確意識(shí)的話，那么在后來的作品中，賈平凹對(duì)各色女子的一雙玉足就開始酣暢淋漓地大書特書了?！睹姥ǖ亍分絮r嫩浪蕩、風(fēng)騷妖媚的四姨太生著一雙“穿著窄窄弓弓白鞋的小腳”，她初次見到柳子言即以輕佻潑辣的言語舉動(dòng)進(jìn)行謔笑挑逗，并“很狐地”丟過來笑眼，媚態(tài)百生，使得年輕靦腆的風(fēng)水先生霎時(shí)魂飛魄散。而她那雙“素潔的肥而不胖”的小腳更是勾起了柳子言在焦灼難眠的漫漫長夜里的無限遐想，當(dāng)他后來終于有機(jī)會(huì)背著做了土匪茍百都老婆的四姨太時(shí)，“眼睛就看見了兩只素潔的肥而不胖的紅鞋小腳，呼吸緊促，噎咽唾沫?！友越K于騰出手來把那腳捏住了，捏了又捏，揣了又揣”，甚至在他后來成了四姨太的丈夫之后，還忍不住在婦人騎驢時(shí)“趁機(jī)要捏捏那一雙精精巧巧的腳”?！锻碛辍分械哪贻p寡婦王娘也有著一雙“小而精巧的鞋腳”，“女人的腳裹纏得精巧美妙，如一對(duì)糯米的粽子”，她“剛時(shí)如鐵，柔時(shí)似水，足以移人”，是媚態(tài)十足的性感女子。王娘的一舉一動(dòng)在知縣天鑒看來簡直是賞心悅目的審美享受：“尤物一腿微曲，一腿提起，弓弓窄窄的一只小腳恰恰點(diǎn)地，將印花圍裙系著的一件桃紅旗袍裹弄得了美美妙妙的彎曲”，接下來賈平凹描寫天鑒與王娘以腳傳情的文字與《廢都》中莊之蝶與唐宛兒相互挑逗的段落幾乎完全相同，區(qū)別在于前者是人工打造而后者卻完全是自然生成。唐宛兒一雙玲瓏的小腳對(duì)莊之蝶具有極大的媚惑性，“小巧玲瓏，跗高得幾乎和小腿沒有過渡，腳心便十分空虛，能放下一枚杏子，而嫩得如一節(jié)一節(jié)筍尖的趾頭，大腳趾老長，后邊依次短下來，小腳趾還一張一合地動(dòng)。莊之蝶從未見過這么美的腳，差不多要長嘯了！”而夫人牛月清因?yàn)椤澳_肉多，且寬，總是穿平底鞋，莊之蝶為此常嘆息，說女人腳最重要，腳不好，該十分彩的三分就沒有了”。普濟(jì)巷貧民窟的阿燦“腳嬌小秀美，十個(gè)趾甲涂著紅”，就連汪希眠老婆也有著一雙“白白軟軟”的“小腳”，莊之蝶在和保姆柳月打鬧調(diào)情時(shí)，也是以腳作為媒介的，“一手將那腳握了，將臉貼近，皺了鼻子聞那皮革的味和腳的肉香?！庇纱丝梢?，莊之蝶的欲望對(duì)象無一例外地全部擁有一雙纖纖玉足，它們成為引發(fā)男性主人公情欲的首要元素。如果說莊之蝶對(duì)小腳女人的勃勃興致是由于骨子里傳統(tǒng)文人的病態(tài)習(xí)氣作祟，賈平凹對(duì)此只是表現(xiàn)得有些缺乏節(jié)制的話，在接下來的幾部長篇小說中，賈平凹筆下的男性始終保持著此種雅好而樂此不疲，就不免有些令人詫異了。子路是因?yàn)槁犚姟罢嬗憛?，腳小老立不穩(wěn)”的感嘆邂逅了后來成為自己妻子的身高腳小的都市女子西夏。拾破爛的劉高興不僅“喜歡看女人腳”，而且具有“單從腳上就判斷出臉漂亮還是丑陋”的本領(lǐng)，他曾因看到一雙“腳形瘦長，白嫩如玉”的美腳而對(duì)難得一吃的羊肉泡饃食之無味。在婚戀對(duì)象上，他拒絕有著“銀盆大臉”和“大骨腳”的保姆翠花而按圖索驥，發(fā)誓要以能穿上自己所買高跟鞋的女子為妻，哪怕對(duì)方是妓女也在所不惜。甚至連清風(fēng)街的地頭蛇三踅也是寧肯情人白娥磨破腳也不愿為她買雙大一點(diǎn)的鞋，因?yàn)檫B他居然“也見不得大腳！”

三、探究溯源

由此可以看出，對(duì)于各種各樣的女性小腳的迷戀已經(jīng)成為賈平凹20世紀(jì)90年代以來作品中身份迥異的男性的審美共識(shí)，賈平凹對(duì)女性小腳的獨(dú)特關(guān)注在同時(shí)期的作家里是非常獨(dú)特的，同是陜西作家的路遙、陳忠實(shí)作品里就沒有如此大規(guī)模的重復(fù)性書寫。如果將其作為癥候進(jìn)行解讀，可以發(fā)現(xiàn)它們背后所潛隱的作家本人帶有封建文人病態(tài)心理的戀腳癖，這種審美心理實(shí)際上包含著濃厚的性意識(shí)。

賈平凹自己曾解釋說“愛女人腳吧，這恐怕又是傳統(tǒng)文人殘留下來的那種東西，舊文人習(xí)氣，我身上恐怕也有這種東西。愛一個(gè)人有時(shí)突破點(diǎn)不一樣，有人從腳上開始，有人從手上開始，有人從某一點(diǎn)開始。我一般……為啥注意腳？因?yàn)槟_本身好看，給你好多聯(lián)想。再一個(gè)，害羞的人容易先看腳。內(nèi)向型的人、害羞的人、不敢正視人家的那種人，他老是從人家的腳上看起，至少我體會(huì)是這樣的”。由纏足而引發(fā)出戀足之癖，又因男人的戀足之癖致使廣大女性一代代地備受折磨，這便是中國傳統(tǒng)倫理體系所制造出來的兩性間的荒誕邏輯，對(duì)此種種，馮驥才在《三寸金蓮》中進(jìn)行了態(tài)度含糊曖昧的大量展示。纏足的實(shí)質(zhì)是讓小腳既成為女人性感的象征，也成為男人向女人調(diào)情示愛的重要部位。李漁在《閑情偶寄》中就曾公然聲稱，裹腳的最高目的是為了滿足男人的性欲，他說“相女子者，有簡便訣云‘上看頭，下看腳?！贫Z可概通身矣。選足不僅要求窄小，而且要使‘腳小而不受腳小之累，兼收腳小之用’，達(dá)到‘瘦欲無形，越看越生憐惜，此用之在日者也；柔若無骨，愈親愈耐撫摩，此用之在夜者也’的效果。”④熟讀李漁作品的賈平凹想必對(duì)這段描述也是心有戚戚焉的，但在中國當(dāng)下婦女解放已近百年的現(xiàn)實(shí)語境中，再大肆宣揚(yáng)女人小腳的種種妙處必然會(huì)顯得陳腐落后、不合時(shí)宜。賈平凹的策略是，在最能顯示個(gè)人性情、喜好的散文、隨筆中不置一詞，而在帶有虛構(gòu)性質(zhì)的小說中則大書特書，幾呈泛濫成災(zāi)之勢(shì)。

由此，賈平凹確立了以“態(tài)”和“腳”為核心的衡量女人標(biāo)準(zhǔn)，而“態(tài)”的“足以移人”和“腳”的滿足性欲的功能表明了賈平凹在看待、品評(píng)女性時(shí)所操持的濃厚陳腐的舊文人習(xí)氣和男性中心意識(shí)。他筆下的女人是作為男性的欲望對(duì)象存在的，她們的價(jià)值不在于獨(dú)立人格的獲取和自尊自立地生活，而是由能在多大程度上勾起、滿足男人的欲望而判定的。“態(tài)”“腳”兼?zhèn)涞摹坝任铩比缤跄?、四姨太、唐宛兒者因?yàn)榫哂凶銐虻奈托迈r感不僅成為作品中男性逐獵、追求的對(duì)象，也成為備受作者贊許的女性楷模。也就是從這個(gè)角度，有論者批評(píng)賈平凹貶低、歪曲女性，賈平凹對(duì)此頗為不服，一再委屈地聲稱“我是最尊重女性的，對(duì)女人我是很崇拜的?！趯?duì)女性的看法上，我有傳統(tǒng)的文人氣性，絕對(duì)沒有作踐婦女那種……起碼認(rèn)同賈寶玉對(duì)女人的態(tài)度”?！罢f是不尊重婦女，這個(gè)問題我一直在反思……我對(duì)婦女的描寫似乎都是像菩薩一樣的?！稄U都》里寫到了性，并不是玩弄女性啊?！枚嗯畽?quán)主義者寫文章批判我，我心里總有些不服?！钡?，在女子追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立已近百年的今天，以“傳統(tǒng)的文人氣性”的眼光看待女性，要求女性將取悅于男子作為第一要?jiǎng)?wù)，宣揚(yáng)“不管如何地否認(rèn)和掩飾，今日的社會(huì)還是以男人為中心的社會(huì)，女人——如張愛玲所說——即使往前奔跑，前面遇到的還是男人。所以，有了自己錢的，做了強(qiáng)人的女人，實(shí)指望一切要主動(dòng)，卻一切皆不主動(dòng)，尤其是愛情?！闭J(rèn)為“法律若能按人的心理而定，那么要懲治一個(gè)少婦人，什么刑具也不要，只讓世上的男人都不看她，不理她，這個(gè)女人就完了”，這無論如何不能說是尊重女性的表現(xiàn)。

① 劉新征：《論〈廢都〉的女性形象及創(chuàng)作根由》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第12期，第23頁。

② 白軍芳：《試論〈小月前本〉和〈秦腔〉中的女性形象》，《當(dāng)代文壇》，2006年第3期，第66頁。

③④ 李漁：《閑情偶寄》，作家出版社，1996年版，第125頁，第124頁。