論師陀筆下的城市書寫

□陳 晨（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州 450001）

作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)具一格的作家，師陀因鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作享譽(yù)文壇。1930年代初，師陀在北京初登文壇。從鄉(xiāng)下而來，帶著強(qiáng)烈泥土氣息的師陀以他清新的朝氣和敢于正視現(xiàn)實(shí)的勇氣贏得了京派和“左翼”批評(píng)家的共同關(guān)注，在文壇嶄露頭角。1940年代，羈留在上海淪陷區(qū)的師陀“心懷亡國奴之牢愁”，在“餓夫墓”里寫下了《果園城記》。這部經(jīng)典的懷鄉(xiāng)之作以豐厚的文化內(nèi)涵與獨(dú)具特色的藝術(shù)建構(gòu)，確立了師陀的鄉(xiāng)土抒情小說在中國現(xiàn)代小說史上無法替代的重要地位。作為一位土生土長的鄉(xiāng)村作家，鄉(xiāng)野大地是師陀取之不竭的創(chuàng)作之源。他帶著鄉(xiāng)下人的老實(shí)本分，對(duì)故鄉(xiāng)的愛與恨更是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的重要出發(fā)點(diǎn)。然而，作為一位從窮鄉(xiāng)僻壤流落到大城市的“鄉(xiāng)下人”，師陀又身處在城與鄉(xiāng)的夾縫中，感受著現(xiàn)代文明與原始鄉(xiāng)土之間不可彌合的裂隙。和沈從文一樣，師陀的寫作有兩副筆墨，一副寫鄉(xiāng)村，一副寫都市。在“懷鄉(xiāng)”與“找尋”的同時(shí)，師陀于時(shí)代的潮流與現(xiàn)代文明進(jìn)程中洞察人性幽微，清醒地看到了工業(yè)文明和工具理性與人性目標(biāo)的相悖，并由此引發(fā)出對(duì)現(xiàn)代人生存的深沉思索。

在師陀于20世紀(jì)30年代所創(chuàng)作的《冶爐》《金子》《大地的兒子》等作品中，他就已經(jīng)開始對(duì)于都市中的底層生活予以關(guān)注，一方面敏感于現(xiàn)實(shí)的丑惡與不公，另一方面對(duì)現(xiàn)代文明的批判意圖已相當(dāng)明顯。《金子》是師陀較早的一篇以都市為背景的小說。它取材于師陀居住在北平時(shí)的所見所聞，小說的主人公金子是一個(gè)十多歲的飯館學(xué)徒，“面黃肌瘦，營養(yǎng)不良，衣服破爛”，整日生活在掌柜和師傅的打罵中，受盡欺辱和壓迫，最后生了病也沒錢醫(yī)治。師陀說：“為了對(duì)北京（擴(kuò)大一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的全中國）飯館學(xué)徒遭遇的不平我才寫《金子》的”，“對(duì)他們的命運(yùn)我深感痛苦，對(duì)他們的遭遇我深深同情，對(duì)那個(gè)社會(huì)我懷著更深的憎惡?！雹佟督鹱印分塾谏鐣?huì)的不公，《冶爐》則進(jìn)一步于城、鄉(xiāng)的對(duì)比中，寫出了作者對(duì)于城市的無比厭惡。在市鎮(zhèn)的小學(xué)校里，新添了一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，他遭到了來自其他孩子的歧視與欺辱，最后只得離開了學(xué)校回到鄉(xiāng)下。師陀借著鄉(xiāng)下孩子表達(dá)出自己對(duì)都市的厭惡與失望：“在未到城里之前，他也許把它想作金質(zhì)的，也許是神仙留住的地方，像傳說中會(huì)動(dòng)會(huì)咳嗽的東西，里面生活著不凡的人類；然而真實(shí)是灰色的大豢欄，包括流氓，醉漢，潑婦，衙役，類似野狗似的孩子，如果還有的話，單剩黑色的惡臭?！雹谌欢鴰熗硬]有停留在這樣簡單的對(duì)比中，對(duì)市民人生艱難與變異的關(guān)注，使得師陀的都市文化批判顯得別有深度?！兑睜t》關(guān)注市民社會(huì)中兒童天性的喪失與心靈的蟲蝕。那些未來的小市民們，一方面“繼承了爹娘對(duì)鄉(xiāng)下人輕蔑的既有觀念”，認(rèn)為“小市民應(yīng)該和鄉(xiāng)下佬不兩立”；另一方面，他們從小就承擔(dān)了生活的重?fù)?dān)，“在學(xué)校受過譴責(zé)之后，必須回到家里劈柴，買油鹽醬醋小菜，抱孩子，汲水——凡大人所應(yīng)做的事，一股腦都放在他們肩上，能不被打還算例外”，“仿佛為挨打才活著似的”。都市里的浮躁、冷漠與無孔不入的金錢侵蝕了這群孩子的心靈，他們逃學(xué)，偷東西，擲牌九，喝酒，打架……從此種意義上說，師陀把都市比作“冶爐”。而在《金子》中，藏污納垢的飯館則是個(gè)“毀人爐”，但它卻正是整個(gè)社會(huì)的縮影。一個(gè)生活在最底層的堂倌，只有在社會(huì)的病態(tài)徹底摧垮了他的人生觀念，消磨了他的意志，蝕壞了他的靈魂之后，他才可以無奈而又安然地生活于都市。而這恰恰是最典型的小市民性格的體現(xiàn)——“沒有幻想，缺乏意志，奉公守法”③。在師陀筆下，社會(huì)文明進(jìn)程中的負(fù)面作用乃至災(zāi)難性后果的主要承受者是那些生活于社會(huì)最底層的普通人和勞動(dòng)者，由此而引發(fā)的人性悲劇飽蘸著人生的血與淚，具有別樣的警示意義。這不禁讓人想到老舍在表現(xiàn)北京市民社會(huì)時(shí)，對(duì)“都市文明病”的深度開掘。但20世紀(jì)30年代師陀創(chuàng)作的題材大部分是來源于落后的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并未在此方面用力過多。

1936年秋，師陀從北平到上海。僅僅一年之后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。這場(chǎng)殘酷異常、艱苦卓絕的戰(zhàn)爭成為決定20世紀(jì)40年代時(shí)代面貌的最重要的歷史事件。戰(zhàn)爭改變了師陀的生活，也對(duì)他的創(chuàng)作發(fā)生重要影響。寫于1939年至1940年間的《上海手札》，記述了師陀在“八·一三”戰(zhàn)役之后從浙江南部的一個(gè)山寺到上海一路上的所見所聞，更為“孤島”時(shí)期上海中下層普通民眾的生活繪制了一幅真實(shí)而生動(dòng)的畫卷。戰(zhàn)亂的血雨腥風(fēng)與浮躁騷亂、喧囂搖蕩的現(xiàn)實(shí)景象愈顯人性的冷漠和生存的卑微與艱辛。師陀所塑造的一系列生活在上海的下層小知識(shí)分子形象，為此做了最為沉重的注解。一邊是求生的掙扎與生存的艱難，而另一邊卻是金錢、欲望、欺騙與虛榮混雜叫囂的“繁華”世界，師陀用辛辣而幽默的筆調(diào)諷刺了在民族的危亡中只顧自己利益、耽于享樂的所謂“上層人物”們。當(dāng)孤兒沿街乞討，無數(shù)工人難以維持生計(jì)之時(shí)，慈善家們卻只把注意力集中在金價(jià)、外匯和米價(jià)上；而時(shí)髦的上海小姐們關(guān)心的是高跟鞋、手鐲和上品香水。面對(duì)種種的不公和現(xiàn)實(shí)的黑暗，師陀不禁義憤填膺：“在流氓世界的上海向來就沒有公平?！雹軒熗油锤杏诿褡逦Ｍ霰尘跋律虾５膲櫬渑c人心的自私和冷漠，更表現(xiàn)出對(duì)工業(yè)化、欲望化的城市和人類生存現(xiàn)狀的憂慮。在他的筆下，20世紀(jì)40年代的上海是一個(gè)沉渣泛起，充滿投機(jī)、冒險(xiǎn)和人性險(xiǎn)惡的“魑魅之境”，物質(zhì)文明的滲透更殘酷地改變了人與人之間那種溫情脈脈的關(guān)系，使人陷落在一張恐怖的大網(wǎng)中不能自拔。1937年的短篇小說《烈亞先生的眼淚》似乎預(yù)示著師陀創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的開始，作品以人物心理刻畫見長，于錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系中突顯了現(xiàn)代都市的荒誕丑惡對(duì)于人性的扭曲。烈亞先生是一位政治人物的私人秘書，但卻與主人的情婦林丹發(fā)生戀情。兩人均出身貧寒，在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與愛情理想的矛盾間痛苦掙扎，在金錢的威力下，人的尊嚴(yán)與真誠被層層剝脫，愛情只不過是生存的陪襯而已。

盡管從情感深處對(duì)都市缺乏認(rèn)同感，但戰(zhàn)時(shí)羈留于上海的生活卻賦予師陀一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)，這對(duì)于他的創(chuàng)作至關(guān)重要。戰(zhàn)爭在蕓蕓眾生的日常生活和內(nèi)心世界中投下?lián)]之不去的沉重陰影，生命危淺，朝不慮夕，生存有限性的暴露加深了人們不安定的內(nèi)心感受，也為作家前所未有地探討人的本質(zhì)提供了契機(jī)。此時(shí)的師陀，不再將生命的衰敗與泯滅僅僅歸結(jié)于世態(tài)的墮落，而是以一種成熟的哲學(xué)理性去關(guān)注人的存在。這種思考不僅體現(xiàn)在其經(jīng)典之作《果園城記》中，也體現(xiàn)在他的都市題材創(chuàng)作中。

在《上海札記》中，師陀截取了微妙復(fù)雜的都市日常生活場(chǎng)景。精明強(qiáng)干的錢經(jīng)圖先生將銀行里的儲(chǔ)蓄全部提出來買成了黃金，黃金漲價(jià)的消息使夫婦二人欣喜若狂，但是很快他們便陷入到無可調(diào)和的矛盾之中。因?yàn)榻饍r(jià)的上漲往往與戰(zhàn)事的不利相關(guān)，如果正好是他們的家鄉(xiāng)失陷，他們又不得不擔(dān)心著鄉(xiāng)下的親屬和自己的財(cái)產(chǎn)。戰(zhàn)爭時(shí)期，人們急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，黃金決定人的喜怒哀樂，但卻驅(qū)不走命運(yùn)的無助。另一對(duì)就要?jiǎng)由砣ハ愀鄣姆驄D，正忙著收拾亂七八糟的雜物，一件件遺落在角落里的小擺設(shè)無意間卻喚起了他們對(duì)往昔生活的記憶，然而他們的溫馨回憶卻一次次被電話鈴聲打斷。那些頂房子的人絡(luò)繹不絕地打進(jìn)電話來，甲太太最終忍無可忍將電話掐斷。戰(zhàn)爭使回憶沒有容身之處，種種溫情、浪漫都顯得如此不合時(shí)宜，因?yàn)橹髟滓磺械氖乔笊男枨?。人們被?zhàn)爭卷入到一個(gè)朝不保夕、無所著落的空虛世界中去，一切陷入瘋狂與混亂。對(duì)著這樣一個(gè)無可挽回的陷落下去的時(shí)代，命運(yùn)無從把握，每個(gè)人都注定是一個(gè)悲劇。

長篇小說《結(jié)婚》是師陀上世紀(jì)40年代都市題材的集大成之作。在這樣一部以上海為背景的作品中，師陀將文化批判與生命體驗(yàn)一齊融入筆端，對(duì)人物的內(nèi)心世界進(jìn)行深度開掘，寫出了城與人的雙重悲劇?！督Y(jié)婚》的主人公胡去惡本來是一個(gè)頗有才華且潔身自好的知識(shí)分子，他懷著“結(jié)婚”的美好愿望到都市里去淘金，但是卻不由自主地被引入一個(gè)罪惡的世界中愈陷愈深。一開始，他對(duì)他的大學(xué)同學(xué)田國寶——一個(gè)貪婪而卑鄙的投機(jī)商及她的妹妹田國秀——一個(gè)虛榮浮華的淺薄少女都充滿了厭惡，但是最終卻漸漸接受了他們的價(jià)值觀和人生觀。他甚至拋棄了對(duì)昔日戀人林佩芳如田園詩般的愛情憧憬，轉(zhuǎn)而與田國秀開始了一段充滿肉欲和金錢味道的戀愛糾葛。就在他躊躇滿志之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己陷入到一個(gè)大騙局之中：錢亨暗中吞掉了他的股票；田國秀與舊愛重修舊好，毫不客氣地將他這個(gè)窮教員一腳踢開；而他先前托給田國寶的兩份書稿，竟然也被盜印出版。胡去惡最終選擇了向這個(gè)可惡的世界瘋狂報(bào)復(fù)，他殺害了錢亨，自己也被警察用槍射死。

對(duì)人物的行為方式和心靈世界的雙重透視使得胡去惡成為師陀小說創(chuàng)作中最為豐滿的一個(gè)人物形象。胡去惡的悲劇，正昭示著傳統(tǒng)道德價(jià)值觀念在都市現(xiàn)實(shí)面前的必然失敗。師陀無疑對(duì)田國秀、錢亨等都市中人都是持批判態(tài)度的，文章的結(jié)尾，盲眼的黃美洲與干癟的老處女舉行了婚禮，這正是這個(gè)繁華都市里不斷上演的荒誕的鬧劇之一。師陀要批判的，是這個(gè)糜爛、丑惡的現(xiàn)代都市，它激起人的最丑惡的一面，毀滅掉人對(duì)美好與溫情的向往，而人處于這樣的現(xiàn)實(shí)擠壓中，無一能擺脫被異化的命運(yùn)。

小說具有強(qiáng)烈的諷刺力量，但更是一出深刻的人性悲劇。胡去惡身上具有兩面性，他自小在封建制的大家庭里受盡欺辱，因此極其渴望愛情和家庭的溫暖。但從另一方面看，他始終無法擺脫家庭的陰影，暗藏著強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理，所以他具有強(qiáng)烈的改變自己命運(yùn)的愿望。他不甘于一個(gè)教員的清苦生活，更迫切希望借金錢和權(quán)力來使自己擺脫自卑和懦弱的心理。然而他為了這種愿望而開始的實(shí)踐，卻正是他人性異化的開端。他自認(rèn)為深諳了“弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣敗、金錢至上”的游戲規(guī)則就可以掌控人生，最終卻完全喪失了自我，身心俱毀。師陀的深刻之處在于，正是在對(duì)于現(xiàn)代文明的這種帶有諷刺意味的批判里，又包涵著他對(duì)于人性的深刻洞察以及由此而生的悲憫，這使得《結(jié)婚》在其巨大的道德力量之外又成為一出深刻的人性悲劇。《圍城》即將完稿時(shí)，錢鐘書曾經(jīng)在致《觀察》周刊主編儲(chǔ)安平的信中，引羅素的話來說明他探究人性自身病根的寫作目的：“浪漫主義者主張擯棄物質(zhì)文明，亦誤以為物質(zhì)文明能使人性墮落，不知物質(zhì)文明只是人性利用厚生之工具；病根在人性，不在物質(zhì)文明；石斧石箭殺人之效果不如原子彈，然用石斧石箭之原始人與用原子彈殺人之文明人，其存心一也?！雹莺旱谋瘎∫舱f明，人類從根本上對(duì)于金錢和權(quán)力的趨向性，正是導(dǎo)致人性墮落的重要原因之一。正是緣于此，夏志清把1947年出版的《結(jié)婚》視為是師陀創(chuàng)作中“真正值得我們珍視的小說作品”，因?yàn)樗笆刮覀兠總€(gè)人看起來都好像是一出恐怖成分遠(yuǎn)多于悲愴成分的大鬧劇中的一個(gè)演員”⑥。

在師陀的一個(gè)短篇小說中，他曾借主人公之口這樣表達(dá)自己與城市之間存有的永不能調(diào)和的矛盾：“他追求著智慧與明達(dá)，而都市里只有墮落與瘋狂，在他看來，是戕害人性、腐蝕聰明、消沉意志的地方，是罪惡的淵藪?！雹卟徽撌潜本┻€是上海，師陀對(duì)充滿現(xiàn)代文明特征的都市從情感深處缺乏一種文化上的認(rèn)同感。在他眼中，現(xiàn)代文明不僅沒能催出人類智慧的花朵，反而導(dǎo)致了人類固有美德的喪失，造成了人性的病態(tài)和扭曲。從師陀的都市敘寫中，我們不難感受到他強(qiáng)烈的道德傾向和明晰的文化批判態(tài)度。然而師陀并沒有從狹隘的道德化視野出發(fā)，將都市作為一個(gè)文化符號(hào)進(jìn)行簡化處理。師陀筆下的都市，既在與鄉(xiāng)村田園的比照中獲得意義，同時(shí)又有著獨(dú)立存在的價(jià)值。城市，作為師陀生活中的重要內(nèi)容，從另一個(gè)方面加深了他對(duì)于人生的理解。他關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程中人類生存的精神困境和不可避免的人性悲劇，他重視日常生活，進(jìn)而用城市生活的場(chǎng)景來對(duì)生存的性質(zhì)進(jìn)行哲學(xué)上的反思。這從某種程度上顯示出“鄉(xiāng)下人”師陀對(duì)于現(xiàn)代都市態(tài)度的成熟。從藝術(shù)上說，師陀的都市小說也展現(xiàn)了他在小說結(jié)構(gòu)、敘事方式上的成功探索。離開了他所熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材，師陀在繁復(fù)迷離的都市景象中展開對(duì)人物心靈世界的探索與展示，在此方面他所取得的成功，其意義絕不亞于其巔峰之作《果園城記》。

① 師陀：《回憶我寫〈金子〉》，《師陀全集》（8），河南大學(xué)出版社，2004年版，第282頁。

② 師陀：《冶爐》，《師陀全集》（2），河南大學(xué)出版社，2004年版，第831頁。

③ 師陀：《金子》，《師陀全集》（1），河南大學(xué)出版社，2004年版，第268頁。

④ 師陀：《上海手札·上?！?，《師陀全集》（5），河南大學(xué)出版社，2004年版，第196頁。

⑤ 轉(zhuǎn)引自范智紅：《世變緣常——四十年代小說論》，人民文學(xué)出版社，2002年版，第76頁。

⑥ 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社，2001年版，第399頁。

⑦ 師陀：《靈異——掠影記》，《師陀全集》（5），河南大學(xué)出版社，2004年版，第610頁。