非凡張仃

/鄒 文

作 者：鄒文：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院公共藝術(shù)專業(yè)研究生導(dǎo)師，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)雕塑藝術(shù)委員會(huì)秘書長(zhǎng)，北京首都規(guī)劃建設(shè)委員會(huì)專家顧問。

2010年2月初編輯部收到此文的時(shí)候，張仃先生依然健在；而此文發(fā)表在即，先生卻因病于2月21日不幸逝世。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)，我們謹(jǐn)以此文緬懷張仃先生，以表深切哀慟！

張仃，1917年5月生于遼寧。

還是孩子的時(shí)候，他就跟著大人們用胭脂去給饅頭醮紅點(diǎn)。這紅色的一點(diǎn)使平凡的生活變得不平凡，使單調(diào)變得豐富，使常態(tài)變得離奇。張仃承認(rèn)這“一點(diǎn)之美”在他幼小的心靈里種下了追求藝術(shù)的種子。

日本人侵入東三省后，張仃嘗到了國破、家散的雙重屈辱。他開始拿起筆，做激憤的漫畫斗士，反抗侵略、反抗民族壓迫，為此還進(jìn)過“蘇州少年反省院”。張仃在這種捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的個(gè)人抗?fàn)幹?，加速了人格的成熟，形成逐漸顯影的信仰。

新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)張仃的影響是顯而易見的。崇拜魯迅更使張仃很容易站在反對(duì)舊政權(quán)的革命者一邊。1938年，張仃到延安，把摩登也帶到了這個(gè)偏僻而落后的西北小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，延安有一個(gè)作家俱樂部，張仃是那里的?？?，他不滿于這個(gè)俱樂部環(huán)境的落后，利用延安的土特產(chǎn)做了很多裝飾設(shè)計(jì)，如沙發(fā)、壁燈、折疊椅等等；張仃還為延安作家俱樂部設(shè)計(jì)過一個(gè)“部徽”，圖案為一把鑰匙上點(diǎn)燃著火炬，象征真理的天火被普羅米修斯們盜給人類，透著一種現(xiàn)代感。他把這個(gè)地方裝飾成了別致的場(chǎng)所，環(huán)境十分獨(dú)特，連毛澤東和中共中央的很多領(lǐng)導(dǎo)人也愛常去那里參觀和跳舞，同文藝工作者交流。八路軍生產(chǎn)成果展覽會(huì)，張仃擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，給延安的工業(yè)產(chǎn)品做包裝設(shè)計(jì)；當(dāng)時(shí)演出《抓壯丁》的話劇，舞臺(tái)布景也是他設(shè)計(jì)的，甚至連延安秧歌隊(duì)和一些文藝團(tuán)體的服裝也是他創(chuàng)意的。

1979年以后，被“解放”的張仃從隱居的香山復(fù)出，開始主持首都國際機(jī)場(chǎng)的壁畫工程，擔(dān)任總設(shè)計(jì)。積蓄了多年的創(chuàng)作沖動(dòng)，在這個(gè)時(shí)候噴發(fā)出來。他創(chuàng)作了在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響并影響中國現(xiàn)代藝術(shù)復(fù)興的首都機(jī)場(chǎng)《哪吒鬧?！反笮捅诋嫞诓秽磳Ｖ坪诎到Y(jié)束的背景上做了壯麗的開光。他讓人們從中看到了愉悅，看到了和諧，看到了久違的美。

張仃更以“哪吒鬧?！睅椭藗兛缭揭欢瓮纯嗟漠?dāng)代史，從歷史的傳說中去領(lǐng)受正義戰(zhàn)勝邪惡的信心，溫習(xí)傳統(tǒng)文化給人們的啟示。因而首都機(jī)場(chǎng)壁畫以裝飾藝術(shù)的理想主義光芒照徹了中國現(xiàn)代封凍文化的深層，在中國現(xiàn)代史上構(gòu)成了重要的篇章。

在這同時(shí)，張仃的藝術(shù)逐漸歸回到焦墨的營造中，鋪開了一個(gè)無限豐富壯美宏闊的焦墨世界。“文化大革命”，使人性的丑惡暴露無余，也使張仃產(chǎn)生了想批判和超越這種有弱點(diǎn)的、有缺陷的人性的堅(jiān)定想法，他于是返回畫中尋找純凈的空間、尋找無“人”之境，他的焦墨畫，把這個(gè)理想國呈現(xiàn)在自己的腳邊了，他只消舉足便能輕易邁入。沒有其他干擾。空山、野水、荒原，遠(yuǎn)古的風(fēng)吹拂著老樹，曠野里野草叢生，亂石橫崗，置身這種無紛擾的世界，能感到精神的超然。那些庸俗、虛偽、丑惡等等不符合他的理想的現(xiàn)象和存在，都被焦墨過濾了，都被焦墨化解了。張仃從事焦墨，于是一勞永逸地找到了最后的安慰。

更深入地說，張仃從事焦墨山水，才能準(zhǔn)確表達(dá)他的美學(xué)主張。他認(rèn)為繪畫應(yīng)該追求一種永恒的精神和旨趣。他生就對(duì)柔潤(rùn)、對(duì)小品有排他的免疫，他的藝術(shù)因?yàn)閹е鴺O強(qiáng)的選擇性，而有著鮮明的偏重，他把媚俗的都革除了。焦墨山水最能把蒼勁的、宏闊的具有金屬感的畫面營造出來。他向來反感平庸、常態(tài)，所以他營造了一處勝境，這勝境先是用裝飾畫表達(dá)出來的，后來集中在焦墨中。這勝境有他私人的主觀成分，但是卻符合全世界共同的人文標(biāo)準(zhǔn)。保護(hù)環(huán)境，保護(hù)自然生態(tài)，他要求這個(gè)境界純凈、質(zhì)樸，和全球的綠色思想是合拍的，是互動(dòng)的，他在其中逐漸超拔、升騰，已經(jīng)接近一種藝術(shù)成分居多的信仰和革命性的進(jìn)步思想。

“焦墨”是張仃為延展中國畫的審美功能和藝術(shù)生命而做的探索。幾百年前就已發(fā)展成熟起來的文人畫，在現(xiàn)代建筑環(huán)境中更顯輕淡，“壓”不住墻面。又由于它的成熟和完備，任何一種“創(chuàng)造”都可能重復(fù)古人，而扼制了當(dāng)代中國畫創(chuàng)作者的樂趣和成就感。張仃畫焦墨，是要增強(qiáng)中國畫的重色和體量；是要提示人們：中國畫中的任何一點(diǎn)技法，其表現(xiàn)力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被開發(fā)殆盡。只要人們深入追求，擇其一種技法都可以展現(xiàn)出一片新天地。在中國畫的發(fā)展史上，焦墨山水是一項(xiàng)拓展中國畫的工程。

張仃焦墨表現(xiàn)的大多為“山水”，原始而荒遠(yuǎn)，山石樹木是其中主角。動(dòng)物、人物、靜物幾乎都受到焦墨的冷遇。年近90歲的張仃，擁有人類最寶貴的財(cái)富——經(jīng)歷，容易產(chǎn)生歸真意識(shí)和宗教化情感的心境，寬和睿智，舍多于取，能夠順利完成對(duì)世俗的超越和排斥。反映在題材上呈明顯的傾向性——在眾多題材的選擇中直取“山水”，回歸自然，他要尋找“人”與“天”的高度和諧。

天已降大任于斯人，張仃始終是一個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的藝術(shù)家，因而他很重視藝術(shù)作用的社會(huì)改造。不唯建設(shè)自我風(fēng)格和發(fā)展自我。搞漫畫，反映了他嫉惡如仇的性格和批判現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度；搞裝飾，體現(xiàn)了他的理想主義的精神和從事藝術(shù)的天賦；不遺余力地鼓呼振興民族、民間藝術(shù)，反映了他的愛國主義胸懷；而人道主義與儒家文化理念混合的處世思想，則使他一貫重視教育、提攜新人、力倡理論建設(shè)。他的從業(yè)領(lǐng)域很廣，作品雜而多，影響呈輻射狀?，F(xiàn)在側(cè)重的焦墨山水是以前創(chuàng)作的后續(xù)和延伸。

張仃作為一個(gè)極富研究?jī)r(jià)值的個(gè)案，終會(huì)成為現(xiàn)代史、藝術(shù)史或社會(huì)學(xué)的熱議對(duì)象。

張仃的美術(shù)，是當(dāng)代中國美術(shù)一筆重要的精神遺產(chǎn)。

張仃的美術(shù)行為，大致有如下特征：

一、涉及面極為寬泛。從業(yè)時(shí)間持久，跨度大。大美術(shù)的應(yīng)用針對(duì)性強(qiáng)，與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合。起點(diǎn)高、與國運(yùn)同步，意義與影響深重。矛盾統(tǒng)一，理性折中，是張仃策劃思想的一大要旨。

他力薦傳統(tǒng)藝術(shù)和民間藝術(shù)。面對(duì)庸俗他呼喚精神的崇高；面對(duì)虛華他提倡應(yīng)用與普及。在山水畫創(chuàng)作中，他智慧地處理了“出世”和“入世”的關(guān)系……他的策劃具有解決藝術(shù)矛盾的功能，成為中國主流藝術(shù)在撥亂反正中調(diào)整方向的一種參考。

二、張仃親歷親為于藝術(shù)設(shè)計(jì)和策劃，為中國傳統(tǒng)美術(shù)從農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向工業(yè)文明，做了前鋒性的引導(dǎo)。張仃身體力行的藝術(shù)設(shè)計(jì)，曾軟著陸在生活本身?？捎^可賞，也可游可用，將韓非子等人主張的“實(shí)用為要”的觀念，做了生活化的詮釋。將精英特許欣賞的傳統(tǒng)美術(shù)，降落到民眾之中，使藝術(shù)再度重返生活。張仃通過藝術(shù)設(shè)計(jì)與策劃，有效地完成了中國繪畫從古代歷史向當(dāng)代歷史的轉(zhuǎn)型，激活了傳統(tǒng)，充實(shí)了當(dāng)代。使當(dāng)代美術(shù)厚德載物，成為時(shí)代名片。

三、標(biāo)徽設(shè)計(jì)。這是張仃斷續(xù)從事的一種藝術(shù)設(shè)計(jì)。代表作有上世紀(jì)40年代在延安為“作家俱樂部”完成的標(biāo)徽；上世紀(jì)50年代的人民生活標(biāo)徽（以衣、食、住、行四種象征形象表示）。中央工藝美術(shù)學(xué)院?；赵O(shè)計(jì)；上世紀(jì)90年代的天壇醫(yī)院院徽設(shè)計(jì)；山東臨沂銀雀山竹簡(jiǎn)博物館館徽設(shè)計(jì)。共和國歷史上最重要的設(shè)計(jì)——國徽設(shè)計(jì)，首先出自張仃的原創(chuàng)構(gòu)思。政協(xié)會(huì)徽也是張仃的手筆。其它諸如郵品設(shè)計(jì)、宣傳出版物設(shè)計(jì)、電影動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)、展會(huì)活動(dòng)設(shè)計(jì)、環(huán)境景觀設(shè)計(jì)等項(xiàng)，張仃都有豐碩的成果。

四、服務(wù)抗敵救亡之國家大計(jì)的藝術(shù)策劃、重大項(xiàng)目策劃、學(xué)術(shù)策劃、教育策劃。推崇齊、黃、畢、張。張仃通過大量頗有技巧的策劃，一以貫之，推薦齊白石、黃賓虹、畢加索、張光宇。利用教學(xué)、研討、宣傳出版、撰文著書，力挺四位大師及其所代表的集群和精神。張仃推崇齊白石是要弘揚(yáng)在傳統(tǒng)根脈上發(fā)展的新中國畫；熱情肯定了畢加索超凡的創(chuàng)造精神。而推崇黃賓虹及張光宇，不僅體現(xiàn)了張仃一貫的行俠仗義，更在于他要借這兩面旗幟，減輕那些太過庸俗、功利、浮華藝術(shù)的風(fēng)靡程度。上述四位藝術(shù)家在中國當(dāng)代美術(shù)史上獲得的地位，直接與張仃的策劃有關(guān)。

五、高舉民間藝術(shù)大旗。張仃認(rèn)為啟蒙自己的民間藝術(shù)，是中國文化的源頭活水，充滿藝術(shù)的生機(jī)，是幾千年來人們自覺爭(zhēng)取的文化普惠方式。創(chuàng)建中央工藝美院時(shí)，張仃策劃了一場(chǎng)民間藝術(shù)搶救工程，為學(xué)院收藏了一批瀕危民藝珍品。他還策劃實(shí)施了請(qǐng)民間藝人上講臺(tái)的高等美術(shù)教育改革。他親自編寫了大量民間藝術(shù)出版物，發(fā)表多篇相關(guān)文章，參加策劃了各種民間藝術(shù)學(xué)術(shù)研討。張仃不啻為一場(chǎng)靜悄悄的民藝運(yùn)動(dòng)的總指揮，從一個(gè)側(cè)面貫徹了自己的藝術(shù)人民性主張，締造了中央工藝美術(shù)學(xué)院靈魂性的學(xué)風(fēng)。

六、發(fā)動(dòng)“筆墨”保衛(wèi)戰(zhàn)。這是張仃晚年最響亮的一場(chǎng)文化策劃。上世紀(jì)80年代以后，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)唱衰中國畫的時(shí)尚，更有一些觀點(diǎn)，釜底抽薪地認(rèn)為“筆墨”可以取消。張仃認(rèn)為，“筆墨”作為中國繪畫的細(xì)胞、靈魂，是支撐中國畫的構(gòu)件元素。筆墨也是一種專屬的文化結(jié)晶。一如語音、聲調(diào)、文字之于語言那么重要。1998年，張仃提出筆墨為底線的主張，策劃發(fā)起了一場(chǎng)有學(xué)術(shù)轟動(dòng)效應(yīng)的“筆墨保衛(wèi)戰(zhàn)”，親自上場(chǎng)，與他的異見朋友坦誠相見，針對(duì)每一個(gè)“筆墨等于零”的注解、論據(jù)、邏輯，展開進(jìn)攻性防守，扭轉(zhuǎn)了中國畫理論面臨崩塌的頹勢(shì)。

七、策劃創(chuàng)建了裝飾學(xué)派。這是張仃、張光宇聯(lián)袂在當(dāng)代美術(shù)史上完成的一大功業(yè)。二人的藝術(shù)思想，歸根結(jié)底是理想主義至上的思想，他們用理想去要求生活，丈量社會(huì)，把藝術(shù)理想升級(jí)為時(shí)代前進(jìn)的動(dòng)力和境界目標(biāo)。張仃從裝飾出發(fā)，把美的理想到處撒播，為新中國、新生活做著因陋就簡(jiǎn)的現(xiàn)實(shí)描繪。即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代、革命時(shí)期，他也會(huì)把作為否定對(duì)象的審美、裝飾，扶正、舉起?！拔幕蟾锩敝?，談美色變，他勇敢地站在美與善的立場(chǎng)，為心中的和諧辯護(hù)與抗?fàn)?；他以裝飾，替戰(zhàn)爭(zhēng)、革命糾偏，在灰暗的時(shí)空秉持一炷燭光。張仃和張光宇以中央工藝美術(shù)學(xué)院為根據(jù)地，使裝飾學(xué)派生機(jī)盎然。

八、發(fā)起中國畫寫生。上世紀(jì)50年代，時(shí)任中央美院實(shí)用美術(shù)系系主任的張仃，與李可染一道，進(jìn)行了意義深遠(yuǎn)的中國畫寫生變革，以圖為逐漸脫離生活、疏遠(yuǎn)客觀的中國畫添加大自然的營養(yǎng)，矯治極端主觀閉門造車的創(chuàng)作通病。從行為角度看，中國畫寫生，實(shí)為張仃策劃的又一場(chǎng)學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)。

張仃先生的一生，被創(chuàng)作的激情牽引，畫出心源，言為心聲，內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng)，乃為藝術(shù)的驅(qū)策力。他不世故，不功利，甚至不精于藝術(shù)的“算計(jì)”，但時(shí)代的機(jī)遇和他所處的位置，使他的許多個(gè)人行為都具有社會(huì)化的性質(zhì)；使他的許多私人的設(shè)計(jì)思想、意志成為了某種重大后果的起因。他不能不被歸類于現(xiàn)代策劃學(xué)的案例。也許，張仃先生是中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上，最重要的藝術(shù)設(shè)計(jì)與策劃者。