在苦難中成長(zhǎng)——《桑尼的布魯斯曲》的主題解讀

□蓋夢(mèng)麗(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)教學(xué)部， 北京 100024）

詹姆斯·鮑德溫是美國(guó)黑人最重要的代言人之一，他被賦予“預(yù)言家”“夢(mèng)想家”“宣傳者”和“戰(zhàn)斗者”的稱號(hào)。鮑德溫崛起于美國(guó)20世紀(jì)五六十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，因此他時(shí)刻感受到為黑人的政治和社會(huì)目標(biāo)呼吁的責(zé)任。然而，和拉夫·艾里森一樣，鮑德溫不僅僅是一個(gè)黑人作家，他作品的主題常常是對(duì)人在惡劣社會(huì)環(huán)境中尋找個(gè)人自由和個(gè)人身份的普遍探詢，對(duì)人類苦難的深刻揭示和對(duì)藝術(shù)的社會(huì)救治功能的探索。

《桑尼的布魯斯曲》被公認(rèn)為鮑德溫最好的短篇小說(shuō)，收集在他唯一的短篇小說(shuō)集《去見(jiàn)那個(gè)人》（Going to Meet the Man）中。在這個(gè)短篇中，鮑德溫以他有力、優(yōu)美和抒情的筆觸，從現(xiàn)實(shí)的視角，將上述主題展現(xiàn)得淋漓盡致。本文主要通過(guò)分析人物心理，探索作品中兩兄弟的成長(zhǎng)歷程以及他們對(duì)生命意義的理解。

故事的敘述者是桑尼的哥哥，文中沒(méi)有出現(xiàn)他的名字。表面看起來(lái)整個(gè)小說(shuō)是哥哥在講弟弟的故事，然而從另一個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是哥哥在講自己的故事。通過(guò)哥哥對(duì)周圍世界的觀察，對(duì)生活中苦難的反思，對(duì)弟弟的行為由不解到認(rèn)同，我們看到的是哥哥內(nèi)心的掙扎和精神的成長(zhǎng)。

像當(dāng)時(shí)的一些有志黑人青年一樣，面對(duì)惡劣的生存環(huán)境和發(fā)展道路上的重重障礙，哥哥試圖通過(guò)自身的努力擺脫成長(zhǎng)環(huán)境。這種擺脫不僅是地理上的，更是心理上的。小說(shuō)中的哥哥是一名受人尊重的中學(xué)數(shù)學(xué)教師，住所也遠(yuǎn)離了他出生的哈萊姆區(qū)。在周圍的許多黑人青年毀于嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之下時(shí)，他能夠自強(qiáng)不息、潔身自好，在一定程度上擺脫了惡劣的生活環(huán)境，取得與美國(guó)主流文化的認(rèn)同，過(guò)著穩(wěn)定、安逸的中產(chǎn)階級(jí)的生活。然而弟弟因吸毒被捕的消息打破了他生活的平靜，觸動(dòng)了他內(nèi)心存積的“堅(jiān)冰”。這里，作者用“冰”象征哥哥內(nèi)心深處對(duì)生活中的苦難、威脅和不安定的逃避，弟弟被捕讓哥哥強(qiáng)烈意識(shí)到“它們”的存在。故事的開(kāi)頭作者細(xì)膩地描寫(xiě)了哥哥這種復(fù)雜的心理：“我非常害怕，為桑尼感到害怕。他又一次變得真實(shí)起來(lái)。整整一天，仿佛有一坨冰堵在我的胸口，并不斷的融化……我無(wú)法相信，我的內(nèi)心根本無(wú)法接受。我一直都在逃避現(xiàn)實(shí)，我不愿意去面對(duì)。盡管我曾懷疑，但我不想去證實(shí)，我一直都在逃避……”

由弟弟的不幸，哥哥開(kāi)始反思整個(gè)黑人青少年所處的生長(zhǎng)環(huán)境，并在這種反思中看到了自我。他指出，黑人青少年在發(fā)現(xiàn)自己才能的時(shí)刻，也不可避免地撞在了現(xiàn)實(shí)低矮的天花板上，他們很快長(zhǎng)大，也很快陷入生活的黑暗，而電影院里的黑暗（暗指主流文化的浸染）又蒙蔽了他們的眼睛，使他們看不到現(xiàn)實(shí)的黑暗。在這樣的境遇中，能像哥哥那樣成功躋身中產(chǎn)階級(jí)的僅僅是少數(shù)，更多的黑人青少年墮入社會(huì)的底層，過(guò)著卑微而屈辱的生活。例如哥哥在回家的路上遇到的那個(gè)長(zhǎng)相酷似桑尼的青年，“他雖然已經(jīng)是成年人，但仍在這一帶閑逛，在街邊墻角出沒(méi)，看上去瘦瘦高高的，衣衫襤褸。我曾多次撞見(jiàn)他，他經(jīng)常向我討些小錢，十五分或五十分的。每次他都有很好的借口，而不知怎的，我也從未拒絕過(guò)他，然而現(xiàn)在我突然很討厭他，我受不了他看我的眼神，那神情幾分像狗，又有幾分像狡黠的孩子……”敘述者對(duì)酒吧里的女招待也做了類似的描寫(xiě)，“我看著她的臉，她一面和酒吧里的客人調(diào)笑，一面伴著音樂(lè)扭動(dòng)。從她的笑容里，你可以看到小女孩的神情，而她那憔悴的、酷似妓女的臉龐，卻又書(shū)寫(xiě)著一個(gè)婦女絕望的掙扎”。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)反映了作者敏銳的觀察力：在生活的重壓和折磨下，這些青年早已失去了曾經(jīng)的純真和質(zhì)樸，他們被迫屈從于命運(yùn)，變得無(wú)動(dòng)于衷，失去斗志；然而在這些過(guò)早經(jīng)歷滄桑的面孔下，我們還依稀看到那純真的表情，看到不同年齡在同一個(gè)人身上的重疊。敘述者對(duì)弟弟的擔(dān)心正是來(lái)自周圍這么多活生生的例子。在對(duì)黑人青少年成長(zhǎng)環(huán)境的反思中，敘述者仿佛第一次聽(tīng)到校園里黑人學(xué)生的喧鬧和詛咒，他們的聲音因?yàn)榈艿苌Ｄ岬牟恍叶鎸?shí)起來(lái)，而他也仿佛從中聽(tīng)到了自己的聲音。然而，盡管此時(shí)的敘述者對(duì)弟弟、對(duì)所有黑人青少年的成長(zhǎng)環(huán)境感到不平和擔(dān)憂，但從他的敘述語(yǔ)氣中（例如上文中提到的他對(duì)“男青年”以及“酒吧女”的那些描述），讀者可以感覺(jué)到敘述者仍然以一個(gè)局外人的身份進(jìn)行著思考、觀察和評(píng)述，他并沒(méi)有將自己看作他們中的一員，他不愿或不敢回到自己努力擺脫的那種身份中。因此，我們可以理解為什么在得到弟弟被捕的消息后，他沒(méi)有立即和桑尼聯(lián)系，沒(méi)有像母親叮囑的那樣給予桑尼精神支持。直到女兒因病夭折，敘述者才開(kāi)始與桑尼交流。這是兄弟和解的開(kāi)始，也是哥哥與真實(shí)身份認(rèn)同的開(kāi)始。

小說(shuō)有明線、暗線兩條線索。明線是哥哥對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，對(duì)過(guò)去生活的回憶，暗線是弟弟的對(duì)生活的抗?fàn)幒统?，兄弟倆的交流則是兩條線索的交匯。面對(duì)生活的苦難，兄弟倆采取了完全不同的態(tài)度。哥哥通過(guò)認(rèn)同主流社會(huì)，順從地接受了現(xiàn)實(shí)；而弟弟先是以吸毒的方式逃避外界的混亂，尋求內(nèi)心的平靜，后來(lái)通過(guò)音樂(lè)，找到了一種精神上超越苦難的路徑。作者通過(guò)兩次重要的對(duì)話來(lái)展示人物內(nèi)心，展現(xiàn)他們不同的生活態(tài)度。

在母親的葬禮之后，兄弟倆進(jìn)行了第一次正式交流。哥哥問(wèn)弟弟將來(lái)的打算，桑尼說(shuō)想成為一名音樂(lè)家，哥哥對(duì)此非常不理解，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，做音樂(lè)不是什么正經(jīng)職業(yè)，不能作為謀生的手段。而桑尼是這樣回答的：

“當(dāng)然可以（謀生），我可以用它（音樂(lè)）來(lái)生活，我只想讓你明白，這是我唯一想做的事?！?/p>

“但是，桑尼，”我溫和地說(shuō)，“你知道，人們不一定總能做他們想做的事?！?/p>

“不能嗎？這個(gè)我不知道?！鄙Ｄ岬幕卮鹱屛页泽@，“我覺(jué)得人們應(yīng)該做他們想做的事，不然活著還有什么意義？”

這一次交流是一個(gè)未經(jīng)世事的少年與有所歷練的成人的對(duì)話，暗示理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾。為了弟弟的安全，哥哥以練琴為由說(shuō)服弟弟與自己妻子一家住在一起。敘述者的妻子在和桑尼生活了一段時(shí)間后，坦言說(shuō)，“似乎和‘我們’一起生活的不是一個(gè)人，而是一個(gè)聲音，這個(gè)聲音對(duì)‘我’毫無(wú)意義，對(duì)‘我們’任何人都毫無(wú)意義?！薄吧Ｄ崴坪跏巧窕蚬治铩^不讓人討厭或粗魯無(wú)禮，只是他似乎獨(dú)自籠罩在一片云霧，一團(tuán)火或某種夢(mèng)幻里，外人根本無(wú)法接近他?！碑?dāng)時(shí)的桑尼仍是一個(gè)孩子，他在生活中找不到交流的對(duì)象，于是將自己封閉起來(lái)以示反抗，但是他的反抗是個(gè)人的、自我的，遠(yuǎn)離社會(huì)團(tuán)體、缺乏呼應(yīng)的。他需要在生活中找到與親人、同胞交流的“音符”，才能突破個(gè)人的狹窄世界，在廣闊的范圍內(nèi)引起共鳴（小說(shuō)最后桑尼的成功演奏正說(shuō)明了這一點(diǎn)）。但在這之前，桑尼經(jīng)歷了逃跑、參軍、吸毒、被捕等艱難歷程，出獄后的桑尼對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更深的認(rèn)識(shí)，他與哥哥的再次對(duì)話是對(duì)從前生活體驗(yàn)的反思，反映了他思想的成熟和對(duì)生活的深刻理解。

兄弟倆的再次對(duì)話是在桑尼從戒毒所出來(lái)之后，交談從他們剛剛看到的街頭宗教布道會(huì)開(kāi)始，桑尼突然提起唱歌那位婦女，“剛才聽(tīng)她唱歌，讓我一時(shí)想起海洛因在血管里的感覺(jué)，溫暖的而又涼絲絲的，讓你覺(jué)得有些飄渺，而又把握十足?！薄坝袝r(shí)候人就需要那種感覺(jué)，那種有把握的感覺(jué)。”在這里，作者暗示：宗教音樂(lè)如同海洛因一樣，給人慰藉，讓人暫時(shí)忘掉痛苦。哥哥對(duì)弟弟的感受不屑一顧，認(rèn)為桑尼在為自己之前吸毒的行為找理由。然而，現(xiàn)在的桑尼在這種宗教布道歌曲中感到的不再是精神的安慰和平靜，而是那“神圣”歌唱背后隱藏的巨大痛苦。他的理解是，“剛剛上樓前聽(tīng)那位婦女唱歌，我突然感到，她不知經(jīng)歷了多大的痛苦才能唱成那樣”。哥哥則認(rèn)為每個(gè)人都沒(méi)有辦法不受苦，既然這樣，我們就應(yīng)該“忍受”它。桑尼反駁道，我們的確無(wú)法逃避苦難，但我們要努力嘗試各種方式“不在苦海里淹死，我們要努力浮在海的上面”。哥哥試圖用“意志力以及生活可以很美好”等字眼勸說(shuō)桑尼不要走向極端，但他自己都覺(jué)得這些話是那么“蒼白無(wú)力，純粹是謊言”，所以沒(méi)有說(shuō)出口。桑尼用“內(nèi)心的風(fēng)暴”來(lái)比喻社會(huì)混亂的現(xiàn)實(shí)在個(gè)體精神世界的反映。在交流困難、缺乏傾訴對(duì)象的情況下，內(nèi)心的風(fēng)暴無(wú)法釋放，因此他選擇了音樂(lè)，為自己混亂的內(nèi)心找到一種秩序。他說(shuō)：“有時(shí)，當(dāng)我離這個(gè)世界最遠(yuǎn)的時(shí)候，我反而覺(jué)得生活在其中，和它真正在一起。我可以演奏，但又不是非演奏不可。因?yàn)槭澜缇驮谀抢?，從我心底流淌出?lái)?！鄙Ｄ嵊煤谌藗鹘y(tǒng)的音樂(lè)形式——布魯斯曲來(lái)抒發(fā)自己的憤懣、痛苦和掙扎；更重要的，他的布魯斯曲不僅是個(gè)人情感的宣泄，也是與親人、同胞情感交流的媒介。他用音樂(lè)喚醒同胞對(duì)苦難的記憶，使他們能夠正視生活中的不幸，而不是麻木的忘卻，并在此過(guò)程中賦予生活新的意義。

故事的最后一部分是全文的高潮。敘述者終于能夠靜靜地坐下來(lái)，傾聽(tīng)桑尼用音樂(lè)講述的故事。在此，作者對(duì)桑尼的演奏進(jìn)行了精彩、細(xì)致的描寫(xiě)，包括室內(nèi)環(huán)境、燈光、樂(lè)隊(duì)成員等。一走進(jìn)酒吧，哥哥就感到人們對(duì)桑尼的欣賞和喜愛(ài)，他覺(jué)得自己身處桑尼的“王國(guó)”，而且“毫無(wú)疑問(wèn)桑尼在這個(gè)王國(guó)里是貴族”。這部分描寫(xiě)反映出桑尼與黑人社團(tuán)的認(rèn)同，他在團(tuán)體和黑人傳統(tǒng)文化中找到了力量和生存的意義，同時(shí)也反映了哥哥對(duì)桑尼缺乏了解以及與黑人團(tuán)體的疏離。在樂(lè)隊(duì)成員中，作者著重描寫(xiě)了克里奧耳——一個(gè)年長(zhǎng)的樂(lè)師對(duì)桑尼的引導(dǎo)和關(guān)愛(ài)。在一定程度上，克里奧耳扮演了桑尼父親的角色，因?yàn)樗懈嗟纳铙w驗(yàn)。文中有這樣的描述：“他在和桑尼對(duì)話。他想讓桑尼離開(kāi)海岸向深水邁進(jìn)。他可以向桑尼證明進(jìn)入深水和被水淹死并不是一回事——他到過(guò)那里，因此深有體會(huì)?！鄙Ｄ嵩囂街?，努力著，要用“自己的生命去注滿琴弦”。克里奧耳“聽(tīng)著，不時(shí)加以評(píng)論，嚴(yán)肅、強(qiáng)勁、美麗、平靜而古老”。在他的引導(dǎo)下，桑尼終于找到了自己的琴弦，“一副全新的琴弦”。

而此時(shí)的敘述者，敞開(kāi)了自己的心扉，讓桑尼的音樂(lè)激蕩著心弦。他這樣評(píng)述：“他們（用音樂(lè)）講述的故事并不新鮮，然而他們甘愿以毀滅、瘋狂甚至生命的代價(jià)將這些故事用新的方式呈現(xiàn)出來(lái)，為的是讓我們聽(tīng)到。因?yàn)槲覀兊谋瘹g離合、成功失敗的故事從來(lái)都一樣，但重要的是要有人來(lái)聽(tīng)。”這里，作者用音樂(lè)作為一個(gè)重要隱喻，強(qiáng)調(diào)了交流以及與團(tuán)體認(rèn)同的重要性。

在Janheinz Jahn的《新黑人文學(xué)》（Neo African Literature）中，他這樣評(píng)論道：“布魯斯曲的演唱者描述的是個(gè)人的經(jīng)歷，但這樣的個(gè)人經(jīng)歷正是他所在的黑人團(tuán)體中每個(gè)個(gè)體的典型經(jīng)歷。演唱者從來(lái)不會(huì)把自己與團(tuán)體對(duì)立或凌駕于這個(gè)團(tuán)體之上?！保≧eilly，1970）在鮑德溫的小說(shuō)中，敘述者從桑尼的演奏中，領(lǐng)會(huì)到了同樣的意思：“桑尼的手指使空氣中充滿了生命，他自己的生命。但這生命中包含了更多其他人的生命?！鄙Ｄ嵊米约旱囊魳?lè)消除了兄弟間長(zhǎng)期存在的隔閡。置身于黑人兄弟中，聽(tīng)著弟弟的演奏，“我”的精神得到了自由，因?yàn)橐魳?lè)——我們民族的音樂(lè)——使“我們”卸下偽裝回歸過(guò)去、回歸自我。敘述者這樣描述自己聽(tīng)音樂(lè)的感受，“我又看到了母親的臉，并且第一次感覺(jué)到路上的石子如何硌傷了她的腳。我看到了那條月光下的公路，父親的弟弟就是在那兒被軋死的。音樂(lè)使我想起了許多往事，把我?guī)Щ剡^(guò)去。我又看到了我的小女兒，觸摸到伊莎貝拉的眼淚，我覺(jué)得自己也眼淚盈眶了?！盧eilly曾說(shuō)：“布魯斯的特質(zhì)就在于它讓我們?cè)谝魳?lè)中與歷史相會(huì)，從而將個(gè)人生活的意義與社會(huì)意義連接起來(lái)?！保≧eilly，1970）。同樣在這篇小說(shuō)中，桑尼的音樂(lè)喚醒了哥哥對(duì)過(guò)去苦難的記憶，而這些記憶在不斷尋求認(rèn)同和習(xí)慣的隱忍中被有意識(shí)的忘卻或麻木的塵封。在對(duì)過(guò)去的回憶中，敘述者與親人連接在一起，對(duì)自己的身份有了更清楚的認(rèn)識(shí)。

小說(shuō)的最后一個(gè)場(chǎng)景是對(duì)兄弟倆和解的抽象描述?？吹缴Ｄ岬某晒Σ⒈簧Ｄ岬囊魳?lè)打動(dòng)，哥哥獻(xiàn)給弟弟一杯酒?！捌鸪跎Ｄ崴坪鯖](méi)注意到，但在開(kāi)始下一段演奏之前，他呷了一口并朝我坐的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著他把杯子又放回到鋼琴上。他們的演奏重新開(kāi)始了，從我的角度看，那只杯子閃著光在弟弟頭頂輕輕晃動(dòng)，恰似上帝給耶路撒冷人的‘使人東倒西歪的杯子’?！备鶕?jù)《舊約·以賽亞書(shū)》記載，上帝在盛怒之下讓耶路撒冷人喝下“使人東倒西歪之杯”（憤怒之杯）以示對(duì)他們的懲罰，后來(lái)上帝又收回了這個(gè)杯子表示寬恕。小說(shuō)中引用這個(gè)典故，表達(dá)了兩方面的含義，一是暗示弟弟克服了對(duì)毒品的依賴，成為一名成功的民間樂(lè)師；二是象征哥哥對(duì)弟弟的接受和認(rèn)同，他不再對(duì)弟弟的行為加以控制，桑尼獲得了完全的自由。

鮑德溫的這個(gè)短篇雖然充滿了對(duì)苦難的闡釋，讓讀者時(shí)時(shí)感到他所描述的黑暗的包圍，然而他對(duì)兄弟情誼的細(xì)膩描寫(xiě)，對(duì)親情的傳神表達(dá)，以及對(duì)音樂(lè)偉大力量的深刻感悟，讓讀者在黑暗中看到光明，在陰霾中感受溫暖和力量。因此，從另一種意義上來(lái)講，這篇小說(shuō)是對(duì)每個(gè)人生存狀態(tài)的闡釋：黑暗與光明交替，在混亂中尋求秩序，在嘈雜中渴望聆聽(tīng)，在苦痛中掙扎成長(zhǎng)。這正是許多讀者為之喝彩的主要原因。

[1] Baldwin,James.“Sonny’s Blues”in Jane Bachman Gordan&Karen Kuehner(ed.)Fiction,an Introduction to the Short Story,Lincolnwood:NTC/Contemporary Publishing Group,1999.（引文自譯，不再注明頁(yè)碼）

[2] Magill,Frank N.Masterplots II.Short Story Series.Vol 3.California:Salem.1986.

[3]Reilly,John.“Sonny’s Blues:James Baldwin’s Image of Black Community.”Negro-American Literature Forum,4，（1970）：56－60．（引文自譯）

[4] 谷啟楠.一首強(qiáng)勁的黑人覺(jué)醒之歌——論《桑尼的布魯斯曲》的深刻內(nèi)涵[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（5）：67－70.