精神的漫潰到明晰——論《亞當(dāng)·貝德》和《羅慕拉》中的成長(zhǎng)主題

□李智彩（東北農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生學(xué)院， 哈爾濱 150030）

引 言

“成長(zhǎng)小說(shuō)”這一概念源于德國(guó)“古典文學(xué)”背景之下。對(duì)于“成長(zhǎng)小說(shuō)”的名稱，文藝復(fù)興前后常見(jiàn)的有：“Bildungsroman，Entwicklungsroman，Erziebungsroman，Künstlerroman?！雹佻F(xiàn)今比較通行的名稱有：Initiation Story，Growing－up novel，Coming－of－age novel，Novel of youth或Novel of adolescence等等。1960年，莫迪凱·馬科斯發(fā)表了《什么是成長(zhǎng)小說(shuō)》（What Is an Initiation Story），其中他對(duì)Initiation的定義進(jìn)行了歸類。一類是“把成長(zhǎng)描繪成年輕人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)過(guò)程”，一類是“把成長(zhǎng)解釋為認(rèn)知自我身份與價(jià)值，并調(diào)整自我與社會(huì)關(guān)系的過(guò)程”②。在綜合了多重定義分析后，他將成長(zhǎng)小說(shuō)定義為“成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界”③。

從古至今，成長(zhǎng)小說(shuō)主要有兩大特色：第一，以一個(gè)年輕人為體裁，展示一個(gè)“完整的人”，選取其生命中的某一階段，通常從涉世未深到逐漸成熟，著力刻畫(huà)其性格的發(fā)展、完善的進(jìn)程；第二，為力求“與世相諧”，主人公努力融入社會(huì)以期實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。成長(zhǎng)小說(shuō)最大的共同之處為在主人公走向成熟的路途中，常常碰壁，但經(jīng)過(guò)成長(zhǎng)路上的艱辛之后，能夠在整體秩序中尋到自身位置并發(fā)揮作用。莫迪凱·馬科斯認(rèn)為“在成長(zhǎng)中尋找精神家園是人類的永恒追求和共同經(jīng)歷，成長(zhǎng)小說(shuō)也因此是人們認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)社會(huì)，建立個(gè)人身份、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的一個(gè)有力切入點(diǎn)”④。

英國(guó)19世紀(jì)女作家喬治·艾略特的《亞當(dāng)·貝德》和《羅慕拉》是典型的成長(zhǎng)小說(shuō)。《亞當(dāng)·貝德》是一個(gè)關(guān)于18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國(guó)中部鄉(xiāng)村的故事，它描述的是勤勞能干的木匠亞當(dāng)·貝德愛(ài)上了一個(gè)漂亮的農(nóng)家姑娘海蒂。而海蒂生性虛榮自私，將自己寄予在富紳子弟亞瑟身上，被其誘騙玩弄。在亞瑟從軍后，亞當(dāng)不計(jì)前嫌與海蒂訂婚。海蒂發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，孤身前去尋找亞瑟。無(wú)奈她途中分娩，將嬰兒遺棄路邊叢林待人拾去，卻導(dǎo)致孩子喪生。海蒂被關(guān)入大牢，流放他鄉(xiāng)。亞當(dāng)最終與衛(wèi)理公會(huì)自由傳教士黛娜結(jié)婚。

《羅慕拉》是以15世紀(jì)末文藝復(fù)興時(shí)期意大利的弗洛倫薩為背景。故事主要講述的是身世不明、沉船脫險(xiǎn)的希臘窮小子蒂托流浪到異鄉(xiāng)弗洛倫薩，憑借自己的英俊與學(xué)識(shí)結(jié)識(shí)了知名學(xué)者巴爾多，并與其女羅慕拉結(jié)婚。而他假戲真做與農(nóng)家女苔莎同居并育有子女。他吝嗇贖金，拋棄養(yǎng)父巴爾達(dá)薩雷。巴爾達(dá)薩雷來(lái)到弗洛倫薩后，策劃著自己的復(fù)仇。在巴爾多死后，蒂托將巴爾多珍藏的萬(wàn)卷經(jīng)書(shū)和藏品全部轉(zhuǎn)賣(mài)，使得憤怒的羅慕拉第一次離家出走。然途中被薩伏納羅拉修士勸回后，羅慕拉開(kāi)始皈依新基督教并為深受瘟疫的人們服務(wù)。蒂托為了個(gè)人野心和利益，在政治宗教派別斗爭(zhēng)中充當(dāng)多方間諜，最后真相暴露，遭人圍追堵截，最終被養(yǎng)父巴爾達(dá)薩雷雙手掐死。而羅慕拉主動(dòng)承擔(dān)起撫養(yǎng)苔莎及其兩個(gè)孩子的責(zé)任。

《亞當(dāng)·貝德》與《羅慕拉》雖然故事發(fā)生背景不同、主人公性別不同，但是它們都是經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)，亞當(dāng)和羅慕拉在各自的成長(zhǎng)路上皆經(jīng)歷了辛酸，有許多相似之處。

一、傲氣的亞當(dāng)和羅慕拉：都曾有著驕傲的性格

從小說(shuō)《亞當(dāng)·被當(dāng)》第一章“工場(chǎng)”中我們就可以看到亞當(dāng)是一位性格急躁、驕傲但原則性十分強(qiáng)的青年。亞當(dāng)·貝德和他的弟弟賽斯都很高大，但“那些懶散的流浪漢，靠得住能在賽斯那兒得到一個(gè)銅板的施舍，可他們卻很少和亞當(dāng)說(shuō)話”⑤，可見(jiàn)亞當(dāng)并不平易近人，身上折射出一種威嚴(yán)感。當(dāng)?shù)艿苜愃拐J(rèn)為自己做完門(mén)板準(zhǔn)備放松時(shí)，亞當(dāng)卻發(fā)現(xiàn)他忘記上嵌板，便“驚詫地用他那銳利的眼光望著賽斯”，說(shuō)“什么？你以為你做完工了”，語(yǔ)氣相當(dāng)有威懾力。當(dāng)彭恩以賽斯開(kāi)玩笑時(shí)，亞當(dāng)嚴(yán)厲制止彭恩，而彭恩繼續(xù)開(kāi)玩笑，亞當(dāng)狠狠抓住彭恩的右肩猛搖。賽斯也勸彭恩算了，說(shuō)“你知道亞當(dāng)?shù)年裥宰?，他要怎么做就怎么做的”⑥。?dāng)一個(gè)陌生客人來(lái)到卡遜的客店，打聽(tīng)他適才見(jiàn)到的“魁梧的好小伙”是誰(shuí)時(shí)，卡遜先生說(shuō)“那是亞當(dāng)·貝德，我敢保證，……鄉(xiāng)紳們特別喜歡他……不過(guò)他有點(diǎn)自高自大，容易發(fā)脾氣”，卡遜的回答是人們對(duì)亞當(dāng)普遍的評(píng)價(jià)。

在《羅慕拉》的“盲學(xué)者和他的女兒”這一章中，我們也可看出羅慕拉是一位驕傲的女子。作者描述羅慕拉的雙頰“沒(méi)有玫瑰的紅潤(rùn)”，但“顯出一種驕傲的固執(zhí)和潛在的沖動(dòng)的表情”⑦。當(dāng)她失明的老父親巴爾多吩咐她拿那本農(nóng)努斯書(shū)時(shí)，羅慕拉“走的是女王那樣的步子”，在她告訴父親書(shū)的位置時(shí)，巴爾多“精細(xì)的耳朵也許會(huì)從她清亮的聲音和明晰的話語(yǔ)里察覺(jué)出厭煩和習(xí)慣的忍耐正在互相斗爭(zhēng)的細(xì)微意味”⑧。在巴爾多與她談到拋離他們父女倆的兒子時(shí)，羅慕拉重新坐在父親身邊，“把手放上他的膝頭——由于太驕傲，不肯迫使自己說(shuō)些安慰的話，以免看起來(lái)似乎是在證明自己的重要”⑨。在內(nèi)洛引薦蒂托第一次拜訪巴爾多家時(shí)，羅慕拉對(duì)漂亮的蒂托顯然是一見(jiàn)傾心，但是她仍保持“對(duì)待陌生客人的慣常態(tài)度——一種高傲的自恃和決心，不向別人要求任何東西”⑩。在她回敬蒂托對(duì)她的鞠躬時(shí)，“臉色跟往常一樣驕傲而蒼白”，巴爾多邀請(qǐng)蒂托與他一起著書(shū)，蒂托認(rèn)為羅慕拉也可以參與，羅慕拉卻說(shuō)她父親認(rèn)為她沒(méi)有做學(xué)問(wèn)所備的天資，她“在做這樣貶抑自己的說(shuō)明的時(shí)候，口氣并不是焦心的謙虛，而是驕傲的莊重”?。盡管羅慕拉是個(gè)“使人接近時(shí)感到有點(diǎn)兒敬畏的女人”，卻不過(guò)是一個(gè)“對(duì)她父親的書(shū)籍之外的世界仍處在單純和無(wú)知狀態(tài)的少女”?。

二、悲苦的亞當(dāng)和羅慕拉：都經(jīng)歷了父親的離世，都被深愛(ài)的人深深傷害

人生當(dāng)中最悲傷的時(shí)候莫過(guò)于親人的離世以及被所愛(ài)的人傷害，亞當(dāng)和羅慕拉都分別經(jīng)歷了父親的死亡和被自己深愛(ài)的人所傷害。

清晨亞當(dāng)和賽斯發(fā)現(xiàn)了溺水而亡的父親，立即將尸體拖上岸，兩個(gè)人都默默地跪著忘記了周遭，很久亞當(dāng)才先反應(yīng)過(guò)來(lái)他應(yīng)跑回去告訴母親。在兄弟倆抬起父親尸體時(shí)，亞當(dāng)是“在一陣寬厚憐憫的心情中”回望著以前。在父親的尸體下葬時(shí)，亞當(dāng)后悔無(wú)比。他悔恨自己令人痛心的缺點(diǎn)——他一向太嚴(yán)厲。他也很清楚自己以前過(guò)于驕傲，對(duì)父親愛(ài)得不夠。他總覺(jué)得自己很難抑住自己的意志和脾氣，抵制自己的驕傲情緒，可是當(dāng)意識(shí)到這一切時(shí)，他卻沒(méi)有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)了，只能喟嘆“子欲孝而親不在”了。

亞當(dāng)深愛(ài)波賽先生的外甥女海蒂，可是海蒂天性愛(ài)慕虛榮，被田莊未來(lái)的繼承人亞瑟誘惑并與他私下幽會(huì)。在亞瑟生日宴會(huì)后的舞會(huì)上，亞當(dāng)邀請(qǐng)海蒂跳舞時(shí)，掛在海蒂頸上的項(xiàng)鏈被淘氣的陶蒂扯斷，項(xiàng)鏈上掛的亞瑟送給她的金屬小盒也掉在了地上。亞當(dāng)幫海蒂撿小盒時(shí)看到了盒子里的兩綹不同顏色的頭發(fā)，心中是一團(tuán)困惑驚慌，“他只能感到一陣可怕的心痛”。當(dāng)亞當(dāng)在林中碰到了在一起幽會(huì)的亞瑟和海蒂時(shí)，他怒不可遏，和亞瑟在林中大打一場(chǎng)，并讓亞瑟許諾再也不要和海蒂來(lái)往。亞當(dāng)和海蒂訂婚后不久，海蒂發(fā)現(xiàn)自己懷孕，在去尋找亞瑟的途中生下孩子，卻拋棄嬰兒導(dǎo)致其死亡。面對(duì)即將的審判，氣憤、傷痛使得亞當(dāng)變了個(gè)人，“一個(gè)禮拜他更瘦了，眼睛深陷，好像剛從病床上起來(lái)的人一樣”?，然而亞當(dāng)依然愛(ài)戀著海蒂，并對(duì)她充滿著關(guān)愛(ài)同情。在海蒂被宣判“處以絞刑”昏厥的剎那，“亞當(dāng)驚跳起來(lái)，向她伸出雙臂，但手臂伸不到她那里”，此時(shí)亞當(dāng)也是撕心裂肺似的痛苦。海蒂與亞當(dāng)?shù)淖詈笤E別亞當(dāng)哽塞地原諒了海蒂，他覺(jué)得“他遇到海蒂的目光時(shí)的那種悲痛，使他的腦子仿佛要炸裂似的”?。

在《羅慕拉》中，父親死前的幾個(gè)月里，羅慕拉跟父親孤獨(dú)地在一起內(nèi)心感到痛苦，父親去世后盡管她很傷心，可是父親永遠(yuǎn)離去的最初時(shí)刻，一種思想?yún)s占據(jù)了她的頭腦，即她認(rèn)為從此之后她就可以和蒂托“匯成一股熱流”，沒(méi)有什么能夠?qū)⑺麄兏糸_(kāi)。這種想法又使她內(nèi)心對(duì)父親十分愧疚，所以她更加渴望早日完成父親的遺愿——使父親的藏書(shū)以一座修道院的名字命名，永葆“巴爾迪藏書(shū)”之名，為弗洛倫薩人所用，這便成了“她神圣的義務(wù)”。可是虛偽的蒂托沒(méi)有征求羅慕拉的意見(jiàn)便將藏書(shū)協(xié)議出售，羅慕拉十分憤怒痛心?！八难劬Πl(fā)亮；她的整個(gè)身子似乎充滿了一種無(wú)法抑制的力量，似乎要跳起來(lái)采取什么行動(dòng)。對(duì)自己丈夫完全失望的那種揪心的苦惱，幾分鐘之前還是她意識(shí)中最強(qiáng)烈的部分，現(xiàn)在被劇烈的痛苦完全抹掉了?！?她跪在父親的畫(huà)像面前啜泣不已。藏書(shū)室里所有的書(shū)物將近三個(gè)星期才包裝完畢并運(yùn)出，羅慕拉帶著“對(duì)父親的回憶而產(chǎn)生的痛苦和失望”親眼目睹藏品一批批地被運(yùn)走。對(duì)丈夫徹底喪失信心，“在她的痛苦中，她覺(jué)得一切歡樂(lè)都是冷嘲熱諷”，今昔之比引起羅慕拉的絞心之痛。于是她決定出走。然而半路上被薩伏納羅拉修士勸回，她應(yīng)該履行對(duì)丈夫?qū)Ωヂ鍌愃_的責(zé)任。她皈依了基督教，為飽受瘟疫饑餓之苦的弗洛倫薩人服務(wù)。不久羅慕拉接觸了巴爾達(dá)薩雷，當(dāng)她被告知她的丈夫還有一妻時(shí)，“首先震動(dòng)羅慕拉的，顯然是憤怒”。蒂托還有一個(gè)妻子，“是給她驕傲天性的一個(gè)最嚴(yán)重的創(chuàng)傷”?。當(dāng)她親眼見(jiàn)到苔莎與其兩個(gè)孩子時(shí)，羅慕拉雙眼空空，對(duì)周遭視而不見(jiàn)。她決定坦率與蒂托談一談跟他分居，誰(shuí)知這時(shí)教父貝納爾多的生死將與蒂托掛鉤令她不得不放棄談話。之后她請(qǐng)求神父薩伏納羅拉為教父求情，薩伏納羅拉卻殘酷地予以拒絕。愛(ài)情婚姻的破滅、宗教精神上的失望令她絕望至極。

三、超脫的亞當(dāng)和羅慕拉：都得到了精神的升華

成長(zhǎng)小說(shuō)中“主人公和命運(yùn)、自然、他人甚至自我的沖突都是成長(zhǎng)小說(shuō)記錄成熟過(guò)程的一部分。主人公所經(jīng)歷的每一次危機(jī)都有利于加深他的自知，增強(qiáng)或者考驗(yàn)他的道德韌性”?。亞當(dāng)和羅慕拉就是這樣，在蟬蛻般的成長(zhǎng)過(guò)程中，叩擊內(nèi)心，尋找自我，經(jīng)歷風(fēng)雨的歷練之后，思想得到超越，最后精神得到了升華。

在小說(shuō)《亞當(dāng)·貝德》最后，亞當(dāng)與亞瑟再次在林中重逢。當(dāng)亞瑟請(qǐng)求亞當(dāng)原諒時(shí)，亞當(dāng)又想起已故的父親，后悔自己曾經(jīng)對(duì)他太嚴(yán)厲，而且對(duì)許多人都太嚴(yán)厲。他曾經(jīng)希望亞瑟更加痛苦能夠受到暴力上的懲罰，可是想起自己的缺點(diǎn)，亞當(dāng)覺(jué)得對(duì)于做錯(cuò)事的人應(yīng)該有一顆寬恕的心，留待上帝、留待命運(yùn)給予他們處罰。亞當(dāng)認(rèn)為還是“把我的工作干好，使得這個(gè)世界變成一個(gè)更好一點(diǎn)的地方，讓能享受這世界的人過(guò)得好一點(diǎn)”，使得自己的心靈得到寧?kù)o與慰藉。在亞當(dāng)向黛娜求愛(ài)時(shí)，亞當(dāng)說(shuō)：“在我看來(lái)，愛(ài)情與幸福也和悲哀一樣——我們愈了解得多，就愈能體會(huì)到別人現(xiàn)在的生活和日后的生活，對(duì)別人也就會(huì)愈加體貼，愿意幫助他們。人的知識(shí)愈多，工作就做得愈好，感情也是一種知識(shí)。”?這正是亞當(dāng)經(jīng)歷一系列磨難之后所得出的感悟。亞當(dāng)逐漸成為一個(gè)情感溫柔、心胸開(kāi)闊的成熟青年，與精神脫俗的黛娜結(jié)了婚，在事業(yè)上亞當(dāng)由原來(lái)的受雇于人的木匠變成了獨(dú)立經(jīng)營(yíng)建筑業(yè)的自由職業(yè)者。

夢(mèng)醒初時(shí)的悲痛，往往昭示著又一回離走的開(kāi)始。在《羅慕拉》中，絕望的羅慕拉乘上一葉小舟漂離了弗洛倫薩，整整一夜，她任其漂流，待其漂向死亡?？墒堑诙烨宄康牡絹?lái)她才意識(shí)到，小船“并不是將她帶向死亡，而是成了新的生活柔和地?fù)u動(dòng)著的搖籃”?。一個(gè)孩子的哭喊好似新的生命在呼喚著，她跳上了岸，發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子被瘟疫所折磨。羅慕拉留下來(lái)救死扶傷。她在這個(gè)山谷的經(jīng)驗(yàn)使她好似得到了人生的洗禮，在一切穩(wěn)定下來(lái)之后，羅慕拉在這個(gè)寧?kù)o的山谷重新審視評(píng)判自己。她認(rèn)為自己“曾經(jīng)是急躁的，沖動(dòng)的，總是對(duì)別人不夠好表示不滿，而她自己并不真正按照自己靈魂認(rèn)為最好的那樣去做”?。對(duì)自己的出走她又譴責(zé)自己，覺(jué)得“這是怯懦的自顧自的行為”，還是弗洛倫薩的土地更真實(shí)、更深沉。對(duì)弗洛倫薩的責(zé)任又一次召喚她返回了自己的故土。在得知蒂托死后，她主動(dòng)承擔(dān)起撫養(yǎng)苔莎及其教育兩個(gè)子女的責(zé)任，開(kāi)始了自在而又自為的生活。小說(shuō)最后出現(xiàn)了一幅羅慕拉諄諄教誨苔莎的孩子的溫馨畫(huà)面，羅慕拉已成為了一位內(nèi)心沉靜、面容溫和的母親。

結(jié) 語(yǔ)

亞當(dāng)和羅慕拉的性格都經(jīng)歷了從驕傲到平和的過(guò)程，在這過(guò)程中他們都曾遭受精神的漫潰、痛苦的困厄，雖然成長(zhǎng)的過(guò)程是艱辛的，但是亞當(dāng)和羅慕拉在各自的人生道路上都保持著善良的本性，在一次次的痛苦遭遇中進(jìn)行一次次的內(nèi)省，逐步認(rèn)識(shí)自我、完善自我，完成了美麗的成長(zhǎng)，獲得了內(nèi)心的平衡與心靈的寧謐。

①②③?芮渝萍：《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年版。

⑥???喬治·艾略特：《亞當(dāng)·貝德》，周定之譯，湖南人民出版社，1984年版。

⑦⑧⑨⑩?????? 喬治·艾略特：《羅慕拉》，原名《仇與情》，王樂(lè)央譯，人民文學(xué)出版社，1988年版。

④買(mǎi)琳燕：《走近“成長(zhǎng)小說(shuō)”——“成長(zhǎng)小說(shuō)”概念初論》，《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第4期。

⑤杜雋：《喬治·艾略特小說(shuō)的倫理批評(píng)》，學(xué)林出版社，2006年版。