來(lái)自天堂的關(guān)愛(ài)——安徒生童話中的死亡意象研究

□桑 ?。ㄩL(zhǎng)江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 荊州 434023）

漢斯·克里斯汀·安徒生是19世紀(jì)丹麥著名的童話家，他一生創(chuàng)作了168①篇童話作品，在全世界享有崇高聲譽(yù)。安徒生童話因其豐富的想象力一直受到讀者的喜愛(ài)，總體來(lái)說(shuō)，他的童話是溫情的、幻想的、美好的，但同時(shí)他的童話中也不乏死亡主題——?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)，筆調(diào)陰沉而哀傷，以至于“兒童不可以一次聽(tīng)太多”②。

“死亡是生命活動(dòng)的終結(jié)”，在文學(xué)作品中表現(xiàn)激烈的沖突和死亡的結(jié)局，借以抒發(fā)和宣泄作者的感情，就成為作品中最震撼人心的力量。同時(shí)，在童話中描寫(xiě)死亡的不可逆轉(zhuǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)加以藝術(shù)的升華，讓孩子們認(rèn)識(shí)到：生活不都是美好，還有邪惡；不都是成功，還有失?。徊欢际窍Ｍ?，還有苦悶；不都是生，還有死，以此開(kāi)闊孩子們的眼界。而教導(dǎo)成年人看得更深遠(yuǎn)，也是安徒生童話的一大特色。安徒生曾說(shuō)過(guò)：“我用我的一切感情和思想來(lái)寫(xiě)童話，但是同時(shí)我也沒(méi)有忘記成年人，當(dāng)我為孩子們寫(xiě)一篇故事的時(shí)候，我永遠(yuǎn)記住他們的父母也會(huì)在旁邊聽(tīng)，因此我得給他們寫(xiě)點(diǎn)東西，讓他們想想。我相信無(wú)論老頭子、中年人、小孩子都喜歡我的童話，小孩子們可以看那里面的事實(shí)，大人還可領(lǐng)略那里面所含的深意?！雹?/p>

一、死亡情節(jié)與死亡意象

死亡是文學(xué)藝術(shù)作品中永恒的主題。《格林童話》中《白雪公主》、《會(huì)唱歌的骨頭》，《中國(guó)民間童話》中的《獵人海力布》、《蛇郎》等都涉及到死亡的母題。在安徒生的童話中，涉及到死亡的作品有《海的女兒》、《賣火柴的小女孩》、《堅(jiān)定的錫兵》、《玫瑰花精》、《她是一個(gè)廢物》、《單身漢的睡帽》、《柳樹(shù)下的夢(mèng)》、《小意達(dá)的花兒》、《墓里的孩子》、《沙丘的故事》、《冰姬》等四十多篇。在這些作品的創(chuàng)作中，他一改民間故事的窠臼，擯棄了原有的公式化的套路，例如民間童話中的主人公總是不死的，或者說(shuō)死了也會(huì)復(fù)活的一成不變的喜劇收尾（Russell,120）。安徒生通過(guò)他天才的藝術(shù)手段，賦予作品中的死亡以不同的涵義。在這里我們很難看到“從此王子和公主過(guò)著幸?？鞓?lè)的生活”的俗套，相反，我們體驗(yàn)到的是對(duì)死亡所具有的積極、樂(lè)觀的態(tài)度。

（一）在這些突顯悲劇色彩的作品中，故事的主人公大致可以分為三大類：

1.超人體事物的毀滅。如人魚(yú)公主、跛腿的錫兵、寄宿在七葉樹(shù)中的樹(shù)精。作者賦予這些事物以人性，以它們的活動(dòng)或命運(yùn)為中心，讓它們體驗(yàn)人類生命的短暫、有限，在轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間中同人類一樣超越死亡，追求精神的永恒。

2.現(xiàn)實(shí)人物的滅亡。如賣火柴的小女孩、青年藝術(shù)家、因思念愛(ài)人憂郁而死的可憐姑娘、悲慘的洗衣婦、老單身漢、學(xué)者、小裁縫、手藝人和孤獨(dú)的棄兒等等?，F(xiàn)實(shí)生活中的人物不同于幻想式的超人體，他們實(shí)實(shí)在在地生活于我們的世界，與我們同呼吸、共命運(yùn)，在他們的人生際遇中我們可以把握共同的脈搏。在《賣火柴的小女孩》中，當(dāng)小女孩透支了生命去擦亮夢(mèng)想時(shí)，“一顆星星落了下來(lái)，在天上劃出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的火絲”④。生命的隕落讓人心里生生地作痛，那劃亮的火光激發(fā)了人們對(duì)于生命的關(guān)愛(ài)與仁慈，以及美好生命在殘酷現(xiàn)實(shí)中慘遭摧殘而引發(fā)的辛酸、悲痛之情。

3.動(dòng)植物的死亡。花、玫瑰、雛菊、樅樹(shù)、麻雀等在安徒生的眼里都是有生命的，是“泛靈”的，通過(guò)它們的生、長(zhǎng)、死、滅，尋找一種獨(dú)特的、探尋生命的視角。以動(dòng)植物生命的美麗和優(yōu)雅來(lái)對(duì)比生活的平庸與現(xiàn)實(shí)，從而揭示生命的無(wú)比寶貴，如《雛菊》、《樅樹(shù)》。

童話中的主角在面對(duì)死亡或毀滅之時(shí)，總是默默地承受。無(wú)力改變生活中的丑惡、痛苦或不滿，安徒生只能選擇用悲劇震撼人心的力量帶給人們關(guān)于生命的永恒思考。

（二）童話中的死亡原因：愛(ài)情幻滅之死、貧困之死和英雄人物的悲壯之死。

《海的女兒》是安徒生的經(jīng)典愛(ài)情故事，在安徒生如泣如訴的敘述中，人魚(yú)公主對(duì)王子的愛(ài)情猶如一場(chǎng)人間煉獄，人魚(yú)公主經(jīng)受了種種磨難，卻沒(méi)有得到想要的愛(ài)情和不滅的靈魂。她最終在第一束陽(yáng)光漫出地平線的時(shí)候跳進(jìn)大海，靜靜地化作了一個(gè)輕盈透明的水泡?！安⒉皇撬械暮５墓鞫几矣跔奚囝^，裂開(kāi)嘴巴，踏著刀尖走向海灘的世界。倘若失敗就會(huì)從此變成泡沫。然而，小人魚(yú)做出了。當(dāng)她踏著刀尖前行時(shí)，也幻想勝利，然而那是對(duì)自己邁出步伐的遙遠(yuǎn)張望?！雹轁饬业膼?ài)情如此純潔堅(jiān)韌，換來(lái)的卻是夢(mèng)想的破滅，小人魚(yú)帶著一抹淡淡的憂郁的微笑升如天國(guó)，卻把一份永久的憂傷長(zhǎng)久地不絕如縷地涂抹在讀者的心上。

貧人之死。將死亡看作是天使，將人從現(xiàn)世的痛苦中解脫出來(lái)，讓生命像鐘聲一樣消失，遠(yuǎn)離這個(gè)冷漠、苦難、惡心的世界?！端且粋€(gè)廢物》講述的就是可憐的洗衣婦人因?yàn)樯畹膲毫Α毟F、饑餓而累死在冬天的河水邊的故事。作者借手頭之筆，描繪和贊頌了勞動(dòng)者的勤勞、善良，并為他們所承受的不公正命運(yùn)給予深深的同情。其他如《柳樹(shù)下的夢(mèng)》中的鞋匠克努得，《單身漢的睡帽》中的老單身漢等，死亡對(duì)他們也許是最好的解脫。

死亡是人生的最后歸宿，生活壓力下生命的隕落來(lái)得那么凄慘，引發(fā)的是讀者對(duì)主人公不公平命運(yùn)的感慨和憤懣，而在與大自然的斗爭(zhēng)中所遭遇的不幸結(jié)局突顯的則是人性永不畏懼的可歌可泣的精神，彰顯的是人類千百年來(lái)征服極限的勇氣。如《冰姬》，魯?shù)鼙M管一次次憑借勇氣在困境中脫險(xiǎn)，但最終還是死在冰冷的湖水中。英雄之死，彰顯的是向死而生的精神。

二、死亡的悲劇意義

在安徒生的童話里，死亡似乎是不可逆轉(zhuǎn)的，作品中的主人公或悲壯、或凄慘、或無(wú)奈，他們不可避免的結(jié)局顯示出他對(duì)悲劇情節(jié)和悲劇之美的執(zhí)著的偏愛(ài)和眷念，這使得他的童話比起別的童話來(lái)更為沉重，更多思考，也可以說(shuō)，他賦予了童話這個(gè)文學(xué)題材更為廣泛的生活內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)意義。童話不再是建立在虛幻的空架上，它落實(shí)于現(xiàn)實(shí)的生活，正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)他的童話悲劇一方面是動(dòng)的，像音樂(lè)，是苦悶從心坎迸出的呼號(hào)；一方面是靜的，像雕刻、圖畫(huà)，是一個(gè)熱烈燦爛的意象。⑥

“再也沒(méi)有一位童話作家像安徒生那樣不諱談死亡，安徒生談死亡的頻率非常高，安徒生童話里的死亡就像日月星辰般自然地存在著?！雹邅喞锸慷嗟略f(shuō)過(guò),悲劇所摹仿的行為，不但要完整，而且要能引起恐懼與憐憫之情。真正的悲劇應(yīng)該給我們“一種它特別能給的快感”，即從痛苦之中，從恐懼之中激起我們的恐懼與憐憫之情，使之“驚心動(dòng)魄”⑧，從而帶給人們悲劇的審美快感，使人從中得到情感宣泄、思想陶冶和道德凈化，并最終使人得到“善”或“美德”。

《在海的女兒》中，人魚(yú)公主渴望獲得的是人類的愛(ài)情和靈魂，這兩者對(duì)她來(lái)說(shuō)具有不可分割的神圣價(jià)值，愛(ài)情是靈魂的基礎(chǔ)。“只有當(dāng)一個(gè)人愛(ài)你，把你當(dāng)作比他父母還要親切的人的時(shí)候；只有當(dāng)他把他全部的思想和愛(ài)情都放在你身上的時(shí)候；只有當(dāng)他讓牧師把他的右手放在你的手里，答應(yīng)現(xiàn)在或?qū)?lái)永遠(yuǎn)對(duì)你忠誠(chéng)的時(shí)候，他的靈魂才會(huì)轉(zhuǎn)移到你的身上，你才會(huì)得到一份人類的快樂(lè)?！睘榱诉@個(gè)圣潔而崇高的理想，小人魚(yú)義無(wú)返顧，一步步向人類的愛(ài)情和靈魂接近。也就是在這感人的犧牲和忍耐中，她的勇氣、堅(jiān)強(qiáng)和善良閃耀出璀璨的光輝。

然而，人類還有比愛(ài)情更為博大的愛(ài)。當(dāng)王子和鄰國(guó)公主結(jié)婚而她自己面臨生命毀滅時(shí)，她本可以通過(guò)殺死王子來(lái)恢復(fù)自己的海底生存，但她不愿犧牲他人的幸福來(lái)?yè)Q取自己的偷生，寧可化做海上的泡沫。至此，小人魚(yú)的愛(ài)情理想已經(jīng)升華為更為深厚博大的對(duì)全人類的愛(ài)和同情，而她的自我犧牲精神也顯得更崇高、偉大和動(dòng)人心魄！

我們說(shuō)悲劇除了凈化人的心靈之外，還能引發(fā)人們對(duì)于崇高的追求，朗吉弩斯則把“崇高”與“永恒的愛(ài)”、“真正的偉大”、“神圣的東西”等積極的社會(huì)價(jià)值聯(lián)系起來(lái)。安徒生正是通過(guò)小人魚(yú)這一形象，把人類圣潔的愛(ài)、崇高的犧牲精神和忍耐精神以及一切造福于人類的善良行為緊密聯(lián)系在一起，在讀者“內(nèi)心里培植起了一種自由的、積極向上的人格力量”⑨。

三、安徒生的悲劇情結(jié)

從安徒生童話的死亡悲劇中我們可以覺(jué)察作者內(nèi)心真實(shí)的聲音?？略坡吩凇锻捜烁瘛分姓f(shuō)過(guò)；“有一種如泣如訴的憂愁和自我崇高感貫穿著最美麗的情感與可歌可泣的事跡，通常來(lái)自童年時(shí)代種下的深刻情結(jié)?！雹獬錾肀拔?，家境貧寒，父親是鞋匠，母親是洗衣婦的安徒生過(guò)早地品嘗到了生活的艱辛，也更深刻地體驗(yàn)到了生命如玻璃般脆弱易碎，童話中的洗衣婦、鞋匠就隱約閃爍著父母的影子，而他對(duì)生命悲劇的構(gòu)思模式，則來(lái)源于他早年對(duì)殘酷社會(huì)的深刻記憶。

“難看、別扭、冷漠和憂傷——似乎更接近安徒生的真實(shí)狀態(tài)?！?安徒生一生對(duì)愛(ài)情充滿真誠(chéng)和堅(jiān)定，可終其一生都未追求到完滿的愛(ài)情，甚至在他去世的時(shí)候，他也把最初的情人寫(xiě)給他的絕筆信帶在身邊，一生與愛(ài)情無(wú)緣的安徒生把他對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)、幻想與堅(jiān)定都化作了童話故事中的主要內(nèi)容。《柳樹(shù)下的夢(mèng)》反映的是一對(duì)戀人純潔愛(ài)情的破滅；《沙丘上的故事》中，雨?duì)柛鶜v經(jīng)千辛萬(wàn)苦找到自己的愛(ài)人，卻因?yàn)樗牟恍覇噬矶兂闪税装V；《單身漢的睡帽》中，安東因?yàn)槭芄陀趧e人而失去了結(jié)婚的權(quán)利《海的女兒》付出種種艱辛，最終卻沒(méi)有收獲完滿的愛(ài)情。從這些悲劇童話中，似乎都可以看出安徒生對(duì)愛(ài)情的不懈追求，盡管最后都失敗了，但追求過(guò)程中的悲壯卻永遠(yuǎn)讓人感動(dòng)。

19世紀(jì)的丹麥社會(huì)制度非常落后，各種階級(jí)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，如恩格斯所說(shuō)，除了丹麥，在別的地方再也找不到“道德倫理會(huì)貧困到此等程度，行會(huì)觀念會(huì)狹隘到此等程度……”在這樣的社會(huì)環(huán)境中，苦悶的安徒生找不到一個(gè)更好的出路，作品中的主人公只能有一個(gè)最終的、必然的歸宿——死亡。

充滿人道主義的安徒生面對(duì)生活的殘酷現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力，因此他對(duì)筆下被踐踏、被侮辱的下層人民傾注了自己全部的溫暖和同情，努力在自己的作品中為他們建造一個(gè)溫暖的人間天堂。

首先，他在自己的作品中，極力用美麗的字眼來(lái)描寫(xiě)生活的嚴(yán)酷，盡管描寫(xiě)的是一個(gè)個(gè)令人心酸的故事，但由于作者精心的刻畫(huà)，避免了陰森、恐怖和慘不忍睹的場(chǎng)面，我們?cè)谧掷镄虚g看到的是“最美麗的綠葡萄和藍(lán)葡萄”、“顏色鮮艷的大蝴蝶”、“眼睛亮得像兩顆明亮的星星”等色彩絢麗的話語(yǔ)，用這些美好的字眼喚起人們無(wú)限的溫情。另外在嚴(yán)酷生活中失去了的，作者總是在作品中讓他們得到，借以寄托對(duì)他們的無(wú)比同情。如買火柴的小女孩，“嘴唇上帶著微笑”死去，而且“新生的太陽(yáng)升起來(lái)”照耀著她，誰(shuí)也不知道：她曾經(jīng)看到過(guò)多么美麗的東西，她曾經(jīng)是多么幸福地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。

對(duì)苦難生活的感慨，對(duì)下層人民的深切同情，使安徒生決心要為那些像他一樣的窮苦孩子“寫(xiě)些美麗的東西，富有現(xiàn)實(shí)意義的東西，使他們凄涼的生活有一點(diǎn)溫暖，同時(shí)，通過(guò)這些東西來(lái)教育他們，使他們熱愛(ài)生活，熱愛(ài)美和真理”。讓現(xiàn)實(shí)生活在作品中以理想的、玫瑰的色彩出現(xiàn)，既教育孩子們認(rèn)識(shí)到生活的黑暗和殘酷，卻又不因此而損害孩子們幼小的心靈。而對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，生活中的殘酷無(wú)處不在，玫瑰的字眼或多或少會(huì)安撫他們那過(guò)于疲憊的心靈。

其次，上流社會(huì)的愚昧和虛偽，使哀怨而又無(wú)奈的安徒生看不到出路，所以他最終只能到宗教中去尋找精神寄托。作品中的人物無(wú)一例外地把求助的目光投向天堂——永恒的樂(lè)園，把上帝當(dāng)作“真理”和“博愛(ài)”的當(dāng)然化身。在這種充滿悲愴感、宿命感的藝術(shù)格調(diào)中，隱隱透露出古老的北歐文化沉郁、凝重的宿命色彩。?“我沒(méi)有父親，也沒(méi)有母親。我是一個(gè)窮苦的孩子，但是上帝會(huì)幫助我的！”在窮苦民眾的眼里，上帝是唯一不拋棄他們，并在關(guān)鍵時(shí)候能給予他們幫助的人?！霸干系圩８Ｎ覀?cè)诳鞓?lè)中團(tuán)聚”，“他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個(gè)祝?！保挥猩系鄄挪徽撊说馁F賤，給予平等的關(guān)愛(ài)。

我們不能責(zé)怪安徒生思想的局限，處于那個(gè)時(shí)代，在備受冷漠、歧視，終于憑借自己的頑強(qiáng)不息而受到全世界人們喜愛(ài)的安徒生在作品中給予了他所關(guān)愛(ài)的百姓和孩子們力所能及的幫助，盡管那來(lái)自天堂的關(guān)愛(ài)來(lái)得那么飄渺、那么虛無(wú)，但無(wú)疑它如閃耀在天邊的一顆星星，它告誡人們：人生之路曲折而漫長(zhǎng)，而天堂的神圣與永恒只屬于那些具有堅(jiān)忍不拔的意志和富有自我犧牲精神的人。

①安徒生童話的數(shù)目168篇并沒(méi)有得到一致公認(rèn)，1978年版，葉君健譯，上海譯文出版社出版的《安徒生童話全集》數(shù)目為164篇。

②錫金、郭大森、崔乙:《兒童文學(xué)論文選1949—1979》，中國(guó)少兒出版社,1981年版。

③安徒生:《我作童話的來(lái)源和經(jīng)過(guò)》，趙景深譯,《小說(shuō)月報(bào)》第16期8號(hào)，1925年8月。

④葉君健:《安徒生的童話創(chuàng)作》，人民文學(xué)出版社。

⑤柯云路:《童話人格》，作家出版社，2004年版。

⑥朱光潛:《朱光潛美學(xué)文集》，上海文藝出版社，1982年版，第25頁(yè)。

⑦彭斯遠(yuǎn):《兒童文學(xué)散論》，重慶出版社，1985年版。

⑧亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》，見(jiàn)《詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社，1984年版，第22頁(yè)。

⑨吳瓊:《西方美學(xué)史》，上海人民出版社，2000年版，第402頁(yè)。

⑩柯云路:《童話人格》，北京作家出版社，2004年版。

?黛安娜·弗蘭克:憂郁的丹麥人——一個(gè)真實(shí)的安徒生，康慨譯，http://xys.dxiong.com/xys/ebooks/literature/novels/foreign/Andersen/andersen.txt

?湯銳:《北歐兒童文學(xué)述略》，明天出版社，1999年版。

[1]唐惠華.無(wú)盡的苦難胎孕著一個(gè)如花的笑——論受難原型在安徒生童話中的表現(xiàn)[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2005：（1）.

[2]王寧.安徒生童話創(chuàng)作的悲劇心理[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào),2003：（4）.

[3]黃云生.不滅的靈魂和光榮的荊棘路——試論安徒生童話的自我象征 [J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（兒童文學(xué)專輯），1987.