匆匆流逝的經(jīng)年詩(shī)情洋溢的抒寫——評(píng)無(wú)弦的《那些過(guò)去的和將要到來(lái)的》

□李 暢（樂(lè)山師范學(xué)院文新學(xué)院， 四川 樂(lè)山 614004）

無(wú)弦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《那些過(guò)去的和將要到來(lái)的》是中國(guó)作家協(xié)會(huì)指導(dǎo)的2008年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)的參賽作品之一，讀者對(duì)其評(píng)價(jià)頗高①。

一、匆匆流逝的經(jīng)年

這是一部關(guān)于青春、記憶、理想的作品。小說(shuō)雖然誕生于網(wǎng)絡(luò)，但它一點(diǎn)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)媚俗的特征，它是一部創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作品。作者用情頗深，小說(shuō)寫得十分感人。

《那些過(guò)去的和將要到來(lái)的》講述了幾個(gè)出身于20世紀(jì)70年代后期，家境優(yōu)裕，受過(guò)高等教育的年輕人求學(xué)、戀愛(ài)、工作和生活的故事。作品有歷史感，寫出了青年的成長(zhǎng)歷程。閱讀作品時(shí)，我們總會(huì)感到一種淡淡的憂傷，作品中的人物經(jīng)歷了輕狂的年少、愛(ài)情的波折、生活的壓力和人生的聚散。他們慢慢成熟，學(xué)會(huì)面對(duì)挫折，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)勇敢，并用熱情去擁抱明天。他們的故事都是同齡人曾經(jīng)經(jīng)歷的，細(xì)細(xì)讀來(lái)，讓人感動(dòng)，似乎我們又重溫了內(nèi)心深處那些心痛、心悸和心動(dòng)的舊夢(mèng)。

特別的是，作品許多地方出現(xiàn)了老狼等歌手的一些校園歌曲的歌詞，比如大家熟悉的《青春無(wú)悔》《昨天今天》《流浪歌手的情人》等，這是作品的一個(gè)亮點(diǎn)，也是作者構(gòu)思獨(dú)到的地方。作者不惜筆墨，大段引用甚至整首引用歌詞，她用校園歌曲來(lái)緬懷和紀(jì)念已逝的青春，勾起了一代年輕人最深最真的記憶。當(dāng)年輕讀者們看到如此熟悉的校園歌曲，他們的心理不能不受震動(dòng)，不能不掀起巨大的感情波瀾。這些歌曲的加入，使小說(shuō)具有強(qiáng)烈的感染力，同時(shí)也大大加強(qiáng)了作品的可讀性。

青春是美好的，一個(gè)人的青春應(yīng)該如何度過(guò)？如何使自己的青春發(fā)出燦爛的光輝？這部作品做了如此的回答——作者突破愛(ài)情和個(gè)人生活的狹小空間，用相當(dāng)篇幅講述和描寫了這群青年滿腔熱情為國(guó)家、社會(huì)奉獻(xiàn)自己青春和智慧的感人故事。正如作者無(wú)弦所說(shuō)的：“不要太局限小情小愛(ài)，人生可以珍惜的，可以為之奮斗，為之流淚，為之舍生忘死的東西其實(shí)很多。這些東西加進(jìn)去，才能讓愛(ài)情更豐富圓滿?！雹谝睬∪玺斞冈凇秱拧分兴f(shuō)的：“人必須生活著，愛(ài)才有所附麗?！憋@然小說(shuō)這樣寫很鼓舞人心。

需要指出的是，小說(shuō)中的年輕人雖然出身優(yōu)越，受過(guò)高等教育，但他們絕不是一群“吃飽了沒(méi)事干”的青年，他們朝氣蓬勃，心懷理想，有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。作品主要表現(xiàn)年輕人積極向上的一面。

同時(shí)，作品在敘述年輕人的故事時(shí)也處處反映他們生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，如2008年的汶川地震的描寫等。

二、在愛(ài)情中綻放的美麗精靈

這部作品是以年輕人的曲折愛(ài)情故事貫穿全篇的。作為一位年輕女作者，無(wú)弦對(duì)幾個(gè)年輕女孩的愛(ài)情故事的講述，是作品最為精彩的部分。

關(guān)敏知是小說(shuō)的女主角，她的愛(ài)情故事被寫得細(xì)膩動(dòng)人，她是在愛(ài)情中綻放的美麗精靈。關(guān)敏知在美國(guó)讀完碩士，工作幾年后回國(guó)，主要是為了她愛(ài)的人何破曉。何破曉是個(gè)英俊挺拔的小伙子，美國(guó)名牌大學(xué)博士畢業(yè)歸國(guó)，工作能力突出，有強(qiáng)烈的進(jìn)取心和事業(yè)心，她對(duì)破曉很癡情，并且“愿意為何破曉到天涯海角”。

小說(shuō)形象傳神地寫出了她的戀愛(ài)心理：“她先后交往過(guò)幾個(gè)男友，面對(duì)破曉，卻永遠(yuǎn)像個(gè)孩子一樣緊張。”“關(guān)敏知看著破曉，心里嘩啦啦地響，就好像春天的鴨子踩著兩岸嫩綠肥美的春草，聽(tīng)見(jiàn)河面歡暢的水聲。”她對(duì)破曉沒(méi)有免疫力，她覺(jué)得破曉的側(cè)臉十分迷人，“在那奇妙迷醉的夜晚如沉默的雕刻，鮮明堅(jiān)定地鐫在歲月里”。

關(guān)敏知體貼破曉，時(shí)刻為他著想。她為了何破曉打越洋電話哭鼻子，回北京上班后太忙，偷偷休息時(shí)并不渴望一張床或者一杯熱牛奶，而是渴望破曉堅(jiān)實(shí)有力的臂膀能夠緊緊地抱住自己?？稍谄茣孕闹?，關(guān)敏知并不是他最愛(ài)的人。關(guān)敏知希望盡快與破曉結(jié)婚，可破曉一再拖延結(jié)婚的時(shí)間，關(guān)敏知沒(méi)有抱怨，反而埋怨自己沒(méi)給破曉足夠的時(shí)間。

癡情的關(guān)敏知一再耐心地等待，等到的結(jié)果卻是破曉不愿意和她結(jié)婚的事實(shí)。敏知十分心痛，小說(shuō)寫道：“心里只剩悲哀，終于忍不住苦笑出聲?！薄八宄乜吹阶约旱能浫?，因?yàn)樘弁矗鄣讲荒苡美碇侨タ刂?，疼到急需一針嗎啡?！彼餐瑯幼载?zé)，“原來(lái)是我做得不好。又或者是我不夠美”。

失戀的關(guān)敏知沒(méi)有舉止失常，沒(méi)有歇斯底里，在學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)后慢慢做到淡定和勇敢面對(duì)，最終，關(guān)敏知經(jīng)過(guò)痛苦的心理掙扎后，徹底和破曉分手了。小說(shuō)在斷斷續(xù)續(xù)的回憶與思索中把她失戀后的情形和復(fù)雜心理狀態(tài)刻畫了出來(lái)。女主角的情感雖不是轟轟烈烈、大起大落，但始終像一股清泉不斷地沁入人心，讓人感到雋永，久久難以平靜。后來(lái)關(guān)敏知終于找到了真正愛(ài)她的和最適合她的伴侶。

關(guān)敏知作為當(dāng)代高級(jí)白領(lǐng)，是一個(gè)充滿朝氣的青年典型。她時(shí)尚、年輕、留過(guò)學(xué)，她的敬業(yè)心和對(duì)愛(ài)情執(zhí)著，表現(xiàn)出當(dāng)代知識(shí)青年的個(gè)性和特征。她聰明漂亮，溫柔能干，作者在關(guān)敏知身上寄托著對(duì)青春的贊美和生活的理想。

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代，關(guān)敏知留學(xué)美國(guó)成為時(shí)代潮流的弄潮兒，她敢于反抗嚴(yán)厲母親的旨意，為了愛(ài)情義無(wú)反顧地回國(guó)，大膽追求自己的幸福和理想。當(dāng)她終于明白自己的所愛(ài)并不真心愛(ài)她時(shí)毅然和他分手。小說(shuō)突出了關(guān)敏知的熱情、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)的性格特點(diǎn)。

然而，關(guān)敏知畢竟年輕，她大膽單純又有點(diǎn)幼稚。失戀時(shí)，她痛苦、難過(guò)，甚至自責(zé)，對(duì)所愛(ài)的人還那么依戀。她的個(gè)性中也有作為一個(gè)女性軟弱的一面。小說(shuō)并沒(méi)有回避她的缺點(diǎn)，有些細(xì)節(jié)還體現(xiàn)出她的不成熟性。比如失戀后她一次整整抽了一包煙，工作接連出了幾個(gè)錯(cuò)。

關(guān)敏知又是善良的，她失戀后并沒(méi)有馬上開(kāi)始展開(kāi)新的戀情，她不想敷衍對(duì)待新的感情。當(dāng)關(guān)敏知慢慢從失戀的痛苦中擺脫出來(lái)時(shí)，她又全身心投入工作和社會(huì)活動(dòng)中。她協(xié)助美方在中國(guó)調(diào)查火電廠時(shí)，她看到了祖國(guó)的貧窮落后，環(huán)境污染嚴(yán)重，感到心里沉甸甸的，她知道要為祖國(guó)做的事有很多很多，她有一顆愛(ài)國(guó)的心?？墒?，當(dāng)她深入社會(huì)才發(fā)現(xiàn)個(gè)人的力量畢竟太渺小，她一直是個(gè)理想主義者。當(dāng)她經(jīng)歷了密友施好好急性白血病住院，經(jīng)歷了2008年的汶川大地震，學(xué)會(huì)面臨生離死別后，她的眼界開(kāi)闊了，人也成熟了許多，她覺(jué)得她可以去想、去做更多的事情。關(guān)敏知的形象使人不禁聯(lián)想起《青春之歌》中的林道靜，以刃丁玲、茅盾筆下的女性形象，但關(guān)敏知又與她們不同，她是當(dāng)代女知識(shí)青年的代表。

特別值得一提的是，作品寫到了年輕人的父母?jìng)兊膼?ài)情和婚姻，比如衛(wèi)穎的父母在“文革”期間艱難相守，共渡難關(guān)，在家庭生活中因性格不合，經(jīng)常吵架，但一輩子還是在一起。這樣，作品就具有一定的厚度，也豐富了愛(ài)情模式，避免了內(nèi)容的單一性和可能會(huì)給讀者帶來(lái)的沉悶感。

三、欲望都市中的真摯情意

小說(shuō)中的這群年輕人，家境富裕，成長(zhǎng)和工作在大城市，有的還留學(xué)美國(guó)，感受著現(xiàn)代都市的時(shí)尚繁華、燈紅酒綠。但小說(shuō)中很少看到爾虞我詐、浮躁與喧囂的都市的“惡”的一面。即使有，如關(guān)敏知?jiǎng)偦貒?guó)工作時(shí)，與同事合作不太順利；一個(gè)好友懷孕，期間丈夫的一次出軌等。然而這些都不是小說(shuō)的重心，小說(shuō)突出的還是現(xiàn)代都市中人與人之間難能可貴的真摯感情，不是因?yàn)闀械娜宋锷俨桓?，而是因?yàn)樗麄冃闹杏袗?ài)。除貫穿全書的愛(ài)情外，小說(shuō)還寫到了友情、親情與社會(huì)人情，這，也是打動(dòng)人心的地方。

作品中的3個(gè)女孩子是大學(xué)同寢室的好朋友，她們無(wú)話不說(shuō)，情同姐妹。畢業(yè)后感情更加深厚。在朋友最困難的時(shí)候，她們給予對(duì)方最真誠(chéng)的幫助。作品中的小伙子們也互相幫助，比如參加工作后對(duì)生活困窘的大學(xué)同學(xué)朱春眠的集體援助。作者展現(xiàn)了美好的人性，這在欲望橫流的文學(xué)主題無(wú)處不在的今天，顯得格外罕見(jiàn)。

另外作品還表現(xiàn)了親情和人間大愛(ài)。關(guān)敏知回國(guó)工作后，父母來(lái)北京看她。她十分孝順，給父母添置衣物，又陪他們四處旅游。關(guān)敏知的好友衛(wèi)穎胃病動(dòng)手術(shù)，父母很快趕到。衛(wèi)穎的父親住院，她忙前忙后地照顧父親，還幫忙和解父母的矛盾。

作品中的年輕人共同經(jīng)歷了2008年的汶川大地震。面對(duì)國(guó)難，他們捐款、獻(xiàn)血、尋友，默默奉獻(xiàn)著自己的一切。尤其是關(guān)敏知，時(shí)刻牽掛著災(zāi)區(qū)的情況，作者詳細(xì)描寫了她在長(zhǎng)達(dá)數(shù)天時(shí)間里的心理變化和各種舉動(dòng)，讓讀者感到在她柔弱胸膛里激蕩著對(duì)祖國(guó)和人民的深情。作者在后記中寫道：“在最危急的時(shí)刻，最危險(xiǎn)的地方，有人離開(kāi)，卻有更多的人前往和自愿留下，災(zāi)難不可奪其志，撼其勇。作為這個(gè)國(guó)家的一員，除了自豪，別無(wú)他想……很久之后人們回頭，記得的只會(huì)是感動(dòng)的淚水，真誠(chéng)的情誼，不變的信念?！边@里充斥著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情感和感人至深的人間真情，讓人肅然起敬。

小說(shuō)表現(xiàn)的感情，無(wú)論是愛(ài)情、友情、親情還是社會(huì)人情，都是真誠(chéng)感人的，沒(méi)有一絲虛假做作的成分，沒(méi)有受到商業(yè)文化和消費(fèi)主義的污染，它是年輕人美好心靈的體現(xiàn)。正如作家阿耐在小說(shuō)前言中所說(shuō)的：“這是一本真誠(chéng)的書。它的真誠(chéng)是如此純凈，直接打動(dòng)現(xiàn)代人心底深處被滾滾紅塵淹沒(méi)的柔軟?！?/p>

四、詩(shī)情洋溢的審美風(fēng)格

這部小說(shuō)之所以能吸引眾多讀者，還在于它精致純美，處處洋溢著詩(shī)情。這與作者精妙的構(gòu)思和較強(qiáng)的語(yǔ)言駕馭能力是分不開(kāi)的。

在塑造人物方面，作者用大量的心理情感描寫來(lái)揭示人物的精神世界（作者較為喜歡雨果、陀思妥耶夫斯基的作品③），并且小說(shuō)采用第三人稱的全知全能的視角進(jìn)行敘述，使敘述者可以進(jìn)入任何一個(gè)人物的心靈深處。于是無(wú)弦輕柔的筆觸深入到人物的神經(jīng)末梢，作品中幾個(gè)年輕女孩戀愛(ài)過(guò)程中的追求與克制、思念與回避、希望與痛苦的感情糾葛被渲染得淋漓盡致。小說(shuō)帶有一種哲理思辨的色彩。她們較多思考愛(ài)與被愛(ài)、忠誠(chéng)與背叛、幸福與不幸等問(wèn)題。同時(shí)這種思考彌漫和貫穿作品的始終，使作品呈現(xiàn)出低回長(zhǎng)嘆的情調(diào)，像音樂(lè)和抒情詩(shī)那樣富有魅力。作者也追隨人物情感和心理的流動(dòng)進(jìn)行描寫和敘述，使作品具有抒情的結(jié)構(gòu)，賦予了詩(shī)的特質(zhì)。

無(wú)弦的文字功底較為扎實(shí)，語(yǔ)言如小溪清澈流淌，洗練、流暢，有時(shí)又露出俏皮感，同時(shí)文字又飽含作者濃濃的感情，所以給人的印象頗深。作品中也有許多優(yōu)美的抒情語(yǔ)句，賦予作品絲絲的詩(shī)意，產(chǎn)生較強(qiáng)的美文效果。如“歲月對(duì)于她而言是低低吟唱的心情，是微笑著抱著手看時(shí)光流逝的小風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，是平凡而溫暖的每一天”，“柳絮在明凈的天空下飛揚(yáng)，蟬聲里濃密的綠蔭鋪到肩頭，銀杏葉黃燦燦地落在路邊泥土，雪花細(xì)細(xì)紛飛粘在睫毛上”。同時(shí)也帶有哲理感，表達(dá)人生的感悟。如：“人這一生，總有點(diǎn)什么，值得為之冒險(xiǎn)，為之付出，為之勇敢。”“分離沒(méi)有什么不好，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人是另一個(gè)人幸福的必要條件，只有每個(gè)人自己才是?！?/p>

需要指出的是，作者既注意小說(shuō)的文學(xué)性也注意它的故事性。小說(shuō)不僅文筆優(yōu)美，而且情節(jié)進(jìn)展較快，不拖沓冗長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)較為完整，又時(shí)有波瀾，能夠“抓”住讀者的心。

五、平淡生活的敘事魅力

《那些過(guò)去的和將要到來(lái)的》是一部沒(méi)有任何英雄氣的小說(shuō)，它營(yíng)造的是一個(gè)充滿瑣碎和平凡的日常生活世界，但這個(gè)世界并不讓人感到乏味和庸俗，反而讓人感到無(wú)比生動(dòng)和親切，字里行間彌漫著對(duì)生活的熱愛(ài)和感激之情。小說(shuō)中發(fā)生的故事處處貼近當(dāng)下生活，充滿情趣，十分有味；而小說(shuō)中的人物更是活躍在城市中普通的街道、單位和家庭，雖然是趣味相投的一群人，但卻個(gè)性分明，少有雷同，仿佛就是讀者身邊一群性格不同的年輕朋友。作者無(wú)弦對(duì)她描寫的生活異常熟悉，使得作品也沒(méi)有任何隔膜感或者空洞感，同時(shí)作品在日常生活中傳達(dá)動(dòng)人的感情，從簡(jiǎn)單中挖掘人性的深度，從這個(gè)意義上說(shuō)這部小說(shuō)的創(chuàng)作是成功的。

小說(shuō)以青春年代為主題，但明顯不同于“80后”的一些作家們創(chuàng)作的文學(xué)作品，他們的青春文學(xué)除了寫純真的學(xué)生生活，還寫了成長(zhǎng)中的諸多問(wèn)題，比如孤獨(dú)和叛逆，并且內(nèi)容僅僅局限于校園和家庭，很少涉及廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這部小說(shuō)積極健康的人生態(tài)度和體現(xiàn)出的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感也很不同于“80后”作家們創(chuàng)作與熱衷的玄幻文學(xué)、盜墓文學(xué)。這兩類文學(xué)營(yíng)造的大都是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的魔幻神奇的世界，很少表現(xiàn)人的心靈和情感。無(wú)弦小說(shuō)以愛(ài)情貫穿全篇，但它清新脫俗的特點(diǎn)不同于張欣、王海等女作家寫的都市愛(ài)情和婚姻的作品，她們的作品帶有一種世俗氣和滄桑感，與無(wú)弦小說(shuō)的基調(diào)迥然不同。

①http://www.amazon.cn/mn/productReviewApplication?uid=480-1311665-2794957&prodid=bkbk917589卓越亞馬遜網(wǎng)23人的評(píng)價(jià)。http://comm.dangdang.com/reviewlist/20481673/當(dāng)當(dāng)網(wǎng)17人的評(píng)價(jià)。http://www.douban.com/subject/3561771/豆瓣讀書網(wǎng)79人的評(píng)價(jià)。

②③《作者訪談》，[明星秀]無(wú)弦“與作品共同成長(zhǎng)”——晉江原創(chuàng)網(wǎng)[作品庫(kù)]。http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=17094&chapterid=28