孤獨的靈魂 孤獨的歌——論蘇童小說的生存意識

□李永新（河北公安警察職業(yè)學院， 石家莊 050081）

蘇童小說最令人感動的恐怕是藏匿于故事里層的那個自憐、自愛、自惱甚至自擾的孤獨的靈魂，這個或實或虛的審美意象透美而又無助，時而高歌，時而低吟，往往會讓讀者為之或傷感，或驚異，或欣然，或悲憫。綜觀蘇童的小說，可以說這個似有若無、時隱時現(xiàn)的孤獨靈魂，始終潛伏于其文本之中，徘徊于現(xiàn)實與幻覺之間，悲傷地低吟著一曲悠長綿延的孤獨之歌。

20多年的創(chuàng)作歷程，蘇童寫出了幾百萬字的作品，下面我們對他的四大系列小說中的幾類孤獨的形象進行掃描。

一、香椿樹街系列——重壓下的生存

在這一部分小說中蘇童無論是寫混亂年代里暗自流血的懵懂少年還是那些孤獨的女性形象，都使人感到一種深深的生存的重壓。

因迷戀美國作家塞林格使蘇童寫下了包括《桑園留念》《乘滑輪車遠去》《金魚之亂》《傷心的舞蹈》《午后故事》等近10個短篇。這組小說以少年的視角觀察和參與生活，背景是作者虛擬的從小長大的蘇州城北的一條老街——香椿樹街?！耙粭l狹窄的南方老街，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂。從《桑園留念》開始，我記錄了他們的故事以及他們搖擺不定的生存狀態(tài)……”①蘇童塑造了一系列少年形象，這些短篇以少年或童年的視角來觀察這個無序的、混亂的成人社會，對社會、對他人、對許多事物不理解、不融入的狀態(tài)，使這些少年的內心充滿了迷惑與孤獨感。在紛繁復雜的世界里，這些懵懂少年目睹或承受著種種變化而無動于衷、無能為力。他們是一群守望者，在混亂無序的年代里、在懵懂無知的歲月里，守望成長和希望、守望孤獨和重重心事。

還有香椿樹街的女性形象?！堕T》中離夫獨居的毛頭女人因為對老史暗懷期待，每天晚上都虛掩著門睡覺。這扇隨手一推就會開啟的門表明了毛頭女人的孤獨心態(tài)，她渴望著從這門外送來一絲愛慕、一絲親熱、一絲關懷。可是，不但老史沒有來過，也沒有任何別的男性出于對她的關愛來開啟過這扇一直沒有上閂的門。當這扇門偶爾被推開時，送來的不是關愛，而是骯臟的掠奪——進來的是一個小偷。毛頭女人的期待因此而受到玷污，她只有以自己的遺體表明她對這個世界的拒絕與遺棄——她把自己吊死在門背后，以自己的身體為門閂關閉了她對這個世界的全部渴望和期待?！读硪环N婦女生活》中兩扇被釘死的木門隔開了簡少貞姐妹清凈孤寂的生活和嘈雜的塵世。簡氏姐妹生活極為有規(guī)律，“12點鐘把樓上枯寂的一天分成兩半，一半是沉悶的早晨，另一半是更加沉悶更加漫長的午后”②。她們就在繡花棚架下日復一日地過著一成不變的幽暗沉悶的生活。她們對別人充滿敵意，姐姐簡少貞說，“你別以為這些人都是好人，他們都盯著爹娘留下的財產呢”。后來，妹妹簡少芬結婚，姐姐簡少貞十分痛苦，“作為聞名香椿樹街的怪人，她用無數繡花針扎破了她的動脈血管，她就這樣坐在繡花棚架邊，坐在一張磨出白光的紅木椅上等待血液流光，直至安靜地死去”。這些美好但卻孤苦的靈魂不得不堅強地支撐著脆弱的意志，或對抗、或妥協(xié)于不可知、不可把握的命運，像盛開的牡丹在早來的秋風肆虐之中迅速枯萎凋零，正如生命也是短暫的一樣，留給讀者的是一份悵然若失的情緒。在描寫女性的小說中，蘇童抒寫了濃厚的孤獨情緒，無論從小說的基調、氛圍還是從人物來看，那種絕望、凄苦、孤寂，沉重得令讀者深感壓抑與窒息。婦女作為男權社會的弱勢群體，本身就帶著可抒寫的凄美孤苦的悲劇性審美效果，而置于蘇童筆下則更為哀婉動人，令人感喟。蘇童筆下的孤獨者都是些平凡而卑微的生命，他們在生存的重壓中掙扎。

二、楓楊樹鄉(xiāng)村——孤獨靈魂的家園

寫了香椿樹街的城市生活，蘇童又走向了楓楊樹鄉(xiāng)村，去體味、講述鄉(xiāng)村親人的孤獨。蘇童曾經說過“：楓楊樹鄉(xiāng)村也許有我祖輩居住地的影子，但對于我那是飄浮不定的難以再現(xiàn)的影子。我用我的方法拾起已成碎片的歷史縫補綴合，在這個過程中我觸摸到了祖先和故鄉(xiāng)的脈搏，我看見自己的來處，也將看見自己的歸宿。正如一些評論所說，創(chuàng)作這些小說是我的一次精神的‘還鄉(xiāng)’。”③蘇童已然將他創(chuàng)作的靈魂送往那個遙遠飄渺的孤島——楓楊樹鄉(xiāng)村，這里是蘇童的精神家園，是他賴以逃離喧囂，暫時躲避的一隅。當他坐在城市繁華的角落默默地寫作時，心靈卻已經飛越時空的千山萬水，抵達記憶中祖先的神祗之府，描述著行蹤，尋找著孤獨靈魂的家園。

這些小說人物都有著頑強旺盛的生命力,流動著強大的主體生命意識，卻逃脫不了孤獨?！?934年的逃亡》中孤獨的祖父陳寶年結婚后也不能擺脫內心的孤獨，無奈之際只有逃亡，他從農村逃亡到城市，在城里開了竹器店，創(chuàng)下了一番家業(yè)，大發(fā)其財，并討到了一個女人——環(huán)子，表面上看很成功，但是他并沒有一個可以進行心靈交流的對象，竭盡一切聲色享受之后，最后仍死于非命——被他的伙計小瞎子暗害而死，他死前緊握大頭竹刀的姿態(tài)，可以讓我們想見他彌留之際的孤獨與絕望?！蹲婺傅募竟?jié)》中的祖父在新婚五天后出走，到了南方的小城一去不回。祖母在虛幻的精神之力的支持下，度過了漫長而孤寂的歲月，當他聽到祖父從白羊湖中發(fā)出的召喚時，就坦然投入了死神的懷抱，從而結束了自己孤獨寂寞的一生?！睹住分械奈妪埖墓陋毷亲允贾两K的，從他獨自來到城市掙扎奮斗，到沉淪、墮落和死亡，孤獨一直籠罩著他，最后五龍不僅死在返鄉(xiāng)的路上，而且死后兒子還從他嘴里掏走了唯一安慰他靈魂的金牙，這使得五龍的孤獨更有了悲劇意義。《外鄉(xiāng)人父子》中冬子父子從東北回到家鄉(xiāng)，可是家鄉(xiāng)人并不接納他們，“許多年以后我還記得那個高大的身影在暮色中散發(fā)的孤獨氣息”。一個想歸家卻歸不了家的人，顯而易見是一個孤獨者。

這些小說里蘇童的孤獨意識是通過人物圓形生命軌跡呈示出來的。在這個楓楊樹鄉(xiāng)村中，無論是留守在這片土地的人們，還是逃離出走的祖先們，他們無一例外地再也未能“尋找回失落的家園”，孤苦的靈魂只有在世界兩側往返徘徊。這個虛擬的楓楊樹故鄉(xiāng)與世隔絕，它既無地理概念，也無與外界聯(lián)系的可能，即使是由祖先逃離的腳步踩踏出來的那條通往城市的小徑，也只是楓楊樹鄉(xiāng)村的變向延伸，與之相連的所謂城市最終也未能達到真正的世界另一側。人物經歷了鄉(xiāng)村——城市——鄉(xiāng)村不斷逃亡，實際上是在逃離現(xiàn)存的一切，無論是離開鄉(xiāng)村還是回到鄉(xiāng)村，人們不斷逃離又不斷回歸的歷程正暗含著人類艱難跋涉的漫長精神之旅，這正是對孤獨的徒勞無功的反叛。米龍死于返鄉(xiāng)之途，是對追求靈魂的錨地而不得的暗示。這就是楓楊樹故鄉(xiāng)，就是敘述人帶領讀者飛抵的精神家園，卻神秘莫測、孤獨幽深。

三、新歷史小說——獨自徘徊在歷史深處

蘇童的新歷史小說敘寫、演繹的是過去時代的故事，如以歷史人物、歷史題材結構的小說《我的帝王生涯》和《武則天》等，以20世紀30、40年代為背景的《妻妾成群》《紅粉》等，是蘇童成就最高的一個作品系列。在這些小說中，蘇童拾起歷史的點點碎片，盡管這些想象的往事呈現(xiàn)著腐爛與陰暗，虛構的人物在孤獨地低吟著痛苦，但小說仍為讀者帶來了類似童話般的美麗與憂傷，這種優(yōu)雅曲折虛擬著人生體驗，顯然有著新鮮的吸引力，激發(fā)了讀者不可扼制的解讀欲望，同時將孤獨的體會挖掘得更深。在《我的帝王生涯》中14歲的端白由于祖母的一個惡作劇而成為第五世燮王，少年為王的端白體會到了巨大的孤獨和恐懼，于是他通過殘暴的屠殺來舒緩自己的壓抑與孤獨，他逃避令人孤獨恐懼的帝王生涯而日夜渴慕普通人生活，而當被趕下帝王寶座，歷經坎坷而成為走索王，并且終日與繩索和《論語》為伴時，他確實擺脫了恐懼，卻永遠無法擺脫孤獨。

被稱為“紅粉殺手”的蘇童，在這一系列小說中也成功地塑造了許多命運多舛、備受孤獨煎熬的女性?！霸谀行灾行纳鐣酥皇悄腥说母綄倨?，她們是為了滿足男性的各種欲望而生存的，‘老爺’的各種欲望千變萬化，使她們無所適從?！雹苌硖庍@一文化中的女人，為了適應生存，壓抑天性而又無處訴說，這些身陷孤獨絕境之中的女性是得不到一絲愛情的溫情與纏綿的，陳佐千的4個妻子只是他的玩物，梅珊與醫(yī)生的私情只是為了反抗，頌蓮在對自己的“玩物”地位已有清醒認識的情況下，卻仍然強烈渴望在陳佐千這樣一個有錢人家追逐喪失了生命自主、獨立品格的人生享受和快樂，她和飛浦惺惺相惜勉強可以算作愛情，卻終因飛浦性無能的拒絕而消散?！都t粉》寫出了美麗的秋儀在新舊交替時代飄零無定的生存狀態(tài)。在這里我們能深深感覺到一個個孤寂的生命在黑暗世界中的掙扎，體悟到生命激情的暗暗涌動和澎湃?！段鋭t天》盡展了一代女皇的一世風流，她的業(yè)績更有她無盡的心事。為了坐上和坐穩(wěn)皇帝的寶座，她不惜犧牲一切，但她卻無法與人溝通，晚年也只能在幽深的后宮中品味最后的孤獨時光。這些似乎年代久遠的故事，這些獨自徘徊在歷史深處的人物更帶給讀者無法擺脫的、令人絕望的孤獨感。

四、現(xiàn)實題材——孤獨掙扎的當代人

在蘇童一系列現(xiàn)實題材的小說中，他寫出了城市當代人的孤獨與掙扎。《燒傷》中的那個被燒傷的人在極度孤獨的心境下寫出了“世界無比孤寂，我比世界更加孤寂”的詩句。《平靜如水》的敘述人李多倍感生活的平庸、無聊，他竟然孤獨無聊到假冒素不相識的李禿子去與李禿子的女人見面。李多解釋他的這一行為時說：“問題在于孤獨。只要有辦法把那堆孤獨屎殼郎從腳邊踢走，就是讓我去殺人放火也在所不辭?！彼３Ｓ谝雇砼郎蠘琼?，在靜寂中傾聽遠方貨車的轟鳴，最后在去救一準備跳樓的女人時，在眾人的呼喊聲催逼下，也完成了一個跳樓者的姿勢，被送進了精神病院。除了在這些被蘇童稱為“半流行小說”中，在現(xiàn)實題材的其他文本中也充斥著許多孤獨者形象?！兑鸦槟腥恕分械臈畈础霸诜比A擁擠的大街上疾走。遠遠地你能從人群中認出楊泊來，一個特點是他的衣著總是跟不上季節(jié)的轉換，另一個特點是他的碩大的頭顱。它在街道人群中漂浮而過，顯得沉重而又孤獨”。楊泊找不到生活目標，認為生活沒有意義，最后絕望的他選擇了“縱身一躍，離開世界”，是死亡給孤獨的楊泊帶來了真正的解脫?！稒烟摇分械陌讬烟冶徊恍业拿\送進醫(yī)院之后就一直盼望著有人來看她，或者有人寄封信來問候一聲，但他的母親和男友像所有其他人一樣，整個將她遺忘了。她成了與世無關的人，她活著卻無法活在人群之中，更無法活在人們的關懷之中，她深深地體會著自己的孤獨，承受著孤獨的痛苦，直至死亡，在化為“孤鬼”后依然渴望得到關心和安慰，希望與孤獨的命運做最后的抗爭，她那不得安息的鬼魂四處游蕩，等待不可得的來信，最后郵遞員尹樹安慰了她，她才得以安息。而尹樹也是孤獨的，他在單位沉默寡言，從不與同事交流，在送信的路上一次次體味著孤獨，是等待來信的櫻桃激動了他的心，可是當他以一個普通男子的裝束來到醫(yī)院探望櫻桃時，卻發(fā)現(xiàn)櫻桃其實是一具死尸。人鬼之間的心靈溝通更映襯了人與人之間那難以企及的交流?！赌欠N人》中的“我”，《蛇為什么會飛》中的宋可淵等，這些小說都寫出了當代人在主流生活邊緣的孤獨和掙扎，使我們看到了人在努力靠近自己和他人心靈的時候遇到的巨大阻力，留下的總是虛無的感覺。不同的人有不同的意志，永遠無法一致，人在被迫成為他人眼中的存在時候也就開始墮落，隨時會被異化、虛無化，人就會充滿恐懼和焦慮，這是薩特存在主義對人的思考，就是著名的“他人即地獄”。人雖有自由選擇的權力，反抗的權利，可是反抗永遠是茫然的、失敗的，所以世界最后就是虛無，人也注定是孤獨的。薩特理性地揭示了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，蘇童用小說表達了同樣的人生感受。

蘇童的文本中活躍著這么多的孤獨者，彌漫著這么濃重的孤獨之氣，我們不得不追問是什么造成了這種孤獨。在對蘇童的文本細致閱讀中，我們似乎可以得到悟解——家園的喪失、愛的缺席、信的消隱共同構成了蘇童文本中人物孤獨的社會成因。

海德格爾曾說：“無家可歸已成為當今世界的命運。”傳統(tǒng)價值體系的崩潰、主體認知的缺失及對不可知未來的惶恐促使現(xiàn)代人滋生出一種風雨飄搖、浮生若夢的歷史虛無感與生存的荒誕感。人們普遍認識到自己精神家園的缺失，艾略特就曾把這種浮萍般無依無托的生存感受形象地稱之為“荒原”?！睹住分械奈妪堦P于楓楊樹故鄉(xiāng)水災的回憶和逃亡在運煤車上的幻覺，兩種生存體驗總是同時出現(xiàn)在他人生的關節(jié)點上。每一次生活的重大轉折都讓他有逃亡之初的感覺?！霸诼飞稀睙o疑是人類生存狀態(tài)的真實內涵，人只能在這個過程中不斷掙扎前行，尋找故鄉(xiāng)、尋找家園似乎都是徒勞，只有生命終止，靈魂才能真正棲息在大地上?！赌愫?，養(yǎng)蜂人》也很好地顯現(xiàn)了這種家園的喪失感。

心理學家將“愛的需要”列為人的基本需要之一。而在蘇童筆下，則明顯表現(xiàn)出了愛的缺席。一是親情的缺席。蘇童筆下沒有溫情和體恤，表達的只是父子母女間的仇視、兄弟姐妹間的冷漠和殘殺?！秼D女生活》《罌粟之家》《1934年的逃亡》《舒家兄弟》《平靜如水》《米》……親人之間的冷漠、互相仇視與殘殺因其帶上了血緣關系而更加觸目驚心，親情的缺席使人倍感靈魂孤獨的煎熬。二是愛情的缺席。孤獨和自私拒斥愛情，在歷史小說《妻妾成群》中如此，在現(xiàn)代小說《已婚男人》中也如此，楊泊夫婦之間剩下的只是厭惡與折磨，對秋儀與老浦來說生活的“需要”遠勝于精神上的互相吸引；楊泊和俞瓊的婚外情其實只是互相折磨；《城北地帶》中敘德和金蘭的關系，本質上是肉體的互相吸引。對這些無數孤獨的生命個體來說，狹窄的心靈空間里，沒有愛情的棲息地。

隨著“信”的消隱，自我的無限膨脹把“我”圈在眾人之外，孤獨便鋪天蓋地而來。五龍的孤獨，除了因為缺少精神家園和愛之外，還有一個原因就是沒有“信”。他的處世原則和方法是，一不相信別人，二相信權利與金錢，做夢都想像六爺一樣當上城市的頭領。他為了這個信與不信付出了沉重的代價，他生活在一個沒有歡樂沒有精神享受的窮極無聊的的世界深處?！八麄兊囊徊糠衷谔栂滦凶?，另一部分卻躲在黑暗的看不見的地方，譬如那只擱置于屋頂洞穴里的木匣?！雹荨豆鸹ㄟB鎖集團》中只因“我”小時候曾經騙一個開拖拉機的陌生人沖進池塘，從此村里人就再也不相信“我”，迫使“我”一次次說謊，但當“我”講真話時，他們都認為“我”在說謊，當“我”說謊時，他們又都認為“我”在講真話。使得“我”的境遇充滿了矛盾和諷刺意味。《那種人》中的“我”之所以總被別人錯誤地理解，而且總是被當作為人不齒的“那種人”，也因為這個世界缺少“信”。

洪治綱說：“作家是嚴肅的精神勞作者，他時刻都必須面對精神說話……對人的精神內涵進行挖掘，對人類的存在境遇進行追問和反思。這是作家存在的全部價值和意義?！雹尢K童不愧為一個真正的作家，他寫出了為一般作家所忽視的普通人精神世界普遍的孤獨。雖然，有時讓人感到過于丑陋和陰暗，但我們可以借用董小玉的話來理解他：“先鋒作家的審丑觀，帶有否定一切、懷疑一切的特質。當然作家筆下的這些人物，我們不必將他們看作現(xiàn)實的再現(xiàn)，很顯然，這是作家們以高度的變形、夸張的手法對人的生存處境的一種理解，并按其想象的方法來構建的。在這種丑惡骯臟的人世風景的描繪中，體現(xiàn)出作者對人的生存處境的看法，透露出作者對存在的荒誕感?！憋@然，先鋒作家蘇童是以一種極端的審丑方式，來實現(xiàn)他的讓世界“懺悔與警醒并重……讓世界融合于每一天的陽光和月光”⑦的目標的。

①蘇童：《自序七種 少年血 自序》，《紙上的美女》，人民日報出版社，1999年版，第71頁。

②蘇童：《另一種婦女生活》，《蘇童文集》，江蘇文藝出版社，2003年版，第359頁。

③蘇童：《自序七種 世界兩側自序》，《紙上的美女》，人民日報出版社，1999年版，第71頁。

④宋家宏：《畸形家庭中的悲涼人生——讀〈妻妾成群〉》《昭通師專學報》,1990年第3期，第38頁。

⑤蘇童：《米》，上海文藝出版社，2005年第12期，第128頁。

⑥洪治綱：《先鋒的高度和精神》，《小說評論》，2001年第1期。

⑦王淑瑾：《蘇童：不把生活詩意化》，《中華讀書報》，2003年10月。

[1]陳曉明.仿真的年代[M].太原：山西教育出版社，1999.

[2]吳義勤.中國當代新潮小說論[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.