身體自由：欲望與反抗的雙重沉淪——以盛可以的《北妹》為例反觀當(dāng)下底層女性文學(xué)寫作

□馬玲麗（南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097）

盛可以的長篇小說《北妹》，將關(guān)注的目光投向了一群來自廣州以北的打工妹，她們處于物質(zhì)、文化、社會地位的三重弱勢位置，為生計奔波、漂泊是生活的全部內(nèi)容，她們無疑構(gòu)成了現(xiàn)實社會一個數(shù)量龐大的群體，而她們的身體經(jīng)驗卻是女性寫作的盲區(qū)?！侗泵谩穼⑴晕膶W(xué)從逼仄的身體趣味中走出，把女性文學(xué)由“一個人的戰(zhàn)爭”的“私人生活”放置到“一群北妹”的“公共生活”中去，使一向自覺疏離歷史社會的女性文學(xué)，重返生活現(xiàn)場，顯示出新世紀(jì)女性文學(xué)直面社會、關(guān)注底層女性、批判現(xiàn)實等系列新變。然而，《北妹》在對既往女性文學(xué)的突破中，又用身體欲望反抗現(xiàn)實性別秩序，陷入了新的焦慮。《北妹》為我們反觀當(dāng)下女性文學(xué)的寫作，打開了一扇思考的窗口。

身體自由：烈焰中的舞蹈

20世紀(jì)90年代中國的女性文學(xué)敘事已經(jīng)成功地奪回了女性對自己身體的解釋權(quán)，結(jié)束了由男權(quán)話語代言的歷史。當(dāng)女人說“我有一個身體時”，它宣告，女人的身體不再依附于任何道德成規(guī)；她們有權(quán)自由地支配自己的身體。“聲言我擁有一個身體即是說：我能被視為一個客體，我努力使自己被視為一個主體；他人可以是我的主人，也可以是我的奴隸……它們具有一種形而上學(xué)的意義?！雹倥陨眢w的“形而上學(xué)意義”是1990年代女性文學(xué)的話語中心，也就是說，1990年代女性文學(xué)的書寫訴求是為了獲得身體自由權(quán)。而這一切構(gòu)成了新世紀(jì)女性文學(xué)《北妹》的敘事起點，它講述的是女人們身體獲得了自由之后的故事。

《北妹》的主人公錢小紅成長于一個傳統(tǒng)價值受到商品經(jīng)濟嚴(yán)重侵蝕的時代，既殘存有農(nóng)業(yè)文明時代禁忌身體的頑固流毒，又受到了工業(yè)文明時代身體解放思潮的淫侵，更孕育了現(xiàn)代社會身體自由的新銳意識。在異質(zhì)文化糾葛的裂縫中，錢小紅的出現(xiàn)似乎合乎情理卻又異乎尋常。錢小紅初中便輟學(xué)在家，生活百無聊賴，性早熟的她，生活樂趣就是和投緣的異性體驗身體快感。但她的身體行為只服從感官享受的需要，與金錢和性政治話語無涉，身體因只“為欲望服務(wù)”，而獲得了現(xiàn)代意義。錢小紅的前衛(wèi)的身體意識，無疑與社會文化語境緊密相關(guān)，經(jīng)過上世紀(jì)末女性文學(xué)十多年艱辛的戰(zhàn)斗，靈肉統(tǒng)一學(xué)說逐漸式微，進入到21世紀(jì)，身體自由已成為當(dāng)代女性意識的一面旗幟，因此，錢小紅這一人物形象有其堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

但是，《北妹》敘事的文化語境比1990年代女性文學(xué)要復(fù)雜得多。1990年代的女性文學(xué)中，女性的身體要么是密閉私人空間里的喃語，折射著性別文化的寓言，如陳染、林白的創(chuàng)作；要么是酒吧里欲望和快感的單純呈現(xiàn)，如棉棉和衛(wèi)慧的創(chuàng)作。二者價值優(yōu)劣的判斷是明顯的，“陳染林白們是反抗者的故事，而棉棉衛(wèi)慧們則是享樂者的故事”②。其實，二者內(nèi)在聯(lián)系更值得我們思考，主人公們大多是受過良好的教育、生活在都市的白領(lǐng)女性，性格孤獨、敏感、纖弱、抑郁，我們可以在倪拗拗（陳染的《私人生活》）、多米（林白的《一個人的戰(zhàn)爭》）身上看到紅的影子（綿綿的《糖》），講述著一群具有小資情調(diào)的都市女性圍繞身體發(fā)生的故事。顯然，1990年代的女性敘事暗含著一個共同前提：物質(zhì)獨立、較好的文化素養(yǎng)、私人空間的護航。只有在這個前提下，女性身體自由的故事才可能得到述說，因為身體敘事很大程度上與“性”相關(guān)，無論是閱讀軀體精微感受的同性戀和手淫，還是放縱身體欲望的濫交，身體敘事的首要前提是經(jīng)濟自立，并具有一定的審美鑒賞力（對性行為進行審美），否則，一旦失去經(jīng)濟和格調(diào)的庇護、房間的掩護，女性身體可能就會輕易地陷入色情和商品的危機。進一步說，身體作為一種感性的生命存在，它不僅表征著非理性的快感、欲望和無意識，它還與金錢、性別、意識形態(tài)有著深刻復(fù)雜的歷史關(guān)聯(lián)。而1990年代的女性文學(xué)的身體敘事對此采取了回避的方式，將女性退縮在幽閉的環(huán)境中以自戀、自慰等與世隔絕的方式與男權(quán)社會爭取權(quán)力，而一旦面向社會，哪怕是半遮半掩式的敞開（如酒吧），則無可避免滑向身體享樂和縱欲。

《北妹》以罕見的勇氣和驚人的銳氣，將一群擁有了身體話語權(quán)的下層女性拋到了中國現(xiàn)代性的風(fēng)口浪尖——1990年代初期處于經(jīng)濟擴張期的深圳。1990年代以前的深圳還是一個偏遠(yuǎn)貧窮的小漁村，借助大量的資金投入和政策優(yōu)惠，前現(xiàn)代與后現(xiàn)代的界限幾乎在一夜之間畸形縫合，結(jié)出了現(xiàn)代性最糜爛的毒瘤。性禁忌打破之后，最開放的性意識和最腐朽的婦女觀與金錢至上交媾成全新的畸形性觀念。進入到這種環(huán)境中的北妹們，她們先天缺乏物質(zhì)與文化優(yōu)勢，除了自由了的身體，她們一無所有。她們裸露在現(xiàn)代性的荒野：一方面年輕女性的身軀成為男人爭相狩獵的目標(biāo)，另一方面生存的壓力和安全感的尋求，召喚、威逼著女性身體的淪落。物化時代新一輪的男女性別秩序以無比尖銳、緊張的對抗形式呈現(xiàn)出來。錢小紅到達(dá)深圳的第一站龍崗，就開始了洗腦，“這里的農(nóng)民富得流油，口味刁，專搞處女”，“把獵艷與品嘗‘北妹’當(dāng)人生的休閑娛樂”。在男權(quán)文化、政治權(quán)力和異變了的社會性觀念的把控下，女性身體自由法則岌岌可危，甚至自覺不自覺地成為把女性身體轉(zhuǎn)換成商品的幫兇，《北妹》中女性身體大面積地淪為可賞、可選、可交易的商品。這是女性獲得身體自由后頗具悖論性，然而卻堅硬存在著的現(xiàn)實奇觀。

身體反抗——鐐銬著的利器

深重的壓逼必然激起尖銳的反抗。《北妹》用迥別于1990年代女性文學(xué)的書寫方式，續(xù)寫了新世紀(jì)女性文學(xué)的反抗主題。1990年代的女性文學(xué)以女性生命意識的探尋方式，“不惜以自戀自虐甚至自戕自焚的舉動來爭取一份屬于她們自己的話語權(quán)利”③。然而，女性文學(xué)的對立方“男權(quán)文化”，是一個大得漫無邊際的虛體，用觀念抵制觀念，以想象來抗?fàn)幭胂笾當(dāng)常瑢ο笾镒罱K凝成鏡面的一抹水汽，多少有些霧里看花、鬼打墻之惑。一個必須直面的尷尬是，女性們“一千次一萬次地詛咒男權(quán)文化，卻損傷不了男權(quán)文化半點皮毛”④。顯然，1990年代的女性文學(xué)較多地繼承了1980年代文學(xué)的精英意識和理想主義精神，在女性話語浮出歷史地表的初期，更多的是注重從思想上進行性別意識的啟蒙，往往注重的是結(jié)果而不是過程，強調(diào)價值觀念的啟蒙而非具體的生活細(xì)節(jié)和人生況味的展開，與社會現(xiàn)實關(guān)聯(lián)較少。1990年代末期以來隨著物化時代的真正來臨，女性文學(xué)面臨的是物化時代男女性別間異常緊張、尖銳的對抗關(guān)系，對此，女性文學(xué)已不能停留在上個年代“房間里的私語”中，直面現(xiàn)實的瘡痍成為女性文學(xué)的良知和銳氣，也是女性文學(xué)繼續(xù)前行的增長點。

貫穿全書的兩個北妹錢小紅和李思江，象征著弱勢女性在新的性別對抗關(guān)系中的兩種選擇：順從和反抗。李思江來深圳之前，純凈如山里的礦泉水，來深圳后，她用身體做賭注將未來交付給男人，結(jié)果被無情地拋棄，遭到了男權(quán)文化的徹底閹割和吞噬。錢小紅是《北妹》中唯一將身體自由權(quán)堅持到底的女性。她不憚嫖客的淫威，冒著被奸殺的危險，絕不出賣身體；她寧愿去工廠流水線一天工作十幾個小時，也不愿接受發(fā)廊老板包養(yǎng)；她可以隨心所欲地和自己喜歡的男人發(fā)生關(guān)系，卻決不接受物化的性。顯然，錢小紅繼承了上個年代女性文學(xué)的兩種質(zhì)地，她既是新一輪性別對抗秩序中的反抗者，亦是樂此不疲的身體享樂者。

戲劇性的事實是，在周圍人的眼里，錢小紅常常被認(rèn)作是賣淫女而不是反抗者，現(xiàn)實邏輯的恣意嘲弄了她，李思江的慘痛經(jīng)歷使她更加透徹地認(rèn)識了自身處境，她拋開幻想，把身體當(dāng)成戰(zhàn)斗武器，兇猛地?fù)湎蛄藬橙恕ＫS滿的乳房、旺盛的性欲以逼人的氣勢，改變自己在性關(guān)系中的被動與弱勢位置，她不忠于任何一個男人，也不依附于任何男人，性關(guān)系剝離了權(quán)力和金錢，只“為欲望服務(wù)”。她迷人的身軀成為周圍男性的意淫對象，她諳熟這一切，熟練地調(diào)動自己的身體，誘發(fā)男性的欲望，然后不動聲色地撕下他們虛偽的面紗。錢小紅將身體化作利器，無情地刺穿了一具具色欲膨脹的男性軀體。

盛可以是一個現(xiàn)實主義作家，她在熱烈地贊美錢小紅身體自由行為對現(xiàn)實秩序的沖擊和反抗時，并沒有回避由此引發(fā)的新的問題?！侗泵谩芬庥⒁粋€男女平等的身體秩序，通往平等的路徑是只為滿足雙方的身體欲望負(fù)責(zé)，除此之外的社會、道德、情感的責(zé)任和義務(wù)全部被消抹。新的秩序能否有效替代舊秩序？其二是性愛狂歡后的后果，如懷孕、流產(chǎn)由女性獨食苦果，女性是否得到了真正的公平？其三，更深層上，身體自由給女性尤其是底層女性帶來的到底是真的解放還是新的牢籠？小說結(jié)尾，象征著身體自由的乳房最終拖垮了錢小紅，“她咬著牙，低著頭，拖著兩袋泥沙一樣的乳房，爬出了腳的包圍，爬下了天橋，爬進了擁擠的街道”。身體自由本是突破男權(quán)的利器和目的，卻給女性帶來了新的失落和焦慮，甚至將女性放置到了更為被動的處境：女性倡導(dǎo)的身體自由，在男權(quán)的圍觀中變成了某種鬧劇，又被男權(quán)所利用，反戈成打垮自己的利器。這種情形正契合了米利特憂心忡忡的警告：“性是我們面臨一切問題的核心，除非我們消滅了我們壓迫制度中這一最卑劣的形式，除非我們深入性政治的核心，并弄清楚權(quán)利和暴力的病態(tài)譫妄的根源，否則，我們爭取解放的一切努力只會使我們重新陷入原先的焦慮之中”⑤。

面對現(xiàn)實：如何述說身體自由

1990年代的女性敘事是一道矚目的文學(xué)景觀。陳染、林白、徐小斌等一批女作家的女性敘事，使得沉寂了千百年的女性話語得以浮出歷史地表，在重建女性自我話語等方面取得了驚世駭俗的成果。但隨著時間的推移，1990年代女性文學(xué)寫作面臨的困境已越來越清晰地呈現(xiàn)出來了。一方面，以自身經(jīng)歷和內(nèi)心情感為抒寫對象的私人化寫作，無涉社會人生，陷入自我封閉的泥潭。另一方面，“在一個男性中心遺毒深厚的環(huán)境里，女性的經(jīng)驗，尤其是身心的感受，要么被遮蔽，被隱抑，要么成為被看和欲望的對象，這幾乎是無可避免的”⑥。在窺私和商業(yè)化的雙重夾擊中，“女”字成為看點。1990年代女性敘事歷經(jīng)陳染、林白時期的反抗話語，到稍后出現(xiàn)的衛(wèi)慧、棉棉時期的欲望話語，再到喧囂一時的美女文學(xué)、小資寫作，越來越耗盡能量，似乎走到了窮途末路的終點。

“女性主義應(yīng)該是人道主義往前走的一個結(jié)果，是從‘人’之中發(fā)現(xiàn)了‘男人’和‘女人’之間性別的差異和權(quán)力關(guān)系”⑦，《北妹》契合了孟悅對人道主義女性文學(xué)的呼喚。它對底層女性身體經(jīng)驗的書寫和現(xiàn)實主義方法的運用，突破了“私話”的拘囿，轉(zhuǎn)向了對弱者、他者的關(guān)懷和思考，使女性文學(xué)擺脫了浮出歷史地表初期抽象的觀念對抗，開始了現(xiàn)實批判，顯示出新世紀(jì)女性文學(xué)創(chuàng)作的系列新變以及女性敘事新的增長點。

盡管如此，《北妹》在創(chuàng)作中的不足仍是非常醒目的。盛可以在《北妹》中對兩性關(guān)系的思考，勇猛的背后依然盡顯疲乏和虛空，錢小紅雖然恣意嘲弄了男權(quán)文化，甚至對男權(quán)發(fā)動了正面的進攻，但她的方式無疑是以身飼虎，最終拖垮的不是男權(quán)而是自己，造成當(dāng)代女性新的“異化”。其中顯而易見的缺陷，首先是，女性身體一方面是性別秩序的反抗武器，另一方面又是情欲快感的載體，也就是說，錢小紅的身體兼具反抗與享樂的雙重功能，既保持著身體對現(xiàn)實感官享樂的占有，又筑構(gòu)起高高在上的反抗姿態(tài)，然而建立在欲望享樂上的反抗意識很難說是獨立的女性意識，它形成了某種虛妄的女性主體，不僅難以對男權(quán)文化造成真實、有力的沖擊，在現(xiàn)實層面上，則表現(xiàn)為女性更嚴(yán)重地陷入到男性文化的控制之下，其依附性的特征較之上世紀(jì)80、90年代反而更為醒目。二是將身體自由與情欲緊密縫合，狹隘地將情欲的率性表達(dá)等同于身體自由的實現(xiàn)。錢小紅放逐“愛”與男性一起性狂歡，完全放棄對靈魂、精神的思考和尋找，將女性“性自由”高舉成現(xiàn)代女性意識的標(biāo)志。但是，脫離情愛關(guān)系的“性自由”會導(dǎo)致對女性真實的身體自由的戕害。因為雖然女性掌握了自己的身體，也不再屬于某個特定的男人，但其性關(guān)系的性質(zhì)同既往無愛婚姻的性關(guān)系沒有本質(zhì)的差別。進一步說，錢小紅的性自由在很大程度上，是在脫離社會關(guān)聯(lián)上的個體的、世俗的、感官享樂的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，這種性自由一旦與社會政治、思想精神的追求無涉，就會成為女性重新“異化”的原因。因此，《北妹》欲望話語下的身體敘事，造成了底層女性身體欲望與反抗話語的雙重沉淪，陷入了另一個寫作困境。

其實，獲得了自由言說的女性身體敘事，并不排斥身體書寫的靈與肉之間相互的探尋和思考。例如，杜拉斯的《情人》，女性對男性身體的渴求因隱含著一顆躍動的靈魂而雋永，昆德拉的《不能承受的生命之輕》中的托馬斯因身體一直在傾聽靈魂深處的呼喚而深奧。這些文學(xué)經(jīng)典給我們的啟示是，欲望化的身體自由僅是一種虛假的身體自由，身體真正被言說，因為它還是有思想有靈魂的生命體，女性身體只有得到了真正的言說時，才能形成獨立的女性意識，而在身體欲望和靈魂時常錯位、性別對抗異常尖銳的底層社會，女性身體與靈魂的對話應(yīng)當(dāng)更有必要，并且可能導(dǎo)向新的深度，將自由欲望表達(dá)融入靈魂的尋找與思索、觸摸當(dāng)代底層女性深層的心靈躍動、拷問現(xiàn)實人性在階級性別對抗中的復(fù)雜與深度，才能形成真正的女性主體，并對男權(quán)文化造成真正的沖擊以及對理想性別關(guān)系的呼喚。也許這樣，新世紀(jì)的女性文學(xué)的底層書寫才能獲得對當(dāng)代社會現(xiàn)狀和社會思想的發(fā)言權(quán)。

①轉(zhuǎn)引自陳染：《私人生活》，江蘇文藝出版社，1996年版，第24頁。

②向榮：《戳破鏡像》，《西南民族學(xué)院學(xué)報》，2003年第3期，第193頁。

③徐坤：《因為沉默太久》，《中華讀書報》，1996年1月10日。

④俞建湘：《中國當(dāng)代女性文學(xué)面臨的困惑》，《湖南社會科學(xué)》，2002年第4期，第109頁。

⑤[美]凱特·米利特：《性政治》，江蘇人民出版社，2000年版，第29頁。

⑥陳厚誠、王寧主編：《西方當(dāng)代文學(xué)批評在中國》，百花文藝出版社，2000年版，第453頁。

⑦孟悅、薛毅:《女性主義與“方法”》，《天涯》，2003年第6期，第45頁。