□廖高會(huì)(中北大學(xué)圖書(shū)館, 太原 030051)
劉慶邦長(zhǎng)篇新作《遍地月光》①和其以往小說(shuō)一樣,關(guān)注的是底層人的生存狀態(tài)。如果說(shuō)劉慶邦系列礦工題材的小說(shuō),凸顯了底層人維持生計(jì)(食)的艱辛掙扎,那么《遍地月光》則主要展示了他們渴求婚姻(求偶)的悲劇命運(yùn)。劉慶邦始終抓住困擾底層人生存的這兩大難題,去展現(xiàn)他們的困惑、痛苦甚至苦難。食與性是其小說(shuō)著力表現(xiàn)的具體對(duì)象,也是理解其小說(shuō)的切入點(diǎn)。
在階級(jí)斗爭(zhēng)極端化的20世紀(jì)六七十年代,《遍地月光》中的人物粉墨登場(chǎng),在杜老莊上演了一場(chǎng)場(chǎng)人性的悲劇。主人公黃金種因?yàn)榈刂鞲嶙拥恼紊矸荩覍?duì)象便成為其人生的最大難題:他喜歡的地主閨女趙自華為兄弟換了親;委屈自己準(zhǔn)備接受傻閨女小慧,卻遭小慧叔叔的極力反對(duì);追求出身復(fù)雜的王全靈,但又遭隊(duì)長(zhǎng)的陷害和斗爭(zhēng)。他先后兩次逃走,都被抓回。第三次逃跑成功后,流落外鄉(xiāng)做上了小生意,到三十多歲仍無(wú)對(duì)象。積攢了點(diǎn)錢(qián)后回家探親,為了面子租了個(gè)寡婦假扮夫妻,卻被鄉(xiāng)親識(shí)破。小說(shuō)主要以描寫(xiě)六七十年代階級(jí)斗爭(zhēng)中農(nóng)民衣難蔽體、食難果腹的困苦,更主要的是性的困窘與尷尬?!侗榈卦鹿狻穼?shí)際展示了主人公黃金種為“性”(尋偶)而奮爭(zhēng)的具有悲劇色彩的生命歷程。
人有各種各樣的身份,所謂身份就是指出身和社會(huì)地位,在某種程度上也體現(xiàn)著人與人之間行為能力或行為方式的差別。人主要有血緣身份、政治身份和宗教身份等。血緣身份建立在血緣基礎(chǔ)之上,多與人的自然屬性相關(guān);政治身份是人類進(jìn)入國(guó)家社會(huì)后靠國(guó)家法律制度確定下來(lái)的,與人的社會(huì)屬性相關(guān);宗教身份建立在所信仰的宗教派別基礎(chǔ)之上,與神性相關(guān)。而黃金種在階級(jí)斗爭(zhēng)極端化的年代,逐漸模糊和迷失了這三大基本身份,這造成了他對(duì)自我身份無(wú)以確證的困惑。
就宗教身份而言,中國(guó)人僅有的宗教信仰在上世紀(jì)六七十年代特殊的政治語(yǔ)境中遭到剝奪。極端的階級(jí)斗爭(zhēng)讓神性坍塌,信仰喪失,杜老莊中的人們?cè)诳駸岬恼味窢?zhēng)中迷失了方向,因而也阻絕了通往神性的路途。黃金種被這場(chǎng)狂熱的階級(jí)斗爭(zhēng)潮流所挾裹,與通往神性之途背道而馳。因此,他的宗教身份始終是缺失的,也不可能在信仰的世界中找到身份的認(rèn)同。
由于政治血統(tǒng)論的盛行,黃金種始終想擺脫卑微的地主身份給自己帶來(lái)的不幸。杜老莊貧下中農(nóng)把他劃為地主羔子(因父母為地主),而他卻認(rèn)為自己生在新中國(guó)(1949年出生),長(zhǎng)在紅旗下,擁護(hù)共產(chǎn)黨,忠于毛主席,應(yīng)該是屬于貧下中農(nóng)。這種出生空間(地主家庭)和出生時(shí)間(新中國(guó))的錯(cuò)位,使他內(nèi)心始終存在著地主羔子和貧下中農(nóng)的雙重影子,錯(cuò)位帶來(lái)的精神分裂正是黃金種政治身份迷失的癥狀。劉慶邦正是從這種精神分裂的裂縫中根植進(jìn)了自己深刻的思想,同時(shí)也讓我們窺見(jiàn)了權(quán)力和性之間的角逐與糾纏。
就政治現(xiàn)實(shí)而言,黃金種的地主血緣身份無(wú)法改變,因此他有意回避血緣歷史。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)里,農(nóng)民對(duì)自己身體和身份的展現(xiàn)不僅僅通過(guò)自身,還通過(guò)子嗣的身體,通過(guò)家族族譜的長(zhǎng)度來(lái)決定。②延續(xù)后代便成為鄉(xiāng)村農(nóng)民的頭等大事。于是,在現(xiàn)實(shí)政治和傳統(tǒng)文化的雙重影響下,黃金種、趙大嬸等地主分子自然會(huì)把血緣身份的認(rèn)同轉(zhuǎn)向子嗣。然而,地主身份導(dǎo)致黃金種等人求偶(性追求)的落空,而其子嗣的繁衍也成為空中樓閣。黃金種的未來(lái)也黯淡無(wú)光,加上他拒絕對(duì)血緣歷史的回溯,血緣身份也因此懸空,在歷史、當(dāng)下和未來(lái)的時(shí)間之流中迷失。
當(dāng)宗教身份、政治身份和血緣身份迷失后,黃金種遭遇到了自然屬性的壓抑、社會(huì)歸屬的喪失和神性升華的阻斷,這便是他自我身份困惑所帶來(lái)的生命不能承受之輕。對(duì)于這種無(wú)價(jià)值的生存狀態(tài),黃金種進(jìn)行了自覺(jué)或不自覺(jué)的反抗,也即開(kāi)始了自我身份的尋找,而其動(dòng)力則來(lái)自于力比多(性)沖動(dòng)。??抡f(shuō),人們需要從性沖動(dòng)中尋找自我身份。③如無(wú)性沖動(dòng)對(duì)庸常狀態(tài)的沖擊和反抗,黃金種將被階級(jí)斗爭(zhēng)的強(qiáng)大洪流所淹沒(méi)。所以,黃金種對(duì)女性的追求既是自然人性的合理欲求,也是其應(yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有效舉措。
對(duì)黃金種而言,力比多沖動(dòng)的突出表現(xiàn)是對(duì)婚姻的追尋,而婚姻歸根結(jié)底是為了生產(chǎn)子嗣。馬克思和恩格斯指出:“生命的生產(chǎn)——無(wú)論是自己生命的生產(chǎn)(通過(guò)勞動(dòng))或他人生命的生產(chǎn)(通過(guò)生育)——立即表現(xiàn)為雙重關(guān)系:一方面是自然關(guān)系,另一方面是社會(huì)關(guān)系”④,因此,黃金種對(duì)性的追尋同樣具有了自然和社會(huì)兩重屬性,后者必然管理和制約著前者。正是社會(huì)政治權(quán)力對(duì)性欲的極端壓抑和控制,才使黃金種婚姻追求充滿悲劇色彩。
小說(shuō)開(kāi)始就描寫(xiě)杜老莊的雨夜,雨夜給整個(gè)小說(shuō)一種壓抑、乏味、孤寂和恐懼的情感基調(diào),雨夜也是整個(gè)小說(shuō)的時(shí)代背景的象征。在雨夜里,作者把整個(gè)村莊的男女行為定格在性事方面,只有性沖動(dòng)才是最具活力和最能抗衡雨夜的力量。然而對(duì)黃金種來(lái)說(shuō),孤寂、無(wú)聊與恐懼無(wú)法通過(guò)性來(lái)解決,無(wú)處不在的權(quán)力使他失去了獲取性資源的可能性。
小說(shuō)貫穿始終的事件是黃金種尋找老婆,這正是力比多沖動(dòng)下的自我身份的重新尋找與解惑。但在階級(jí)斗爭(zhēng)極端化時(shí)期,其對(duì)女性的欲求,始終遭到了權(quán)力的壓制和破壞。權(quán)力總是占有性資源的優(yōu)先支配權(quán)。《遍地月光》中雇農(nóng)王長(zhǎng)軒通過(guò)對(duì)大地主李憲章的革命獲得權(quán)力,也獲得了性(梅淑清)的支配權(quán),梅淑清作為戰(zhàn)利品分配給了王長(zhǎng)軒。性不再是個(gè)人的事情,而與政治權(quán)力或政治組織休戚相關(guān)。權(quán)力對(duì)婚姻(獲取性資源的合法形式)進(jìn)行干預(yù)、抑制甚至破壞在《遍地月光》中主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
首先,政治權(quán)力賦予人們不同的政治身份,而不同政治身份有不同的性資源支配權(quán)。和貧下中農(nóng)相比,地主分子的性資源支配權(quán)十分有限。對(duì)地主性資源權(quán)的限制,并非明文規(guī)定,而是通過(guò)不同政治身份賦予不同的權(quán)力來(lái)間接達(dá)成。且同為地主成分,男性獲取性資源的可能性又比女性小,比如黃金種的妹妹月菊雖出身不好,但可以嫁給貧下中農(nóng),從而改變自己的命運(yùn),但是,貧下中農(nóng)的女兒嫁給地主的兒子卻少之又少。眼看著一個(gè)個(gè)女孩嫁給貧下中農(nóng),黃金種不得不壓抑自己的情欲。
其次,權(quán)力通過(guò)語(yǔ)言(形成法規(guī)、制度或政策)的形式來(lái)達(dá)到對(duì)性的控制。??抡f(shuō):“權(quán)力通過(guò)語(yǔ)言,更確切地說(shuō),通過(guò)某種言說(shuō)行為,實(shí)現(xiàn)了對(duì)性的控制,而這種言說(shuō)行為在其實(shí)現(xiàn)的同時(shí),便創(chuàng)造了法的規(guī)則。”⑤在階級(jí)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)極為激烈的時(shí)期,那些政治宣傳已經(jīng)暗示了不同政治身份的人對(duì)性資源的享有權(quán)的不平等。黃金種等地主分子少有言說(shuō)的機(jī)會(huì),所以也很少性話語(yǔ)權(quán),他們獲取女性之愛(ài)最可能的形式就是在同階級(jí)中換親,但換親也得請(qǐng)求權(quán)力的同意。地主趙大嬸,為了給大兒子換親,是拿雞蛋去求得隊(duì)長(zhǎng)準(zhǔn)許的。當(dāng)趙大嬸的二兒子在與其哥競(jìng)爭(zhēng)僅有(靠妹妹換親獲得)的性資源時(shí),也用雞蛋買(mǎi)通了隊(duì)長(zhǎng)獲得允許而奪走了哥哥的未婚妻。這種口頭許諾在當(dāng)時(shí)就是絕對(duì)的權(quán)威,這就是杜老莊的“法的規(guī)則”。小說(shuō)通過(guò)杜老莊地主分子獲取性資源的悲劇命運(yùn),把權(quán)力通過(guò)語(yǔ)言對(duì)性資源的控制揭示得淋漓盡致。
再次,權(quán)力借用暴力直接干預(yù)性資源的分配。小說(shuō)中趙自良、趙自民兄弟倆的娶妻爭(zhēng)奪戰(zhàn),隊(duì)長(zhǎng)正是通過(guò)暴力來(lái)解決的。趙自良平時(shí)膽小怕事,對(duì)干部們言聽(tīng)計(jì)從,但當(dāng)?shù)弥斓绞值南眿D失去后,積壓于心的怨恨突然爆發(fā),他先把怒氣發(fā)在家人身上,瘋狂地砸家具,當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)阻攔時(shí),便把自己悲苦的命運(yùn)歸結(jié)到隊(duì)長(zhǎng)的干預(yù)上,于是把平時(shí)勞動(dòng)的錛镢變成了反抗權(quán)力的武器。趙自良最后被權(quán)力賦予的暴力制服,在屋梁上吊了一天一夜,后來(lái)趙大嬸用一條香煙賄賂隊(duì)長(zhǎng),趙自良才獲救。趙自良經(jīng)歷了精神刺激和肉體折磨后,最后發(fā)了瘋,被家人套上鏈子關(guān)在柴房中,豬狗不如地了其殘生。
另外,黃金種和王全靈(地主李憲章的女兒)二人身份地位相當(dāng),且互相愛(ài)慕。但隊(duì)長(zhǎng)杜建春要王全靈嫁給自己的發(fā)育不良的矮外甥。于是他借助權(quán)力,采取階級(jí)斗爭(zhēng)的方式對(duì)黃、王二人進(jìn)行打擊斗爭(zhēng)以拆散他們。最后終于把王全靈搶奪過(guò)來(lái)嫁給了自己的外甥。這也是權(quán)力借用暴力達(dá)到干預(yù)和支配性資源目的的。
第四,當(dāng)權(quán)者還通過(guò)權(quán)力私自侵占性資源。在杜老莊,杜建勛及其老婆宋玉真都是地主,宋玉真人很漂亮,于是杜老莊能行使專政權(quán)力的干部多打著階級(jí)斗爭(zhēng)的旗號(hào)尋找機(jī)會(huì)并借助權(quán)力進(jìn)行威嚇而達(dá)到侵占宋玉真性資源的目的。宋玉真為保全家平安,不得不犧牲自己。這時(shí)性不再具有生育的責(zé)任,淪為與權(quán)力交換的籌碼,成為權(quán)力游戲規(guī)則中的犧牲品,自然而合理的性便被扭曲和變形,成為人的異化物。另外,從占有性資源的目的來(lái)看,以隊(duì)長(zhǎng)杜建春為代表的當(dāng)權(quán)干部們侵占他人(如宋玉真等人)性資源主要是為了玩樂(lè),而以黃金種為代表的地主分子占有性資源更多是為了生產(chǎn)。顯然,前者屬于性的奢侈消費(fèi),后者為生存的基本需求,這正體現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)極端化時(shí)期權(quán)力濫用給性資源帶來(lái)的嚴(yán)重不平等。
權(quán)力對(duì)性資源合理有效的控制和管理是每個(gè)政權(quán)必須履行的義務(wù),但過(guò)度干預(yù)和控制,反而會(huì)壓抑和扭曲人性。在杜老莊,人性的壓抑和扭曲又與嚴(yán)格的血統(tǒng)論緊密相連。
血統(tǒng)論本身具有嚴(yán)重的等級(jí)觀念和階級(jí)屬性,統(tǒng)治階級(jí)為了本階級(jí)利益,常常對(duì)不同階級(jí)的婚姻和性做出規(guī)定。在階級(jí)斗爭(zhēng)極端化的20世紀(jì)六七十年代,極其講究出生和血統(tǒng),在杜老莊的貧下中農(nóng)看來(lái),黃金種、趙自良等地主羔子們血統(tǒng)是低賤的,他們是政治賤民,因而受到了嚴(yán)重的歧視和壓制,遭到批斗、毆打、污辱和監(jiān)督,他們的性資源享有權(quán)也遭到剝奪。于是地主分子的性意識(shí)便在血統(tǒng)論的影響下遭到了抑制。
而且,杜老莊作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì),在階級(jí)斗爭(zhēng)極端化時(shí)期,血統(tǒng)論往往又和血緣論相互勾連。張檸在《土地的黃昏》中指出:鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力有兩種,一種是家族權(quán)力,有族長(zhǎng)掌控,一種是政治權(quán)力,由村長(zhǎng)掌控。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的族長(zhǎng)一般和村長(zhǎng)合一才能有效地維護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定與和諧。⑥家族和政治利益的結(jié)合,或者說(shuō)血統(tǒng)論與血緣論的結(jié)合,是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的一大特征。杜建春在杜老莊既是隊(duì)長(zhǎng),同時(shí)也是當(dāng)?shù)刈彘L(zhǎng),即使到“文革”結(jié)束以后的80年代,仍然是杜姓家族的人杜天生(原會(huì)計(jì)杜建國(guó)的兒子)任村委主任,同時(shí)也充當(dāng)杜家族長(zhǎng)的角色,擁有政權(quán)和族權(quán)的雙重權(quán)力。
血統(tǒng)觀和家族觀雖屬于不同的社會(huì)學(xué)范疇,但是二者都因某共同體的利益而設(shè)置了一定的邊界。邊界內(nèi)的成員與邊界外的成員享有不同的權(quán)力。因此,階級(jí)血統(tǒng)論和鄉(xiāng)村文化中根深蒂固的家族血緣論實(shí)質(zhì)上有著某種程度的一致性。鄉(xiāng)村中階級(jí)斗爭(zhēng)的展開(kāi)、血統(tǒng)論的實(shí)現(xiàn)得借助于家族勢(shì)力,而家族也需要借助于政治權(quán)力提高本族的勢(shì)力和威信。因此,無(wú)論是血統(tǒng)論還是血緣論在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境中都具有濃烈的政治色彩。如果說(shuō)地主杜建勛(杜姓家族成員)婚姻所遭遇的挫折(老婆宋玉真的性資源被干部占有)更多體現(xiàn)在血統(tǒng)論上,即與地主出生帶來(lái)的政治身份相關(guān),那么雇農(nóng)(隊(duì)長(zhǎng)的同階級(jí))王長(zhǎng)軒受到欺辱則更多體現(xiàn)在血緣論方面,即與杜姓家族對(duì)外族的排斥和壓制有關(guān)。而黃金種這樣既屬地主分子又屬外族者,遭受政權(quán)與族權(quán)的雙重壓制就在所難免,階級(jí)血統(tǒng)論決定了其政治身份的卑微,家族血緣論決定了其民間處境的邊緣。正是這二者的相互糾結(jié)才導(dǎo)致了黃金種等地主分子求偶的悲劇。
也正是以黃金種起伏波折的求婚悲劇為中心,《遍地月光》再次向我們展示了變態(tài)扭曲、冷酷無(wú)情、明哲保身、自相殘殺、刁鉆狡黠的國(guó)民劣根性,展示了鄉(xiāng)村社會(huì)中存在的人性之惡,小說(shuō)更為深刻的是向我們展示了特殊年代中人性遭遇異化的嚴(yán)重程度。
人性的異化在《遍地月光》中是以性的扭曲和變態(tài)為中心進(jìn)行揭示的。權(quán)力的過(guò)分壓制造成了性變態(tài)。弗洛伊德認(rèn)為,當(dāng)人的正常合理的性欲得不到滿足的時(shí),便會(huì)以一種變態(tài)的形式表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中有這樣的情節(jié):廟會(huì)期間干部杜建嶺和黃鶴圖觀看騾、馬交配;杜建嶺還強(qiáng)迫黃鶴圖講自己與妻子的性事。無(wú)論是干部杜建嶺還是地主黃鶴圖,對(duì)性都有濃厚的興趣,但由于長(zhǎng)期壓抑,便以病態(tài)的窺視欲表現(xiàn)出來(lái),就連騾馬交配他們也看得津津有味。杜建嶺強(qiáng)迫黃鶴圖講他和妻子的性經(jīng)歷也是一種窺視,但這不是普通的窺視,而是杜建嶺借助權(quán)力對(duì)他人的性窺視和監(jiān)管。以性為中心的人性壓抑不僅僅是性變態(tài)的問(wèn)題,更為嚴(yán)重的是對(duì)人的身心的摧殘甚至生命的毀滅,趙自良因?yàn)槿⒉簧舷眿D由發(fā)怒、發(fā)瘋到發(fā)傻的過(guò)程,正是極端的階級(jí)血統(tǒng)論對(duì)人性極端踐踏的結(jié)果。
《遍地月光》中,對(duì)人性的異化和扭曲還表現(xiàn)在人與人之間的冷酷和無(wú)情,表現(xiàn)在鄉(xiāng)民之間的相互欺壓。在當(dāng)時(shí)特殊的年代中,理性、道德、法規(guī)遭到嚴(yán)重沖擊和破壞,國(guó)民劣根性便趁機(jī)露頭,甚至給他人帶來(lái)災(zāi)難。黃金種的弟弟銀種的耳朵被人塞上了玉米粒,這導(dǎo)致了他的出走和不歸,造成了其流落他鄉(xiāng)毫無(wú)音訊的人生悲劇。
權(quán)力控制下階級(jí)斗爭(zhēng)的極端化摧毀了人與人之間的親情和愛(ài)心。杜老莊的隊(duì)長(zhǎng)和貧下中農(nóng)借助金種和銀種對(duì)叔叔黃鶴圖進(jìn)行監(jiān)視,黃金種不但不反感,反而認(rèn)為這是貧下中農(nóng)安排給他的光榮任務(wù),于是他感覺(jué)“責(zé)任重大,使命光榮,他幾乎有些感激涕零”了。這正是政治權(quán)力對(duì)親情和人性的干預(yù)和破壞。又比如王長(zhǎng)軒在權(quán)利的誘惑下,以階級(jí)斗爭(zhēng)為借口出賣(mài)靈魂,置自己的恩人大地主李憲章于死地,以分配革命勝利果實(shí)的形式占有了李憲章的小老婆梅淑清。忘恩負(fù)義便在革命的旗號(hào)下變得名正言順。一切出賣(mài)良知的惡行都披上了權(quán)力的時(shí)髦罩衣,鄉(xiāng)村社會(huì)千百年沿襲下來(lái)的痼疾和集體的劣根再次粉墨登場(chǎng),于是,人性扭曲便成為當(dāng)時(shí)的一種流行性病癥。
小說(shuō)《遍地月光》以敏銳的政治眼光和尖銳的歷史穿透力,立足現(xiàn)實(shí),審視歷史,并在重現(xiàn)歷史真實(shí)的過(guò)程中沉思現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。劉慶邦不僅僅對(duì)底層人民給予了深切的同情,同時(shí)也對(duì)整個(gè)社會(huì)的、人類的命運(yùn)投以關(guān)注的目光。這正是他在小說(shuō)中體現(xiàn)出的一種人道的悲憫和批判精神,這也使小說(shuō)閃爍著人文精神之光。在商品拜物教盛行的社會(huì)中,在道德普遍墮落失信棄義的時(shí)代中,劉慶邦保持了自己的獨(dú)立品性,在抵抗權(quán)力、暴力和承擔(dān)苦難的意義上做一個(gè)永遠(yuǎn)的抗議者,這也正是一個(gè)作家應(yīng)有的根本良知。
《遍地月光》有著非常開(kāi)闊的視野,寫(xiě)鄉(xiāng)村卻又超越了鄉(xiāng)村,寫(xiě)婚姻寫(xiě)性又超越婚姻與性。通過(guò)對(duì)黃金種身份迷失以及求偶悲劇的展現(xiàn),作者便把個(gè)人命運(yùn)置于廣闊的社會(huì)背景之中,把對(duì)愛(ài)情婚姻等個(gè)體命運(yùn)的思考與對(duì)整個(gè)民族、國(guó)家社會(huì)生活的思考結(jié)合起來(lái),從而把個(gè)體悲劇上升為特定時(shí)代的社會(huì)悲劇,就這個(gè)層面而言,小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是相當(dāng)成功的。
劉慶邦在潛意識(shí)中有一種構(gòu)建非壓抑的人性化和諧社會(huì)的烏托邦沖動(dòng),正是這樣的烏托邦沖動(dòng)使他的小說(shuō)充滿了人道主義情懷。正如他在《遍地月光》前言中所說(shuō):“我愿以我的小說(shuō),送您一片月光?!闭沁@片月光,給我們帶來(lái)了廣闊的思索空間。
①刊載于《十月》,2009年第1期。
②張檸:《土地的黃昏》,東方出版社,2005年版,第273頁(yè)。
③《??录?,上海遠(yuǎn)東出版社,2003年1月版,第385頁(yè)-第386頁(yè)。
④《馬克思恩格斯全集》(第3卷),人民出版社,1956年版,第24頁(yè)。
⑤《福柯集》,上海遠(yuǎn)東出版社,2003年1月版,第339頁(yè)。
⑥張檸:《土地的黃昏》,東方出版社,2005年版,第157頁(yè)-第158頁(yè)。