葛水平小說中的傷殘、疾病與死亡

康 華 張志忠（首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100089）

在葛水平的小說中，描寫了很多傷殘、疾病和死亡，并且形成其獨特的處理方式。作家寫作的更大的背景，就是她對于生命和生活的深刻理解和闡釋，正如有論者指出，“她的小說有一種來自鄉(xiāng)土的生命韻味，斑駁而野性”①。傷殘者、患病者不僅在身體方面與健康人有區(qū)別，他們的生命意識也因此而不同，有的比健康人更深刻、更完美，有的與身體一樣殘缺不全。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中就近現(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于疾病與文學(xué)隱喻的關(guān)系進(jìn)行了詳盡的分析和闡釋。疾病出現(xiàn)在文學(xué)作品中，不僅是一種生理病象，而被社會賦予了更多的隱喻和象征。疾病患者不僅要承受疾病帶來的生理痛苦，而來自社會和外界附加給疾病的，有關(guān)道德、倫理等許多方面的壓力更讓他們備受折磨。疾病與死亡是生命中陰暗的一部分，因而被賦予一定的象征意義，葛水平小說中殘疾人物形象的出現(xiàn)也有其更深層次的意義。

殘缺表象下的“喜神”

《喜神》里的張保紅，是一個因腿殘而大齡未婚的單身男人。同村的孩子毛伲的眼睛受傷住院后，“張保紅有一種無法推諉的責(zé)任感埋藏在心的深處，他不要貧窮遏制人與人之間的人情味”②，“能幫不幫那我活得還叫一個人嗎！”這是他為人處事的道德底線。在西乙村人眼里，張保紅就是“沒腦子”、“腦袋瓜有問題”、“腦袋缺弦”，而張保紅卻不急不燥，不煩不亂，以他不變的做人原則應(yīng)萬事之變。此前，毛伲爺爺因上當(dāng)受騙，輸了牛，他為了幫毛伲爺爺而被人把腿打殘，他沒有跟任何人計較。而在毛伲眼睛的事情上，他不期望也不在乎他的所作所為會給他帶來什么好處，“張保紅不管你李慶懷是什么態(tài)度，該幫助的他就是要幫助，不領(lǐng)情歸不領(lǐng)情，那是你的事情?！边@樣的態(tài)度是張保紅給自己制定的規(guī)則，這背后是他對生命的獨特體驗和敬畏。人生百態(tài)，有張保紅式的，有張保紅他爸那樣的，也有李慶懷那種，其中滋味也大不相同；但張保紅心里的那份踏實是誰也比不了的！他能從帶給別人的快樂中感受到更大的樂趣，而很多人不能，更不能從中分享他人的快樂，這是兩種不同的人生姿態(tài)，葛水平選擇了張保紅來顯示這樣一種人生坐標(biāo)。

葛水平自稱《喜神》（又名《空地》）是為她的一位殘疾朋友量身定“寫”的，“我寫《喜神》，我渴望我們看到殘疾人的可愛?！备鹚綄@個被多數(shù)人忽略的弱勢群體有她自己的認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)。葛水平曾說“善是這個社會延續(xù)的終極目標(biāo)。能把生活過得氣勢如虹、盡顯張揚，是一種風(fēng)格；能把生活過得風(fēng)清月明、行云流水也是一種風(fēng)格；但是，能把生活過得不因地位高下、身體殘疾、環(huán)境優(yōu)劣，時時感到別人的快樂就是自己的快樂的人卻很難。一個不是雷鋒的雷鋒，他活在生活的夾縫處，因為他的行為而黏合著生活的和諧?！边@是她對生活的理解，最后一種人生境界是永恒的、跨越時空的、沒有界限的，是永遠(yuǎn)值得追求的！

西乙村大年初一早晨有迎喜神的傳統(tǒng)習(xí)俗。由善良的張保紅所主持的迎喜神則是對生命過程的敬畏?！耙豢|炊煙，幾聲五畜六禽的叫聲，人就有了活下去的精神”，“鄉(xiāng)下人相信磨難會在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間就應(yīng)該喚起良善，良善是人活下去的光明?！雹鄄还苌屏荚趺幢徽诒?，它終究都會彰顯出其潛在的魅力；西乙村人隨著生活環(huán)境的變化，內(nèi)心亦發(fā)生了很大的變化，但在這眾多變化的表層底下，還沉淀著一種永恒，譬如鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)崇尚善良的品性，張保紅就是這永恒的代表。西乙村圍繞張保紅發(fā)生的一系列波瀾，在張保紅的迎喜神的祝福詞和爆竹聲中成為了過去，迎來的是新的一年，新的生活。

小說《黑口》里的蘭州李和《守望》中米秋水的女兒都是被撿來的兔唇棄嬰，兔唇是他們共同的不幸，而他們共同的幸運是都遇到了生命里的“福星”——善良的米秋水和蘭州李的爺爺，他們用樸實而美好的人性將他們養(yǎng)育。被棄與被撿的背后掩藏的是人的兩種品性。米秋水為了給女兒做兔唇手術(shù)而喪命，善良又一次被愚弄。生活總是開著各種玩笑，把對惡的懲罰落到了善的一面，這樣的懲罰也許更具有震撼和警醒作用。桑塔格認(rèn)為疾病被賦予某種意義是具有懲罰性的。

無聲無光世界的別樣風(fēng)采

聲音是人類用來傳達(dá)信息的重要途徑之一，人們除了用語言來溝通交流之外，還用哭與笑等其他聲音表達(dá)內(nèi)心的喜怒哀樂。葛水平的代表作之一《喊山》中的紅霞，在丈夫臘宏拳頭的暴力威脅下，為了自保，假裝而成啞巴；一直到丈夫死去，她才喊出了心里那份長期被壓抑的苦悶。因為長期不說話她只能發(fā)出一些人不能聽懂的“怪”聲，這些聲音是她對丈夫的憎恨的一種發(fā)泄，是她為韓沖抱不平；不能言語但并不能遮蔽善良的本性。當(dāng)韓沖被警察帶走時，她竭盡全力發(fā)出的那聲“不要”，飽含情感，是她擺脫過去，開始新的生活的吶喊！她用自己壓抑了多年的聲音迎接新生活。

短篇《瞎子》的故事背景是雪，而瞎子的世界是“灰黑”的；他不曉得雪是什么樣的，白是什么樣的，純潔又是什么樣的，但他想冰涼的感覺是人死了的感覺。瞎子，雪，人生，死亡，這些意象被緊密地聯(lián)系在一起。“瞎子想，人死了是冰涼的，人生如雪嗎？”在他沒有色彩的世界里，想象、感受的人生是別樣的，黑暗和因黑暗帶來的厭倦是他的生活常態(tài)。東家女人一聲:“可惜了你呀，瞎子！”讓他感受到平生從未有過的愉悅和興奮，讓他“看”到了一種與與生俱來的與灰暗不同的色彩，他聽到了最美好的稱贊，這是他一生唯一的體面。而這個“唯一”讓他從此的說書平添了許多激情。最后瞎子出村了，“厚實的塵土中，瞎子走出了一條羊腸小路，在日久年深的自然中形成了景觀?！雹軟]有色彩的生活與沒有聲音的生活令常人難以想象，而生活在其中的他們，在感受了無邊無際的苦悶之后開始尋找其中的樂和平衡內(nèi)心苦海的砝碼，這就是他們的人生姿態(tài)。

瘋癲：對權(quán)力的挑戰(zhàn)與懲罰

“在二十世紀(jì)，被當(dāng)作高超感受力的標(biāo)志、能夠顯示‘超凡脫俗的’情感和‘憤世嫉俗的’不滿情緒的那種討厭的、折磨人的疾病，是精神錯亂”，“與結(jié)核病相關(guān)的那些幻象，和與精神錯亂相關(guān)的那些幻象，具有很多相似之處。兩種疾病都要求隔離?；颊弑凰偷健燄B(yǎng)院’，一旦被隔離，病人就進(jìn)入了一個具有特殊規(guī)則的雙重世界。像結(jié)核病一樣，精神錯亂也是一種放逐?！雹萆Ｋ駥τ诰癫〉木俜治鲎屛覀兛吹骄癫〔煌谄渌膊〉奶厥庵?。在文學(xué)中這也被當(dāng)作一種隱喻，其背后被賦予的意義是特殊的，因憤世嫉俗受到嚴(yán)重的精神刺激或曲高和寡者得不到世俗的呼應(yīng)而失望至極等特殊的病因背后掩藏的是更多、更深層次的社會問題。

《涼哇哇的雪》里的傻女人海棠，是一個精神病患者，她的“瘋行為”與小河西村的選舉中出現(xiàn)的不正常現(xiàn)象不謀而合。當(dāng)競爭選舉的拉票錢“撒”進(jìn)村里的各家各戶時，海棠卻拿著錢在村里往外撒，錢在不同人的手中的一進(jìn)一出極富象征意義，它到底應(yīng)該屬于誰？這也許就是海棠的行為給小河西村人提出的質(zhì)疑，把隱藏在選舉背后的腐敗、不公正等社會矛盾給予暴露。瘋子的言行才是掩埋在表象下的真相，是正常人所不敢言的實情。一個小小的小河西村的選舉在村民中掀起了一系列的人事爭端，最初級的基層領(lǐng)導(dǎo)為爭權(quán)而進(jìn)行的明爭暗斗中暴露出的社會問題值得深思?！凹膊〕３１挥米鲭[喻，來使對社會腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)?！雹蕖短鞖憽防锿鯐r(nóng)的女兒春香企圖攪散上官芳與王安緒的婚姻，沒能得逞，自己卻被摔成了傻子，這是安排給王書農(nóng)的報應(yīng)。春香的精神失常雖是意外事故所致，但卻是對故事里種種不平等、不和諧的印證。

生命延續(xù)的障礙及其超越

生命的張力有不同的表現(xiàn)形式，生命的延續(xù)也有不同理解和呈現(xiàn)。《狗，狗，狗》中的拴柱患有先天性性功能障礙，無法延續(xù)香火、傳宗接代。當(dāng)日本人殺絕了整個后柳溝和山神凹的人時，生命的延續(xù)就關(guān)系到整個后柳溝和山神凹的生死存亡。拴柱體會不到他的媳婦秋——唯一存活的女性，對于生命延續(xù)更為迫切的渴望，整個后柳溝和山神凹的人都被殺絕了，只留下了秋和同村的孩子虎慶以及并不健全的拴柱。因為生理障礙，拴柱對于生命的延續(xù)就沒有深刻的體會，也就不懂得日本鬼子與后柳溝之間的仇恨有多深，有多痛，更無從曉得如何從根本上對抗這恨、這痛；從他給日本人當(dāng)漢奸，到把他爹的尸體扔下溝，這一切并不是為了獲得個人利益所致的漢奸行為，而是他的愚昧無知、懦弱無能。作者沒有把拴柱刻畫成一個簡單的漢奸形象，“當(dāng)?shù)纳眢w打著旋跌落到崖底，傳出空洞的響聲時，拴柱心里有細(xì)長的淚水流下來，誰也不知道，只有拴柱自己知道?！雹咚o日本人領(lǐng)路出山時，內(nèi)心泛起的波瀾“有說不完的無奈和心酸”；他也幫助武嘎逃出日本鬼子的槍口。他茍且著自己的性命的同時也呈現(xiàn)出善良的人性。

鬼子讓后柳溝和山神凹只剩下了兩個男人和一個女人，而這兩個男人都不是健全的正常人，拴柱的性無能，虎慶被鬼子的惡行嚇得失語，在民族瀕臨危亡的時刻，他們也許預(yù)示著民族解放道路上的坎坷與不平，但秋的堅定與堅持則是大“家”與小“家”復(fù)興與強盛的希望所在及必將實現(xiàn)。

正如秋所說的，“窯里得住人，窯里要是沒這人氣養(yǎng)著容易塌。就像這大山一樣，山里要是沒有這人氣容易生虎狼?！弊匀唤缫腥藲獾匿秩静庞猩鷼?，人的生命要有信念的支撐才能持續(xù)。拴柱活著沒有秋的心中那決絕的、對生命的繁衍的信念，所以他的生活是空的，生命是空的；晚上睡覺他害怕后柳溝人瞪著眼睛看他。拴柱也恨日本人，但他體會不到新生命誕生的意義，也因此不懂得如何對抗這種仇恨。同時也就無法堅定對生命的執(zhí)著。

秋以一種健全的身心和堅強的生存意志對照著拴柱殘缺的身心?！逗谘┣颉防?，則是日本人的殘酷行為給伍海清造成的心理陰影使他失去了男性本能，斬斷了伍海清繁衍生命的能力?！罢悄切┍徽J(rèn)為具有多重病因的疾病，具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物?！雹嗫谷諔?zhàn)爭的爆發(fā)是中華民族在前進(jìn)道路上所遭遇的巨大災(zāi)難，它給中華民族帶來的創(chuàng)傷讓后世永遠(yuǎn)銘刻于心；拴柱、虎慶和伍海清他們的傷殘從深層次的意義上也許就是這種非正義戰(zhàn)爭的象征。

生活總是不完美的，德庫和翠花的小日子美中不足的就是德庫有那點毛病，不能過正常的夫妻生活，由此牽扯出《地氣》里的一系列故事。德庫的疾病屬于可以治愈的一類，雖然這類病羞于啟口；最終，疾病的被治愈也是其背后隱藏的社會問題的被解決和矛盾的化解。

死亡：否定與反諷

人生就是一種過程，從生命的誕生走向生命的終結(jié)的過程?！凹膊∈巧年幟?，是一種更麻煩的公民身份?！雹岙?dāng)這種很“麻煩”的公民身份無法維持的時候，生命就走向了最后一站——死亡。“在整個現(xiàn)代歷史中，有關(guān)疾病的思考都傾向于不斷擴(kuò)大心理疾病的范疇。事實上，當(dāng)代文化中對死亡的否棄，部分是因為這種疾病范疇的極大擴(kuò)展所致?！雹饧膊〕尸F(xiàn)出越來越多的形態(tài)，社會發(fā)展也暴露出愈來愈多的問題，人們必須不斷地發(fā)現(xiàn)疾病治療的方法和解決社會問題的對策。疾病與死亡就成了文學(xué)寫作中兩種常態(tài)。死亡的血腥在葛水平的小說里并不罕見，如抗戰(zhàn)題材的《狗，狗，狗》、《黑雪球》、《道格拉斯china》，不論死亡的方式還是死亡的數(shù)量都是讓人不寒而栗。

《天殤》里上官芳的丈夫王安緒染上鴉片，在婚后七年就撒手西去，給上官芳留下來兩個兒子和幾十畝出租的農(nóng)田。上官芳艱辛地?fù)狃B(yǎng)兩個兒子，卻被大伯欺負(fù)得難以容身，大兒子走投無路上山為匪，最后死于非命；她自己也被迫做了刀客，萬萬沒想到小兒子喪命在自己的刀下，終了她也走上了絕路。一家人前前后后都死于非命，作者給予他們不同的死亡方式，每一種死亡方式都是作者對人物命運的精心安排。死亡有時是對命運不公的抗拒，是對社會不公發(fā)出的最后抗議。

礦難題材的《黑脈》里的柳臘梅就是沒明白，她的丈夫和親人是在礦山挖礦死了的，怎么反過來，礦上還有理了？盡管如此，還不斷有新的人加入進(jìn)來，源源不斷地走進(jìn)那望不見盡頭的黑口；災(zāi)難還在繼續(xù)著，這種意外的又是在預(yù)料之中的死亡，為財富蒙蔽的眼睛所無視?！陡∩防锾拼笮?、唐要發(fā)父子同樣死于非命，為了過好日子而去炸石頭，卻把命搭進(jìn)去了。在這些逝去的生命中，天平總是傾向于物質(zhì)和金錢，為了維護(hù)基本生存的物質(zhì)和金錢，卻將生命交付。

《守望》里的米秋水也死于非命，她為了給撿來的兔唇女兒做手術(shù)而去出賣肉體，那個叫張相征的民工，為了解決生理欲望，兩人互取所需，但結(jié)局卻是兩人都沒能達(dá)到自己的目的，而且張相征意外地殺死了米秋水。美麗晨光中的米秋水的尸體又被畫家當(dāng)做一幅美景畫了下來，并且畫得很完滿、很幸福。意外的死亡卻帶來畫家意外的收獲，這極具反諷意義的一幕，留給我們關(guān)于生命價值和意義更多的思考。

文學(xué)作品里出現(xiàn)的死亡與疾病，是作家們以不同的疾病與死亡方式隱喻人物形象的某種象征意義?！吧谴嗳醯?。一個人既然背負(fù)了自己沉重的命運，就不要去設(shè)置背景和道具，只有行走才能尋回歲月透露出的希望?！?葛水平講述了一個個關(guān)于生命的故事，以敘述她關(guān)于生命和生活的感受和思考。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)、金融風(fēng)暴席卷全球，人們遭受各種疾病肆虐，各種人為造成的自然災(zāi)害不斷發(fā)生的背景下，關(guān)于生命的故事就更顯其獨特意義所在。

①肖敏、張志忠：《葛水平小說論》，《當(dāng)代文壇》，2008年第1期。

②③葛水平：《空地》，小說集《喊山》，春風(fēng)文藝出版社，2006年版，第100頁，第135頁。

④《特區(qū)文學(xué)》，2007年第3期。

⑤⑥⑧⑨⑩蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年版，第34頁，第65頁，第55頁，第7頁，第51頁。

⑦葛水平：《狗，狗，狗》，小說集《喊山》，春風(fēng)文藝出版社，2006年版，第69頁。

?葛水平：《守望》后記，百花文藝出版社，2006年版，第421頁。